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Esta biografía de ®r…la Prabhup€da es una prueba evidente de que es
posible trasmitir la verdad y, aun así, ser una persona enérgica y singular,
incluso —en cierto sentido, creo que no es incorrecto decir— «original», en
algunos aspectos... A una edad que casi todo el mundo considera muy
avanzada, cuando la mayoría de la gente se hubiera dormido en los
laureles, siguió el mandato de su maestro espiritual y emprendió el difícil y
agotador viaje a América. Por supuesto, ®r…la Prabhup€da es solamente uno
de los miles de maestros que hay. Pero, por otra parte, es único entre
miles... o quizá único entre millones.

Harvey Cox.
 Profesor de Teología.

 Universidad de Harvard.

Pocas veces hemos tenido un relato tan íntimo y detallado sobre un maestro
espiritual que funda un nuevo movimiento religioso, y, probablemente,
nunca ha existido tal riqueza de datos contemporáneos para apoyarlo. Los
que somos historiadores de la Religión, explotaremos esta rica mina
durante un largo futuro.

 Dr. Thomas J. Hopkins.
Presidente del Departamento de Estudios Religiosos.

Franklin and Marshall College.
Lancaster, Pensilvania.

Quizás lo que revela este volumen, más que nada, sean aquellos atributos
personales extraordinarios de ®r…la Prabhup€da que despertaron en sus



discípulos tan profunda reverencia y afecto. Además de ser un hombre de
profunda fuerza moral, gran humildad y santidad, era genuinamente
renunciado. A diferencia de los gurus modernos, estaba satisfecho viviendo
como vivían sus discípulos... La vida de ®r…la Prabhup€da, tal como se nos
revela aquí,  es el  compendio de su ideal,  un ideal que estableció para que
fuera seguido por otros. En una época de hipocresía y cinismo, es esta clase
de ejemplo poco frecuente lo que necesitamos.

 Dr. J.Stillson Judah.
Profesor Honorario, Historia de las Religiones.

Titulado por la Theological Union and Pacific School of Religion.
Berkeley, California.

En la biografía de Bhaktivedanta Swami, una de las lecciones primordiales
que se dan al  astuto lector es la complejidad y profundidad de la relación
guru-discípulo. La mayoría de las críticas que formulan padres y grupos
contrarios a las «sectas» se centran en la exigencia autoritaria que los líderes
de estas «sectas» hacen de una sumisión absoluta por parte de sus
seguidores. Se da por supuesto que el líder tiene motivos personales (por
ejemplo,  poder  o  beneficio  económico)  que  le  llevan  a  controlar  a  otras
personas, mientras los discípulos, que se encuentran en un estado de
enajenación, son manipulados por el capricho del maestro espiritual. En
este libro sobre la vida de Bhaktivedanta Swami, vemos la insensatez de
semejante análisis. Lo que surge página tras página es la devoción
espontánea de muchachos y muchachas hacia un hombre al que admiran
por su profunda fe y humildad, no por sus exigencias autocráticas o
contundentes. Es una crónica fascinante, cuya lectura les recomiendo.

 Dr. Larry D. Shinn
Profesor de Religión, Danforth.

Oberlin College
Oberlin, Ohio.

Los lectores de la biografía de Bhaktivedanta Swami estarán encantados.
Aporta una gran cantidad de datos para comprender el desarrollo de un
movimiento religioso nuevo para los occidentales. Aporta una
documentación más extensa que la de cualquier otro movimiento
semejante.
Es de particular importancia el hecho de que este libro hace ver que la



Asociación Internacional para la Conciencia de Krisna no es meramente
una religión «nueva», concentrada en las dos costas de Norteamérica, sino
un movimiento profundamente enraizado en la India, que se extiende por
todo el mundo. Es un movimiento religioso indio, ya que tiene su origen en
la India y sigue viviendo y creciendo en la India moderna.

 Dr. Robert D. Baird
Profesor de Historia de las Religiones

Facultad de Religión.
Universidad de Iowa

Estas páginas cuentan la historia de un maestro espiritual precursor que
comprendió el caos de la civilización actual, y resucitó los valores
espirituales, frente a los materiales del consumismo y hedonismo que ahora
dominan  la  sociedad.  En  este  volumen,  encontramos a un santo que,
indiscriminadamente, inspira en la gente que le rodea un propósito en la
vida, y les ofrece, no una mera teoría, sino una manera práctica de vivir.

Shaligram Shukla
Profesor de Ling™ística

Universidad de Georgetown

Introducción

La fama universal de Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami,
conocido más tarde como ®r…la Prabhup€da, iba a manifestarse despu�s de
1965, tras su llegada a América. Antes de salir de la India, había escrito tres
libros; en los doce años siguientes iba a escribir más de setenta. Cuando
salió de la India había iniciado a un discípulo; en los doce años siguientes,
iniciaría a más de cuatro mil. A su salida de la India, apenas hubiese creído
nadie que podría realizar su visión de una asociación mundial de devotos
de K��Ša; pero en la década siguiente fundaría y mantendría la Asociación
Internacional para la Conciencia de Krisna, y abriría más de cien centros.



Antes de embarcarse para América, no había salido nunca de la India; pero
en los doce años siguientes daría varias veces la vuelta al mundo
propagando el movimiento para la conciencia de K��Ša.
Aunque pueda parecer que la contribución de su vida se produjo en un
estallido tardío de logros espirituales revolucionarios, los primeros sesenta
y nueve años fueron una preparación para aquellos logros. Y aunque para
los americanos, Prabhup€da y sus enseñanzas fueron una desconocida y
repentina aparición («Parecía como el genio que surge de la lámpara de
Aladino»), era el resuelto representante de una tradición cultural secular.
®r…la Prabhup€da nació el 1 de septiembre de 1896, en Calcuta, India, con el
nombre de Abhay Charan De. Su padre fue Gour Mohan De, un
comerciante de tejidos, y su madre fue Rajani. Sus padres, siguiendo la
tradición bengalí, encargaron a un astrólogo el horóscopo del niño, a cuya
lectura se llenaron de júbilo. El astrólogo hizo una predicción muy concreta:
cuando aquel niño tuviese setenta años, cruzaría el océano, sería un gran
defensor de la religión, y abriría 108 templos.
La casa de Abhay, en el número 151 de Harrison Road, estaba en el sector
indio del norte de Calcuta. El padre de Abhay, Gour Mohan De, pertenecía
a la aristocrática comunidad de comerciantes suvarŠa-vaŠik. Estaba
relacionado con la opulenta familia Mullik, que había comerciado en oro y
sal con los británicos durante cientos de años. Originalmente, los Mullik
habían sido miembros de la familia De, gotra (linaje) que se remonta hasta
el famoso sabio Gautama; pero durante el período Mogul de la India,
anterior a la dominación británica, un gobernante musulmán había
conferido el título de Mullik (lord) a una próspera e influyente rama de los
De. Tras varias generaciones, una hija de los De contrajo matrimonio en la
familia Mullik, y desde entonces, las dos familias habían permanecido
unidas.
Dos bloques enteros de fincas, uno a cada lado de Harrison Road,
pertenecían a Lokanath Mullik, y Gour Mohan y su familia vivían en unas
habitaciones de un edificio de dos pisos, dentro de la propiedad de Mullik.
Del otro lado de la calle, frente a la residencia de los De, había un templo de
R€dh€-Govinda, en el que durante los últimos ciento cincuenta años, los
Mullik habían mantenido la adoración de R€dh€ y K��Ša. Varias tiendas
dentro de la propiedad de Mullik proporcionaban una renta para la Deidad
y para los sacerdotes encargados de la adoración. Todas las mañanas, antes
del desayuno, los miembros de la familia Mullik visitaban el templo para



ver a la Deidad de R€dh€-Govinda. Ofrecían arroz cocido, kacaur…s y
verduras en una gran fuente, y distribuian el pras€dam entre los vecinos
que visitaban a las Deidades por la mañana. Entre los visitantes de cada día
estaba Abhay Charan acompañando a su padre, a su madre o a un sirviente.
Gour Mohan era un vai�Šava puro, y educó a su hijo para que fuese
consciente de K��Ša. Puesto que sus propios padres también habían sido
vai�Šavas, Gour Mohan no había probado nunca la carne, el pescado, los
huevos,  el  té  ni  el  café.  Era  de  tez  clara  y  disposición reservada. Por la
noche, antes de cerrar su tienda de tejidos, dejaba un cuenco de arroz en el
suelo, en medio del local, para que comiesen los ratones y así no royesen las
telas debido al
hambre. Al volver a casa, leía el Caitanya-carit€m�ta y  el
®r…mad-Bh€gavatam (las escrituras principales de los vai�Šavas bengalíes),
cantaba con sus cuentas de japa, y adoraba a la Deidad de ®r… K��Ša. Era
amable y afectuoso, y no castigaba nunca a Abhay. Incluso  si  se  veía
obligado a corregirle, primero se disculpaba: «Eres mi hijo y ahora debo
corregirte. Es mi deber. Hasta el padre de Caitanya Mah€prabhu Le reñía.
De manera que no te preocupes».
Prabhup€da conservó siempre en su memoria el recuerdo de su padre
adorando con devoción a ®r… K��Ša. Recordaba que cuando su padre volvía
a  casa  por  la  noche,  tarde,  de  la  tienda de  tejidos,  adoraba fielmente  a  ®r…
K��Ša ante el altar familiar. «Nosotros estabamos durmiendo –recordaba
Prabhup€da– y mi padre llevaba a cabo el €rati. Oíamos el ding, ding, ding;
oíamos la campana, nos despertábamos y le veíamos postrándose ante
K��Ša.»
Gour Mohan tenía objetivos vai�Šavas para su hijo; quería que Abhay fuese
un servidor de R€dh€ y K��Ša, que fuese un predicador del Bh€gavatam, y
que aprendiese el arte devocional de tocar el tambor llamado m�da‰ga.
Recibía con regularidad a s€dhus en  su  casa, y siempre les pedía: «Por
favor, bendice a mi hijo para que ®r…mat… R€dh€r€Š… le conceda Sus
bendiciones». Cuando la madre de Abhay dijo que quería que su hijo, de
mayor, fuese un abogado británico (lo que significaba que tendría que ir a
Londres a estudiar), uno de los tíos del muchacho pensó que era una buena
idea. Pero Gour Mohan no quiso ni escucharlo; si Abhay iba a Inglaterra, se
vería influenciado por las costumbres y las ropas europeas. «Aprenderá a
beber y a ir detrás de las mujeres –objetaba Gour Mohan–. Yo no quiero su
dinero.»



Desde el comienzo de la vida de Abhay, Gour Mohan puso en práctica su
plan. Contrató a un tambor m�da‰ga profesional, para que enseñase a
Abhay los ritmos que se emplean generalmente para acompañar el k…rtana.
Rajani era esc�ptica: «¿Para qu� sirve enseñar a un niño tan pequeño a tocar
la m�da‰ga? Eso es algo sin importancia». Pero Gour Mohan tenía el sueño
de un hijo que creciese cantando bhajanas,  tocando  la m�da‰ga,  y
pronunciando discursos sobre el ®r…mad-Bh€gavatam .
La  madre  de  Abhay,  Rajani,  tenía  treinta  años  cuando  él  nació.  Como  su
marido, venía de una familia vai�Šava-gau�…ya muy antigua. Ella tenía la
piel más oscura que su marido, y mientras que él era de disposición serena,
la  de  ella  tendía  a  ser  fogosa.  Abhay vio a sus padres vivir juntos en paz;
ningún conflicto conyugal profundo, ni descontento complicado,
amenazaron jamás su hogar.
Rajani era casta y con ideas religiosas, un modelo de ama de casa en el
sentido védico tradicional, dedicada al cuidado de su marido y de sus hijos.
Abhay observaba los sencillos y conmovedores esfuerzos de su madre para
asegurar, con votos y oraciones, que �l siguiera viviendo.
Como  Gour  Mohan,  Rajani  trataba  a  Abhay  como  al  hijo  predilecto;  pero
mientras su marido manifestaba su cariño con su benevolencia y sus planes
para el éxito espiritual de su hijo, ella manifestaba el suyo con sus tentativas
de proteger a Abhay de todo peligro y enfermedad, y de la muerte. Cuando
nació Abhay, su madre prometió comer con la mano izquierda hasta el día
en que su hijo se diese cuenta de ello, y le preguntase por qu� lo hacía.
Cuando un día el pequeño Abhay se lo preguntó, ella interrumpió
inmediatamente aquel hábito. No había sido más que otra prescripción para
que él sobreviviese, ya que creía que, por la fuerza de su voto, el niño
crecería, por lo menos, hasta preguntarle la razón de lo que hacía. Con
frecuencia, su madre le llevaba al Ganges y le bañaba ella misma. Una vez
que tuvo una disentería, ella le curó con pur…s calientes y berenjenas fritas
con sal. A veces, cuando se ponía enfermo, Abhay mostraba su obstinación
negándose a tomar medicina alguna. Pero su madre era tan resuelta como �l
obstinado, y le ponía la medicina en la boca a la fuerza. Cuando Abhay
mostró su falta de deseo de ir al colegio, su padre fue indulgente, pero
Rajani insistió y hasta contrató a un hombre para que le llevase allí.
Por todo el norte de la India, la gran mayoría de la gente acepta a ®r… K��Ša
como la forma Suprema de Dios. Esta versión de K��Ša concuerda con las
Escrituras v�dicas, en especial con la Bhagavad-g…t€ que es la obra védica de



lectura más extendida. Por tanto, de un modo natural, Abhay absorbió la
conciencia de K��Ša desde que nació. Además, su padre era especialmente
religioso, y en los últimos años Prabhup€da se refería a �l como ®un devoto
puro de K��Ša¯. Gour Mohan solía llevar a su hijo, incluso antes de que el
niño pudiese andar, a un templo cercano de R€dh€-K��Ša, conocido como
R€dh€-Govinda Mandir. Más tarde, Prabhup€da recordaba «estar de pie a
la puerta del templo de R€dh€-Govinda, orando juntos a la m™rti de
R€dh€-Govinda durante horas. La Deidad era muy hermosa, con Sus ojos
rasgados».
Abhay también estaba fascinado por el festival Ratha-y€tr€ de ®r…
Jagann€tha, celebrado anualmente en Calcuta. El mayor Ratha-y€tr€ de
Calcuta se celebraba en R€dh€-Govinda Mandir, con tres carros que
llevaban separadamente las deidades de Jagann€tha (K��Ša), Balar€ma, y
Subhadr€. Desde el templo de R€dh€-Govinda, los carros seguían por la
Harrison Road una corta distancia y despu�s volvían. Aquel día, los
administradores del templo distribuian grandes cantidades de pras€dam de
®r… Jagann€tha entre el público.
El Ratha-y€tr€ se celebraba en ciudades de toda la India, pero el Ratha-y€tr€
original, al que acudían millones de peregrinos cada año, tenía lugar a
quinientos kilómetros al sur de Calcuta, en Jagann€tha Pur…. Durante siglos,
en Pur…, tres carros dequince metros de alto han sido remolcados por las
multitudes,  desfilando  a  lo  largo  de  un  camino  de  tres  kilómetros,  en
conmemoración de uno de los pasatiempos eternos de ®r… K��Ša. Abhay
escuchaba cómo ®r… Caitanya personalmente, cuatrocientos años antes,
había bailado y dirigido cánticos extáticos de Hare K��Ša en el festival de
Ratha-y€tr€ de Pur…. Abhay miraba a veces el horario de trenes o
preguntaba el precio del viaje a Pur…, pensando en cómo reunir el dinero
para ir allí.
Abhay quería tener su propio carro y celebrar su propio Ratha-y€tr€, y,
como es natural, acudió a su padre en busca de ayuda. Gour Mohan le
compró una reproducción de segunda mano de un ratha (carro)  de  un
metro de altura, y padre e hijo construyeron juntos unas columnas y
pusieron sobre ellas un dosel que se pareciese lo más posible a los que
llevaban los grandes carros de Pur…. Abhay llamó a sus compañeros de
juegos para que le ayudasen, en especial a su hermana Bhavatarini, siendo
él  quien  de  un  modo  natural los dirigía. En respuesta a sus ruegos, las
madres del vecindario accedieron divertidas a preparar platos especiales



para que distribuyese pras€dam en el festival de Ratha-y€tr€.
Lo mismo que el festival de Pur…, el Ratha-y€tr€ de Abhay duró ocho días
consecutivos. Los miembros de su familia se reunieron, y los niños del
vecindario tiraron del carro en procesión, cantando y tocando tambores y
karat€las.
Cuando Abhay ten]ia unos seis años, pidió a su padre una Deidad, para
tener su propia adoración. Desde su primera infancia había visto a su padre
celebrar la p™j€ en casa, y había observado con regularidad la adoración de
R€dh€-Govinda pensando: «¿Cuándo podré yo adorar a K��Ša así?». Gour
Mohan compró unas Deidades pequeñas de R€dh€-K��Ša y se las dio a su
hijo. Desde entonces, todo lo que comía el pequeño Abhay se lo ofrecía
primero a R€ dh€-Govinda, e imitando a su padre y al sacerdote de R€dh€
Govinda, ofrecía a sus Deidades una lámpara de gh… y  las  retiraba  a
descansar por la noche.
Cuando, a finales de los años sesenta, ®r…la Prabhup€da comenzó a
introducir los grandes festivales de Ratha-y€tr€ en algunas ciudades de los
Estados Unidos, y cuando comenzó a instalar Deidades de R€dh€-K��Ša en
sus templos de ISKCON (Asociación Internacional para la Conciencia de
Krisna, decía que había aprendido todas aquellas cosas de su padre. Lo
único importante de la conciencia de K��Ša que no había aprendido de su
padre, decía, era la importancia de imprimir y distribuir literatura
trascendental. Esto lo aprendió exclusivamente de su maestro espiritual
Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, con quien habría de encontrarse más tarde, en
su juventud.
Durante los años de facultad de Abhay, su padre dispuso para él su
matrimonio, escogiendo a Radharani Datta, hija de una familia de
comerciantes con los que estaba asociado. Varios años vivió Abhay con su
familia y ella con la suya, de manera que sus responsabilidades conyugales
de mantener una familia no eran urgentes. Primero debía terminar sus
estudios en la facultad.
Pero durante su cuarto año de estudios, Abhay comenzó a sentirse reacio a
obtener su título. Se había vuelto simpatizante de la causa nacionalista, que
preconizaba escuelas nacionales y gobierno propio.
En el curso anterior al de Abhay, había un nacionalista muy en�rgico,
Subhas Chandra Bose, que más tarde fue el líder del Ej�rcito Indio Nacional,
que se organizó para derrocar el dominio británico en la India. Cuando
Subhas Chandra Bose pidió a los estudiantes que apoyasen al movimiento



para la independencia de la India, Abhay prestó atención. Le gustaba la fe
que Bose tenía en la espiritualidad, su entusiasmo y su determinación.
Abhay no se interesaba por la actividad política, pero sentía la llamada del
ideal del movimiento por la independencia. La llamada a svar€j,
independencia, aunque velada, atraía prácticamente a todos los estudiantes,
y Abhay entre ellos.
Abhay se interesaba en especial por Mohandas K. Gandhi. Gandhi llevaba
siempre consigo la Bhagavad-g…t€ y  decía  que  la G…t€ le guiaba más que
ningún otro libro. Era de costumbres puras, absteni�ndose de intoxicantes,
de comer carne y de tener vida sexual ilícita. Vivía con sencillez, como un
s€dhu, y  sin  embargo  parecía  tener  más  integridad  que  los s€dhus
mendicantes que Abhay había visto tantas veces. Abhay leía los discursos
de Gandhi y seguía sus actividades.
Y pensó que quizá Gandhi pudiese llevar la espiritualidad al campo de la
acción.
Gandhi exhortó a los estudiantes indios para que abandonasen sus
estudios. Las escuelas del mandato extranjero, decía, inculcaban una
mentalidad de esclavo; hacían que la persona no fuera más que un títere en
manos de los británicos.  Sin embargo, un título universitario era una base
para toda la vida. Abhay pesó los pros y los contras cuidadosamente, y en
1920, despu�s de terminar su cuarto año de facultad y aprobar sus
exámenes, no quiso aceptar su diploma. De esta manera, expresó su
protesta y dio su respuesta a la llamada de Gandhi.
Despu�s de la matanza de Jallianwalla Bagh, en la que los soldados
británicos hicieron fuego sobre una multitud de indios desarmados que se
habían reunido pacíficamente, matando a cientos de ellos, Gandhi convocó
a una total falta de cooperación con los británicos y a boicotear todo lo que
fuese británico. Al rechazar su título, Abhay iba aproximándose cada vez
más al movimiento de independencia de Gandhi. Aunque el padre de
Abhay estaba inquieto, no se ofendió por la acción de su hijo. Le
preocupaba más el futuro de Abhay que el destino de la política india. Por
tanto, dispuso un buen empleo para Abhay mediante un amigo influyente
de la familia, el Dr. Kartick Chandra Bose. El Dr. Bose era un cirujano,
químico e industrial muy conocido, que tenía su propio establecimiento en
Calcuta, los Laboratorios Bose, y admitió de buena gana a Abhay como
director de un departamento en su empresa.
A lo largo de su vida, ®r…la Prabhup€da recordaba con emoción,



frecuentemente, su primer encuentro, en 1922, con su maestro espiritual,
Bhaktisiddh€nta Sarasvat… µh€kura. Al principio, Abhay no quería verle, ya
que nunca le habían impresionado los así llamados s€dhus que solían
visitar la casa de su padre. Pero uno de sus amigos había insistido, y le
acompañó a la sede de la Gau�…ya Ma˜h, donde les llevaron a una azotea
ante la presencia de Bhaktisiddh€nta Sarasvat….
Tan pronto como Abhay y su amigo se postraron respetuosamente ante
aquella persona santa y se dispusieron a sentarse, él les dijo: «Vosotros sois
jóvenes educados. ¿Por qué no predicáis el mensaje de ®r… Caitanya por
todo el mundo?».
Abhay  estaba  muy  sorprendido  de  que  el s€dhu les hubiese pedido tan
pronto que se hiciesen predicadores en su nombre. Estaba impresionado
por Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, y quiso ponerle a prueba con preguntas
inteligentes.
Abhay estaba vestido con una tela de kh€�… blanca, lo que en aquel tiempo,
en la India, significaba que se apoyaba la causa de Gandhi por la
emancipación política. Por tanto, en el espíritu del nacionalismo indio,
Abhay le preguntó: «¿Quién va a escuchar el mensaje de su Caitanya?
Somos un país dependiente. Primero, la India debe ser independiente.
¿Cómo vamos a extender la cultura india si estamos bajo el dominio
británico?».
®r…la Bhaktisiddh€nta replicó que la conciencia de K��Ša no tenía que
esperar a que cambiase la política india, ni dependía de quién gobernaba.
La conciencia de K��Ša era tan importante que no podía esperar.
Abhay estaba sorprendido por su audacia. La India entera estaba agitada, y
parecía apoyar lo que Abhay había dicho. Muchos líderes famosos de
Bengala, muchos santos, hasta el mismo Gandhi (hombres educados y
mentalizados espiritualmente), podían muy bien haber hecho la misma
pregunta, desafiando lo relevante de las palabras de aquel s€dhu.
Pero ®r…la Bhaktisiddh€nta arguyó que todos los gobiernos eran temporales;
que la realidad eterna era la conciencia de K��Ša, y el verdadero yo, el alma
espiritual. Ningún sistema político hecho por el hombre podía ayudar a la
humanidad. Éste era el veredicto de las Escrituras v�dicas y de la línea de
maestros espirituales. El verdadero esfuerzo por el bienestar público, dijo,
debe ir más allá de la preocupación por lo temporal, y debe preparar a la
persona para la vida siguiente y su relación eterna con el Supremo.
Abhay había llegado ya a la conclusión de que este s€dhu no  era



ciertamente otro más entre los s€dhus dudosos, y escuchó con gran
atención los razonamientos de ®r…la Bhaktisiddh€nta, viendo que poco a
poco le estaba convenciendo. Bhaktisiddh€nta Sarasvat… citó unos versos
sánscritos de la Bhagavad-g…t€, en los que ®r… K��Ša declara que la persona
debe  abandonar  todos  los  demás  deberes  religiosos  y  rendirse  a  Él,  la
Suprema Personalidad de Dios. Abhay no había olvidado nunca a ®r… K��Ša
ni Sus enseñanzas en la Bhagavad-g…t€, y su familia había adorado siempre
a ®r… Caitanya Mah€prabhu, a cuya misión se adhería Bhaktisiddh€nta
Sarasvat…. Pero estaba asombrado de escuchar aquellas enseñanzas
expuestas con tanta maestría.
Abhay se sintió derrotado por aquellos argumentos. Pero ello le gustaba.
Cuando la discusión se terminó, al cabo de dos horas, él y su amigo bajaron
las escaleras y salieron a la calle. La explicación de ®r…la Bhaktisiddh€nta
sobre el movimiento por la independencia, tratándolo como una causa
incompleta y temporal, había hecho una profunda impresión en Abhay. Se
sintió menos nacionalista y más seguidor de Bhaktisiddh€nta Sarasvat….
Pensó también que hubiese sido mejor no haber estado casado. Esta gran
personalidad le pedía que predicase; podía haberse unido a él
inmediatamente. Pero dejar a su familia, sintió que era una injusticia.
–¡Es maravilloso! –dijo Abhay a su amigo–. El mensaje de ®r… Caitanya está
en manos de una persona muy experta.
®r…la Prabhup€da recordaría más adelante que, en realidad, aquella misma
noche había aceptado a Bhaktisiddh€nta Sarasvat… como a su maestro
espiritual. «No de manera oficial –decía Prabhup€da–, sino en mi corazón.
Pensaba que había encontrado una persona santa muy buena.»
Tras su primer encuentro con Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, Abhay comenzó a
tratar más a los devotos de la Gau�…ya Ma˜h. Éstos le dieron libros y le
contaron la historia de su maestro espiritual. ®r…la Bhaktisiddh€nta
Sarasvat… era hijo de Bhaktivinoda µh€kura, otro gran maestro vai�Šava que
pertenecía a la línea discipular de ®r… Caitanya. Antes de Bhaktivinoda, las
enseñanzas de ®r… Caitanya habían sido oscurecidas por maestros y sectas
que pretendían falsamente ser seguidores de ®r… Caitanya, pero que se
desviaban de diversas maneras, drásticamente, de Sus puras enseñanzas; la
buena reputación del vai�Šavismo se había visto comprometida.
Bhaktivinoda µh€kura, sin embargo, con sus prolíficos escritos y por su
posición social como alto cargo del gobierno, había restablecido la
respetabilidad del vai�Šavismo. Predicaba que las enseñanzas de ®r…



Caitanya, eran la forma más elevada de teísmo y que iban dirigidas no a
una secta, religión o nación determinadas, sino a toda la gente del mundo.
Profetizó que las enseñanzas de ®r… Caitanya se extenderían por todo el
mundo, y él suspiraba por ello.
®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… estaba enseñando la conclusión que se saca
de las enseñanzas de ®r… Caitanya: que ®r… K��Ša es la Suprema
Personalidad de Dios, y que el canto de Su santo nombre tiene que hacerse
resaltar por encima de todas las demás prácticas religiosas. En tiempos
remotos se disponía de otros m�todos para alcanzar a Dios, pero en la
presente Era de Kali, solamente resultaba efectivo el canto de Hare K��Ša.
Apoyándose en la autoridad de Escrituras como el B�han-n€rad…ya Pur€Ša
y los Upani�ads,
Bhaktivinoda µh€kura y Bhaktisiddh€nta Sarasvat… habían subrayado
específicamente la importancia del mah€-mantra: Hare K��Ša, Hare K��Ša,
K��Ša K��Ša, Hare Hare/ Hare R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare.
Abhay conocía estas citas de las Escrituras, conocía el canto, y conocía las
conclusiones de la G…t€. Pero ahora, a medida que leía ávidamente los
escritos de los grandes €c€ryas, se sentía renovado en su comprensión del
alcance de la misión de ®r… Caitanya. Ahora estaba descubriendo la
profundidad de su herencia vai�Šava y su eficacia para crear el mayor
bienestar para la gente, en una �poca destinada a estar llena de conflictos.
Por necesidades de sus negocios, Abhay, con su mujer y familia, fueron a
Allahabad, y fue allí, en 1932, donde recibió iniciación de Bhaktisiddh€nta
Sarasvat…  y  se  convirtió  en  su  discípulo.  La  historia  de  los  treinta  años
siguientes de su vida en la India es la historia de un solo y creciente deseo
de  predicar  la  conciencia  de  K��Ša  por  todo  el  mundo,  como  su  maestro
espiritual le había ordenado.
Sin embargo, las responsabilidades familiares de Abhay y su predicación
parecían  estar  en  conflicto.  Su  mujer  era  religiosa  en  el  hogar,  pero  no
aprobaba la idea de trabajar para difundir la conciencia de K��Ša. Incluso
cuando Abhay intentó celebrar reuniones en su casa y dar charlas basadas
en la Bhagavad-g…t€, ella prefería quedarse arriba tomando té. Sin embargo,
a pesar de su obstinación, Abhay seguía con paciencia y trataba de que se le
uniese.
Como representante de productos farmacéuticos, Abhay viajaba mucho por
ferrocarril, sobre todo por el norte de la India. Pensaba que si llegase a ser
rico, podría emplear su dinero en propagar la misión de Bhaktisiddh€nta



Sarasvat…, y este pensamiento le alentaba en sus negocios.
Abhay  no  podía  viajar  con  su  maestro  espiritual  ni  verle  con  frecuencia,
pero, cuando era posible, trataba de que sus viajes de negocios a Calcuta
coincidiesen con el momento en que su maestro espiritual se encontraba
allí. De manera que, en los cuatro años siguientes, consiguió ver a su
maestro espiritual unas doce veces. Aunque ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat…
era tan fuerte al debatir otras filosofías que hasta sus propios discípulos
tenían cuidado de acercársele cuando estaba solo, y aunque el contacto que
tenía Abhay con él era muy limitado, ®r…la Bhaktisiddh€nta le trató siempre
afa blemente. Prabhup€da recordaría más tarde: «A veces mis hermanos
espirituales me criticaban porque hablaba con él con cierta libertad, y
citaban  ese  proberbio  inglés:  "Los  tontos irrumpen donde los ángeles ni
pisan''. Pero yo pensaba: "¿Tonto? Quizás. Pero ésta es mi manera de ser''.
Mi Guru Mah€r€ja era siempre muy, muy afectuoso conmigo».
En 1935, con ocasión del sesenta y dos aniversario de ®r…la Bhaktisiddh€nta
Sarasvat…, Abhay presentó un poema y un ensayo ante una reunión de sus
hermanos espirituales en Bombay. Los escritos tuvieron buena acogida y,
por consiguiente, se publicaron en la revista de la Gau�…ya Ma˜, The
Harmonist. De modo amistoso, uno de sus hermanos espirituales le apodó
kavi,  «poeta  instruido».  Sin  embargo,  para  Abhay,  la  gloria  de  su  primer
escrito publicado vino cuando el poema llegó a manos de Bhaktisiddh€nta
Sarasvat…, que se sintió muy complacido. Una estrofa especialmente le hizo
tan feliz que se creyó obligado a mostrársela a todos sus invitados:

El Absoluto es consciente
Tú lo has probado
La calamidad impersonal
Tú la has quitado.

De algún modo, en este sencillo pareado, Abhay había encerrado la esencia
de la predicación de su maestro espiritual contra las filosofías
impersonalistas, y ®r…la Bhaktisiddh€nta lo interpretó como una indicación
de lo bien que conocía Abhay la mente de su gurudeva. ®r…la
Bhaktisiddh€nta se sintió también muy satisfecho por el ensayo de Abhay,
y se lo mostró a algunos de sus devotos más íntimos. «Todo lo que escriba
–ordenó al editor de The Harmonist–, publícalo.»
Uno de los encuentros más importantes que tuvo Abhay con su maestro
espiritual tuvo lugar en V�nd€vana, en 1935. Abhay ya no era un reci�n



llegado, sino un aut�ntico discípulo que hacía cuanto podía, en el contexto
de  un  jefe  de  familia.  Un  día  en  el  que  ®r…la Bhaktisiddh€nta paseaba a
orillas del lago sagrado de R€dh€-kuŠ�a con Abhay y algunos discípulos
más, el maestro comenzó a hablar confidencialmente con Abhay. Algunos
de sus discípulos más destacados habían estado disputando, dijo, y esto le
causaba una gran pena. Los discípulos habían estado riñendo sobre qui�n
podría servirse de las diferentes habitaciones y comodidades de la sede de
la Gau�…ya Ma˜h, en Calcuta. Si entonces reñían, ¿qué harían cuando
ya no estuviera su maestro espiritual? Abhay no tomaba parte en la
cuestión y ni siquiera conocía los detalles del caso. Pero al oír de su maestro
espiritual, también se sintió afligido.
Muy preocupado, ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… le dijo a Abhay: «Habrá
fuego». Algún día habría fuego en la Gau�…ya Ma˜h de Calcuta, y aquel
fuego de intereses particulares se extendería y lo destruiría todo. Abhay lo
escuchaba, pero no sabía como reaccionar. «Sería mejor –dijo ®r…la
Bhaktisiddh€nta Sarasvat…– quitar el mármol de las paredes para obtener
dinero. Si pudiera hacer esto e imprimir libros, sería mejor.»
®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… dijo entonces a Abhay directamente: «Yo
quería imprimir algunos libros. Si alguna vez tienes dinero, imprime
libros». Al lado del R€dh€-kuŠ�a y mirando a su maestro espiritual, Abhay
sintió que estas palabras penetraban en su vida profundamente: «Si alguna
vez tienes dinero, imprime libros».
®r…la Bhaktisiddh€nta dejó este mundo mortal en diciembre de 1936. Un
mes antes de su partida, Abhay le escribía una carta. Pensaba que como
g�hastha no podía servir plenamente a su maestro espiritual, y quería saber
qu� más  podría  hacer.  Así  pues,  le  preguntaba: «¿Hay algún servicio
especial que yo pudiera cumplir?».
Dos semanas más tarde, Abhay recibió la respuesta:

Estoy seguro de que puedes explicar en inglés nuestros pensamientos
y razonamientos a la gente que no conoce los idiomas (bengalí e
hindú)... Esto sería muy provechoso tanto para ti como para tu
audiencia. Tengo plena esperanza en que puedas convertirte en un
excelente predicador de habla inglesa.

Abhay  reconoció  al  momento  que  se  trataba  de  la  misma  instrucción  que
había recibido en su primer encuentro con ®r…la Bhaktisiddh€nta, en 1922.
Lo interpretó como una confirmación. Ya no tenía duda alguna sobre cuál



era el propósito de su vida.
«El fuego en la ma˜ha» que había predicho ®r…la Bhaktisiddh€nta se declaró
casi inmediatamente. Algunos discípulos veteranos tuvieron una disputa
sobre la sucesión del liderazgo en las ma˜has,  y  la  situación  se  degradó
rápidamente en disputas legales sobre la propiedad de los templos. Como
g�hastha y hombre de negocios, Abhay había tenido escasa participación en
las actividades de la Gau�…ya
Ma˜h, lo que iba a su favor en aquel momento. Estaba a cierta distancia del
combate, pero lamentaba que la orden dada por su maestro espiritual a los
discípulos para que trabajasen en cooperación no se tuviese en cuenta, y su
unida institución de templos e imprentas se derrumbase.
Pronto estalló otra disputa mucho más grande: la Segunda Guerra Mundial.
Con su táctica conocida como el «principio de la negativa», los británicos
hundieron muchos barcos indios que llevaban alimentos, y destruyeron
buena parte de la cosecha de arroz de la parte oriental de la India, ante el
temor de que el alimento cayese en manos del enemigo. Esto dejó
hambrientos a los indios, y sin los barcos que necesitaban para comerciar.
El hambre que originaron estos hechos fue la peor de las que habían
azotado Bengala en ciento cincuenta años.
Abhay consiguió comprar justo lo suficiente para que su familia
sobreviviese, pero veía, un mes tras otro, cómo los caminos y los espacios
sin edificar se iban congestionando de mendigos, que preparaban su
alimento en cocinas improvisadas, y dormían al aire libre o bajo los árboles.
Veía niños hambrientos, rebuscando en los cubos de la basura algo que
comer. De aquello no había más que un paso hasta pelear con los perros por
una porción de basura, y esto también se volvió una escena corriente en las
calles de Calcuta.
Abhay comprendía los sufrimientos del hambre a la luz de las enseñanzas
de ®r…la Bhaktisiddh€nta. Dios ha dispuesto que la Tierra pueda producir
suficientes alimentos; el problema reside en la codicia y la mala
administración de los hombres. «No hay escasez en el mundo –decía ®r…la
Bhaktisiddh€nta Sarasvat…–. Lo único que escasea es la conciencia de
K��Ša.» Más que nunca, parecía entonces apropiada esta visión espiritual, y
Abhay estaba cada vez más impaciente por encontrar una manera de
aplicar lo que sabía que era el remedio a todos los males. Convencido de
que tenía un mensaje urgente para los ciudadanos del mundo, hartos de
guerra, pensó en comenzar una publicación que presentase las crisis



mundiales vistas con los ojos de las Escrituras, con el mismo estilo directo
de su maestro espiritual. No había escasez de ideas, y había estado
ahorrando del dinero de su negocio con esta intención.
Desde  la  sala  de  estar  de  su  piso  de  Calcuta,  Abhay  concibió,  escribió,
corrigió, diseñó y mecanografió el manuscrito de una revista.
Le  dio  el  título  de Back to Godhead (De vuelta al Supremo): «Editada y
fundada por Abhay Charan De, bajo la orden directa de Su Divina Gracia
Sri Srimad Bhakti Siddhanta Saraswati Goswami Prabhupada.»
Sin embargo, tuvo que suplicar repetidamente a los funcionarios del
gobierno el permiso de disponer de papel para publicar su periódico.
Aunque no era más que una voz entre billones, sin apoyo, ni dinero, ni
seguidores, confiaba en su guru y  en ®r…  K��Ša. Tenía la convicción de su
importante mensaje; por eso, incluso durante la guerra, entre explosiones y
muertes, lanzó su primera publicación, «porque hay una gran necesidad de
este tipo de escritos».
Durante la d�cada de los cuarenta, la India fue el escenario de grandes
acontecimientos nacionales de relevancia mundial. En 1947, la India lograba
su tan largo tiempo ansiada independencia de Gran Bretaña. Pero la
felicidad nacional se vio pronto seguida por  el  horror,  cuando  cientos  de
miles murieron en las luchas que siguieron a la división de la nación entre
la India y Pakistán. Como Prabhup€da recordaría más tarde: «Hemos visto
en 1947 la lucha hindú-musulmana. Un bando era hindú, el otro musulmán.
Lucharon, y muchos murieron. Y despu�s de morir no se sabía qui�n era
hindú ni qui�n era musulmán: los trabajadores del ayuntamiento recogían
los cuerpos a montones y los tiraban en cualquier sitio».
Abhay no creía en las promesas de paz, ni pensaba que la independencia de
la  India  fuese  la  solución.  A  menos  que  los  líderes  fueran  conscientes  de
Dios, ¿qué cambio podía haber? En Back to Godhead, en su artículo
«Conversaciones entre Gandhi y Jinnah», escribió: «La lucha seguirá entre
hindúes y musulmanes, entre cristianos y cristianos, entre budistas y
budistas, hasta el día de la aniquilación». Su punto de vista: mientras la
gente est� poseída por intereses egoístas y por deseos de complacencia de
los sentidos, seguirán luchando. La unidad verdadera era posible solamente
en el nivel de la comprensión espiritual y del servicio al Señor Supremo.
Incluso cuando Abhay no podía reunir siquiera el dinero necesario para
publicar regularmente su revista Back to Godhead, él seguía escribiendo. Su
proyecto más ambicioso era un comentario sobre la Bhagavad-g…t€, pero



también  predicaba  el  mensaje  de  ®r…  Caitanya mediante cartas. Escribió a
muchos líderes del gobierno, a conocidos importantes, y a aquellas
personas cuyos artículos había leído o cuyas actividades le habían llamado
la atención en los periódicos. Presentándose a sí mismo como un servidor
humilde, exponía sus ideas sobre cómo aplicar la cultura original de la
India, la
cultura consciente de K��Ša, como la solución eficaz ante toda clase de
dilemas. A veces logró respuestas de los funcionarios y secretarios del
gobierno, pero, en gran parte, sus cartas se ignoraron.
Que Abhay pensase en ocupar a Mohandas Gandhi en servicio devocional
era inevitable. A causa de su vida de actividades valientes, asc�ticas y
morales en nombre de sus compatriotas, Gandhi tenía un gran poder para
influenciar a las masas indias. Además Abhay tenía un sentimiento especial
hacia  él,  por  haber  sido  uno  de  sus  seguidores  cuando  joven.  El  7  de
diciembre de 1947, Abhay escribió una larga carta a Nueva Delhi, a Gandhi.
Sabía que Gandhi estaba reñido con muchos de sus antiguos seguidores,
que habían tomado el liderazgo de la nación y no seguían sus doctrinas de
unidad hindú-musulmana y reforma agraria. Hindúes y musulmanes le
criticaban por igual. A los setenta y ocho años estaba físicamente débil y
melancólico.
Abhay sabía que su carta probablemente no llegaría nunca a manos de
Gandhi, pero, sin embargo, la envió. Denominándose a sí mismo como
«amigo desconocido» de Gandhi, escribía: «Como amigo sincero, le digo
que debe retirarse inmediatamente de las actividades políticas, si no quiere
morir de un modo poco glorioso». Aun reconociendo con afecto el honor y
el prestigio de Gandhi, le decía que todo aquello no quedaría más que en
ilusión, a menos que se retirase de la política y se dedicase a comprender y
predicar la Bhagavad-g…t€. Especialmente cuando Gandhi estaba al final de
su vida, Abhay le advertía que debía dejar el campo de la política y dirigirse
hacia la Verdad Absoluta. Por lo menos durante un mes, le pedía Abhay,
Gandhi  debía  retirarse  y  ocuparse  en  conversar con él sobre la
Bhagavad-g…t€.
Abhay no tuvo nunca respuesta a su carta, y un mes más tarde, el 30 de
enero, Gandhi encontró la muerte. La carta de Abhay del mes anterior
parecía, de pronto, una profecía.
Mientras Abhay se entregaba más y más a escribir y a predicar, sus
negocios y asuntos de familia decrecían. Sentía que un verso de ®r… K��Ša



en el ®r…mad-Bh€gavatam se refería específicamente a él: «Cuando me
siento especialmente misericordioso hacia alguien, le retiro poco a poco
todas sus posesiones materiales. Amigos y parientes rechazan al aquejado
de pobreza y desdichado como nadie»; dejándole solamente a K��Ša.
Cuando los negocios de Abhay
Allahabad llegaron a presentar muchas deudas, intentó abrir una fábrica en
Lucknow. Al principio parecía rentable, pero finalmente también perdió
dinero con ello, y tuvo que cerrar.
Mientras seguía manteniendo a su mujer e hijos en un piso de Calcuta,
Abhay vivía principalmente lejos de casa. Volvió a Allahabad, pero ponía
cada vez menos energía en vender productos farmac�uticos. Le interesaba
más la predicación.
Cuando un hospital cliente suyo de la ciudad de Jhansi invitó a Abhay para
que diese una conferencia en el Gita-Mandir, aceptó encantado. Su
conferencia fue bien acogida por la audiencia de Jhansi, constituida
principalmente por jóvenes estudiantes y profesionales de la medicina. Sin
embargo, su aparición fue más social que cultural. Estaban acostumbrados
a escuchar a muchos conferenciantes, a los que invitaban a participar en sus
programas, y nunca pensaron que Abhay tratase de establecer un centro
permanente en Jhansi. Pero Abhay era un precursor, y era ambicioso. Dejó
sus  asuntos  de  Allahabad  en  manos  de  su  hijo,  y  trató  de  crear  un
movimiento espiritual en Jhansi.
Abhay tenía 56 años, y pensó que debía comenzar muy seriamente a
manifestar las ordenes de su maestro espiritual. Como había dicho a una
persona de Jhansi: «Sr. Mitra, el mundo entero está esperando la revolución
espiritual». Puesto que la institución de su maestro espiritual, la Gau�…ya
Ma˜h, había perdido toda efectividad debido a las luchas y conflictos
permanentes, intentaba comenzar un movimiento de devotos con actividad
en  todo  el  mundo.  Aunque  sólo  tenía  uno  o  dos  ayudantes  activos,
consiguió poder servirse de un templo abandonado, y comenzó a trabajar
hacia lo que preveía que sería algo así como unas Naciones Unidas
espirituales. Escribió unos estatutos y registró legalmente su movimiento
como la «Liga de Devotos».
Pero cuando estaba absorto en estas cosas, recibió un telegrama dici�ndole
que habían robado en su establacimiento de Allahabad. Sus criados habían
robado el dinero, las medicinas y todo lo que tenía algún valor. Al leer la
noticia se quedó silencioso, pero despu�s se hechó a reír y recitó el verso del



Bh€gavatam: La misericordia de K��Ša consiste en destruir el éxito material
de  un  devoto  sincero.  Cuando  uno  de  los  amigos  que  tenía  en  Jhansi  le
aconsejó que volviese a Allahabad, él contestó: «No, esto es estupendo. Al
principio lo he sentido, pero me doy cuenta de que se ha terminado un gran
apego, y ahora mi vida está totalmente rendida y dedicada a ®r… ®r…
R€dh€-K��Ša».

Durante una visita a su familia, en Calcuta, Abhay rompió finalmente con
sus responsabilidades familiares. Aún tenía allí un pequeño negocio, y
había ido tratando de reunir fondos para su trabajo misionero en Jhansi.
Pero inevitablemente se sumergió de nuevo en sus responsabilidades
familiares: algunos de sus hijos estaban aún solteros, había que pagar
alquiler y facturas. Incluso si quisiera conservar su farmacia de Calcuta, la
familia le pediría todo lo que ganase, e incluso si accediese a las peticiones
de su familia y viviese en su casa, quedaba siempre la mayor dificultad: no
tomaban en serio el servicio devocional.
«¿De  qué  sirve  –pensaba–  si  no  van  a  ser  devotos?»  Su  mujer  y  los
miembros de su familia no se interesaban por su predicación en Jhansi;  al
contrario, querían que consagrase más tiempo al negocio y a los asuntos
familiares. Su suegro se quejaba: «¿Por qué estás siempre hablando de
Dios?». Pero cuando le visitaban los amigos, Abhay seguía predicando y
hablando de la Bhagavad-g…t€, lo mismo que hacía en Jhansi. Y como antes,
su  mujer  y  el  resto  de  la  familia  tomaban  el  té  en  otra  habitación.
Prabhup€da recordaría más tarde: «Deseaba tanto como era posible que ella
colaborase conmigo a difundir la conciencia de K��Ša, tener su ayuda. Pero
ella era muy determinada. De manera que, despu�s de treinta años, pude
comprender: ella no sería ninguna ayuda para mí».
Abhay había aconsejado siempre a su mujer que no tomase t�, ya que
tomarlo no era la práctica de una familia vai�Šava estricta. Finalmente dijo:
«Tendrás  que  elegir  entre  el  té  o  yo.  O  se  acaba  el  té,  o  yo  me  voy».  La
esposa de Abhay respondió bromeando: «Bueno, entonces tendré que
renunciar a mi marido».
Después, un día cometió un grave error. Cambió el ejemplar del
®r…mad-Bh€gavatam de su marido por pastas para el té. Cuando Abhay
volvió a casa y buscó su libro sagrado, ella le dijo lo que había ocurrido.
Para Abhay fue una conmoción, y el incidente le decidió a dejar a su familia
para siempre. Tomando una firme determinación, dejó familia y negocio.



Los años cincuenta resultaron muy difíciles para Abhay. Volvió a Jhansi,
pero tuvo que dejar el edificio en que estaba ante la insistencia de la mujer
del gobernador de que sirviese para un club de damas, en lugar de servir
para  la  Liga  de  Devotos.  Sin  lugar  donde  estar  y  sin  verdadero  apoyo,
abandonó Jhansi, pero no su plan de comenzar una asociación mundial de
devotos. Tras irse a un €�rama de Delhi y vivir allí algún tiempo con varios
de sus hermanos espirituales, de nuevo quedó solo, mendicante, e iba de
semana en semana a diferentes templos, o a casa de cualquier persona rica y
piadosa que quisiera recibirle. En lo referente a alimento, vestido y
alojamiento, aquellos tiempos fueron los más difíciles que había conocido.
Desde su niñez, siempre había tenido alimentos adecuados y buena ropa, y
nunca le hab]ia faltado donde vivir. Había sido el hijo predilecto de su
padre, y había recibido especial dirección y afecto de ®r…la Bhaktisiddh€nta
Sarasvat…. Pero durante los años cincuenta, Abhay estaba solo.
Se ocupaba de escribir y pedir donaciones de personas a las que predicaba
la Bhagavad-g…t€. Su mayor aspiración no era encontrar una residencia
permanente, sino publicar su literatura trascendental, y fundar un
movimiento poderoso para difundir la conciencia de K��Ša. Y para esto
necesitaba dinero. De manera que visitaba a gente rica, en sus despachos y
hogares, presentando sus manuscritos y explicando su misión. Pero pocos
respondían; y cuando lo hacían, el donativo era solamente de cinco o diez
rupias. Sin embargo, finalmente reunió lo suficiente para volver a imprimir
Back to Godhead.
Sin dinero para comprar ni siquiera la ropa necesaria, Abhay pasó el frío
invierno en Delhi sin chaqueta. Regularmente, iba andando a la imprenta
para recoger las últimas pruebas de Back to Godhead. Cuando el impresor
le preguntó por qu� quería publicar su periódico, teniendo tantas
dificultades, contestó: «Es mi misión». Se arregló para pagar al impresor a
plazos, en pequeñas cantidades.
Tras recoger las copias del impresor, Abhay andaba por la ciudad,
vendi�ndolas. Se sentaba en un puesto de té, y cuando alguien venía a su
lado, le decía que por favor tomase un ejemplar de Back to Godhead. Con
sus artículos y editoriales, Abhay criticaba las tendencias materialistas y
ateas de la civilización moderna. También utilizaba sus propias
experiencias personales. En respuesta a la resistencia, cort�s o descort�s,
que encontraba al vender Back to Godhead, escribió un artículo: «No tengo
tiempo. La enfermedad crónica del hombre medio». Sus escritos no eran



nunca chillones, estridentes ni fanáticos, a pesar de su desesperada pobreza
y la urgencia de su mensaje. Escribía esperando encontrar a su lector
preparado para escuchar una sólida filosofía y deseoso  de  aceptar  la
verdad, sobre todo si se presentaba con lógica, de manera apropiada, y con
autoridad.
Además de vender Back to Godhead en los puestos de té y entregar copias a
los que daban donativos, Abhay también enviaba ejemplares gratis por
correo a personas tanto de la India como del extranjero. Durante años, la
vasta audiencia de lectores de habla inglesa fuera de la India le había
preocupado, y quería llegar hasta ellos. Había reunido direcciones de
bibliotecas, universidades y delegaciones culturales y gubernamentales,
todas  ellas  fuera  de  la  India,  y  enviaba  tantos  ejemplares  de Back to
Godhead como podía. Preparó una carta para sus lectores occidentales,
sugiriendo que debían ser aún más receptivos que sus compatriotas.
En cuanto a la propia India, Abhay envió ejemplares de Back to Godhead al
Presidente del país, Dr. Rajendra Prasad, con una carta advirtiéndole del
peligroso destino que espera a una sociedad gobernada por ateos: «Por
tanto, le ruego que les salve de esta gran caída». Rogaba a Su Excelencia que
por lo menos echase una ojeada a los titulares de los ejemplares de Back to
Godhead que adjuntaba, y que considerase el conceder una entrevista al
editor. «Ahora, estoy gritando solo en el desierto», escribía Abhay. Su
Excelencia nunca respondió.
Incluso en el calor del verano de Nueva Delhi, época en la que la
temperatura alcanzaba los 45 grados, Abhay continuaba saliendo a diario
para vender su publicación quincenal. Una vez tuvo una insolación e iba
por la calle tambaleándose, hasta que un amigo le recogió y le llevó en su
coche a que le viese un doctor. Otra vez le corneó una vaca, y se quedó
tirado a un lado de la calle por un rato, desatendido. En momentos como
aquellos, a veces pensaba que por qu� habría dejado su casa y su negocio, y
por qu�, si ya se había rendido a K��Ša, todo era tan difícil para él. Pero
años más tarde, cuando su misión para la conciencia de K��Ša se había
establecido en muchos países y tenía muchos discípulos, decía: «Entonces
no  podía  comprender.  Pero  ahora  me  doy  cuenta de que todas aquellas
dificultades eran beneficiosas. Todo fue la misericordia de K��Ša».
Mientras se esforzaba por imprimir y vender Back to Godhead en Delhi,
Abhay decidió irse a vivir a V�nd€vana, a ciento veinti cinco kilómetros al
sur de Nueva Delhi. Los vai�Šavas gau�…yas consideran que V�nd€vana es



el lugar más sagrado del Universo, porque fue allí donde tuvieron lugar los
pasatiempos de la niñez de ®r… K��Ša, cuando se encarnó hace cinco mil
años. Los principales seguidores de ®r… Caitanya habían ido a V�nd€vana
hacía quinientos años, habían escrito libros, fundado templos y habían
hallado los lugares de muchos de los pasatiempos de K��Ša en los bosques,
pastos y a lo largo de las orillas del río.  La idea de Abhay era escribir sus
ensayos en la atmósfera espiritual y pacífica de V�nd€vana, y volver a Delhi
a distribuir sus escritos y buscar donativos de patrocinadores respetables.
Tomó un cuarto muy sencillo y barato en el templo de Vaˆ�i-gop€laj…,
situado a orillas del río Yamun€, y allí se introdujo en la forma de vida tan
especial de V�nd€vana.
Abhay no veía V�nd€vana como lo haría una persona corriente. Como un
puro devoto de K��Ša, sentía una gran dicha sólo con ir por un camino de
tierra o mirando la forma de las Deidades de K��Ša, que aparecían en todas
las calles, en miles de templos y hogares.  Desde  su  pequeño  cuarto  en  la
azotea, podía ver el Yamun€, que corría ante �l y se extendía en una ancha
curva brillando al sol de la tarde. Al atardecer, disfrutaba de las brisas
refrescantes del Yamun€, y escuchaba cantar a los devotos sus oraciones de
la noche en el Ke�…-gh€˜a. Oía las campanas de los templos, que sonaban
por toda la ciudad, y a veces dejaba de escribir y paseaba por las zonas más
transitadas, entre los residentes y los peregrinos. Oía cantar Hare K��Ša por
todas  partes,  y  mucha  de  la gente que pasaba le saludaba con el
acostumbrado «¡Jaya R€dhe!» y «Hare K��Ša».
Como V�nd€vana era la residencia de K��Ša, así  Abhay era el  servidor de
K��Ša. En V�nd€vana se sentía en su casa. Naturalmente, seguía pensando
en predicar, anhelando que los demás conociesen la paz y el éxtasis íntimos
de V�nd€vana. K��Ša, la Suprema Personalidad de Dios, invitaba a todas las
almas a que se uniesen a Él en Su morada eterna; sin embargo, incluso en la
India,  pocos  lo  entendían.  Y  fuera  de  la  India,  la  gente  no  sabía  nada  de
V�nd€vana, ni del Yamun€, ni de lo que significaba estar libre de deseos
materiales.  Abhay pensaba:  «¿Por  qué no habría  de  tener  esto  la  gente  de
todo el mundo?». Aquello era la morada de la paz, y sin embargo, nadie
sabía  nada  de  ello,  ni  se  interesaba  por  ello.  Pero  era  realmente  lo  que  la
gente estaba anhelando.
Llevado por el deseo de difundir las glorias del V�nd€vana eterno, Abhay
trabajaba casi constantemente en V�nd€vana para elaborar cada número de
Back to Godhead. Viajar, sin embargo, se volvió difícil. Tenía que tomar el



tren de la mañana para ir a Delhi, y como no tenía donde estar, debía volver
a V�nd€vana la misma noche. Esto no le dejaba mucho tiempo en la ciudad,
y era costoso. A veces, algún señor piadoso le dejaba un sitio para estar,
pero incluso con sus gastos personales mínimos, Abhay difícilmente reunía
los donativos suficientes para los viajes, la imprenta y el correo. Despu�s de
publicar doce ediciones quincenales consecutivas, Abhay se encontró falto
de dinero. El impresor le dijo que no podía imprimir sólo por amistad. De
vuelta a V�nd€vana, Abhay continuó escribiendo, pero sin plan para
publicarlo.
Un día, en un estado de ánimo de soledad y renunciación, Abhay compuso
un poema en bengalí, titulado «V�nd€vana-bhajana». Las estrofas iniciales
eran específicamente una reflexión interior y personal.

1
Estoy solo en V�nd€vana-dh€ma
Y con este sentimiento estoy comprendiendo muchas cosas.

Tengo mujer, hijos, hijas, nietos..., todo.
Mas no tengo dinero; así pues, son gloria estéril.
K��Ša me ha mostrado la naturaleza material completamente desnuda;
Por Su fuerza, todo es insípido actualmente para mí.
Yasy€ham anug�hŠ€mi hari�ye tad-dhanaˆ �anaiƒ:
«Poco a poco dejo sin riquezas a aquellos con quienes soy misericordioso».
¿Cómo comprender yo esta misericordia del todocompasivo?

2
Todos me han abandonado al verme sin dinero:
Mujer, hermanos, amigos y parientes, todos.
Es la desdicha, pero me hace reír. Estoy solo y río.
En este m€y€-saˆs€ra, ¿a quién amo en verdad?
¿Dónde están ahora mis afectuosos padre y madre?
¿Y dónde mis mayores, los que fueron los míos?
¿Quién me hablará de ellos?, dime quién.
Una lista de nombres es todo lo que queda de esa vida familiar.

Una noche, Abhay tuvo un sueño sorprendente, el mismo que había tenido
ya varias veces, en sus tiempos de jefe de familia. ®r…la



Bhaktisiddh€nta Sarasvat… apareció exactamente como Abhay lo había
conocido, el sanny€s… alto, erudito, que venía directamente del mundo
espiritual, del s�quito personal de K��Ša. Llamó a Abhay y le indicó que le
siguiera. Le llamó repetidamente, y le hizo señas con la mano. Le decía que
tomase sanny€sa. Ven,  le  exhortaba,  s� un sanny€s…. Abhay se despertó
maravillado. Pensaba que esta instrucción era otra forma de la primera que
®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… le había dado cuando se encontraron por
primera vez en Calcuta, la misma instrucción que su maestro espiritual
había materializado más tarde en una carta: «Predica en ingl�s y difunde la
conciencia de K��Ša en el mundo occidental». Sanny€sa era para esto; si no,
por qué le iba a pedir su maestro espiritual que lo aceptase? Según el
modelo del sistema social  védico,  un hombre debe dejar a su familia a los
cincuenta años para ser un monje renunciante, un sanny€s…, y así, dedicar el
resto de sus días a cantar, escuchar, y predicar las glorias del Señor. Abhay
concluyó que su maestro le decía: «Ahora toma sanny€sa, y serás
verdaderamente capaz de cumplir esta misión. Antes, no era el momento».
Abhay deliberó cautamente. Al tomar sanny€sa, un vai�Šava consagra
totalmente su cuerpo, su mente y sus palabras al servicio de la Suprema
Personalidad de Dios, renunciando a todos los demás compromisos. Abhay
estaba ya haciendo todo aquello, pero le pareció que aceptando la orden de
sanny€sa, podría afirmar su posición, y tener aún más ímpetu para la gran
obra  que tenía  ante  sí.  El  modelo  v�dico  y  el  ejemplo dado por  anteriores
€c€ryas indicaba que si se quiere dirigir un movimiento de predicación, es
imprescindible tomar sanny€sa. Al principio, Abhay se había resistido, pero
ahora lo consideraba de nuevo. Se dirigió a un hermano espiritual, Ke�ava
Mah€r€ja, de Mathur€, que insistió en que Abhay tomase sanny€sa
inmediatamente.
Años despu�s, Prabhup€da recordaría: «Estaba solo en V�nd€vana,
escribiendo. Mi hermano espiritual insistió: "Bhaktivedanta Prabhu, debes
hacerlo.  Sin aceptar la orden de vida de renunciación, nadie puede ser un
predicador''. Era mi maestro espiritual quien  insistía  por  medio  de  aquel
hermano espiritual. De manera que, de mala gana, acepté».
Después de una ceremonia formal de sanny€sa en V�nd€vana, el nombre de
Abhay fue Abhay CaraŠ€ravinda Bhaktivedanta Swami. Pero aún
quedaban sus problemas básicos. Quería predicar la conciencia de K��Ša,
pero eran pocos los que querían escuchar. Estas cosas no habían cambiado
por haberse hecho sanny€s….



Hubo un cambio, sin embargo: Bhaktivedanta Swami decidió escribir libros.
Cuando un bibliotecario le aconsejó que escribiese libros (los libros son
permanentes, mientras que los periódicos se leen una vez y se tiran),
Bhaktivedanta Swami entendió que era su maestro espiritual el que hablaba
por boca de aquella persona. Despu�s, un oficial del Ej�rcito Indio, a quien
le gustaba Back to Godhead, le sugirió lo mismo. En los dos casos,
Bhaktivedanta Swami tomó el consejo como una revelación de su maestro
espiritual.
Bhaktivedanta Swami pensó en el ®r…mad-Bh€gavatam, porque  era  la
Escritura vai�Šava más importante y autorizada. Aunque la Bhagavad-g…t€
era la esencia de todo el conocimiento v�dico, presentada de una manera
compendiada y breve, el ®r…mad-Bh€gavatam estaba más elaborado. ®r…la
Bhaktisiddh€nta Sarasvat… y Bhaktivinoda µh€kura habían escrito los dos
algunos comentarios en bengalí sobre el Bh€gavatam. En realidad, la mayor
parte de los grandes €c€ryas vai�Šavas del  pasado  habían  comentado  el
®r…mad-Bh€gavatam, «la Escritura v�dica inmaculada». Una traducción al
ingl�s de este libro, con un comentario, podría cambiar algún día los
corazones del mundo entero. Y si Bhaktivedanta Swami pudiera publicar
siquiera algunos libros, afianzaría su predicación; tendría más realce, y
podría ir confiado al extranjero, y no aparecer con las manos vacías.
Bhaktivedanta Swami volvió a Delhi con nuevos propósitos. La capital de la
India,  en  lo  que  se  refiere  al  papel  y  a  la  imprenta,  estaba  en  Chandni
Chowk, un sector de la Vieja Delhi, y Bhaktivedanta Swami pensó que lo
mejor sería trasladarse allí, para negociar la publicación de los libros. Por
medio de una antigua relación del mundo de la imprenta, conoció al
propietario de un templo que le cedió gratuitamente un cuarto en su templo
de  R€dh€-K��Ša,  cerca  de  Chandni  Chowk.  El  barrio  se  llamaba
Chippiwada, un distrito congestionado poblado de hindúes y musulmanes.
Ahora Bhaktivedanta Swami podía trabajar tanto en V�nd€vana como en
Delhi. Con nuevo entusiasmo, logró unos cuantos donativos y comenzó
otra vez a publicar Back to Godhead, mientras comenzaba su traducción y
comentarios sobre el ®r…mad-Bh€gavatam.
Consideró la proporción del proyecto que se proponía realizar. El
Bh€gavatam contenía dieciocho mil versos, en doce cantos, que según
calculó, suponían, por lo menos, sesenta volúmenes. Pensó que quizás fuese
capaz de terminarlo entre cinco y siete años: «Si el Señor me conserva



físicamente capaz –escribía–, podría acabar el trabajo, en cumplimiento de
la voluntad de ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat…».
El que Bhaktivedanta Swami aceptase sanny€sa, su  idea  de  escribir  y
publicar el ®r…mad-Bh€gavatam, y su deseo de predicar en Occidente,
estaban íntimamente relacionados. Para predicar, necesitaba tener libros,
sobre todo si había de ir a Occidente. En Occidente había millones de libros,
pero ninguno como �ste, nada que llenase el vacío espiritual de la vida de
las gentes. Sin embargo, no solamente escribiría, sino que llevaría a
Occidente los libros en persona, los presentaría, y enseñaría a la gente, con
los libros y personalmente, cómo cultivar el amor puro por Dios.
Aunque era conocido como predicador de habla inglesa, Bhaktivedanta
Swami sabía que su expresión en una lengua extranjera tenía muchos fallos
t�cnicos; y no tenía a nadie que los pudiera corregir. Pero ello no le
impediría publicar el ®r…mad-Bh€gavatam. Era un caso de emergencia.
«Cuando hay fuego en una casa –escribía–, los ocupantes salen buscando la
ayuda de los vecinos, que puede que hablen otro idioma, y sin embargo, sin
un lenguaje adecuado, las víctimas del fuego pueden expresarse, y los
vecinos comprenden  lo  que  necesitan,  a  pesar  de  que  no  haya  sido
expresado en el lenguaje adecuado. El mismo espíritu de cooperación es
necesario para difundir este mensaje trascendental del ®r…mad-Bh€gavatam
por toda esta atmósfera contaminada de nuestros días.»
Bhaktivedanta Swami estaba presentando el ®r…mad-Bh€gavatam sin
cambio alguno, con el mayor respeto por ®r…la Vy€sadeva, su autor. Y ésta
era la virtud principal de Bhaktivedanta Swami. Cierto que iba añadiendo
sus propios textos, pero no con intención de sobrepasar a los maestros
espirituales anteriores. Sobre la cuestión fundamental de exponer el tema
estrictamente en parampar€,  Bhaktivedanta  Swami no se  vio  afectado por
«tecnicismos  erróneos  e  inciertos».  Sabía  que  si  no  permanecía  fiel  a  la
sucesión de discípulos, las explicaciones del Bh€gavatam no tendrían
ningún valor.
En  su  cuarto  del  templo  de  Chippiwada,  escribía  a  máquina  día  y  noche,
bajo la pequeña bombilla que colgaba de un cable del techo. Se sentaba en el
suelo sobre una delgada estera, con la máquina de escribir ante él, encima
de un baúl. Las páginas se acumulaban, y él las sujetaba con unas piedras.
Comer y dormir eran cosas incidentales, nada más. Estaba completamente
convencido de que el ®r…mad-Bh€gavatam provocaría una revolución en
aquella civilización mal encauzada. Así pues, traducía cada palabra y



escribía cada explicación con un cuidado y concentración rigurosos. Pero
había que hacerlo lo más rápido posible.

Bhaktivedanta Swami había trasladado su residencia de V�nd€vana al
templo de R€dh€-D€modara. Allí, sin dejar ni siquiera su cuarto, podía
mirar hacia fuera y ver el altar y la imagen de V�nd€vana-candra, la Deidad
de K��Ša de mármol negro, de metro veinte de altura, adorada cientos de
años antes por K��Šad€sa Kavir€ja. Esto era mejor que su cuarto en el
templo de Vaˆ�…-gop€laj…, porque ahora vivía en el templo de J…va
Gosv€m…, donde grandes almas como los Gosv€m…s R™pa, San€tana,
Raghun€tha y J…va se habían reunido, habían tomado pras€dam, habían
cantado y hablado de ®r… K��Ša y de ®r… Caitanya. Aqu�l era el mejor sitio
para trabajar en el ®r…mad-Bh€gavatam.
Mientras estuvo en el templo de R€dh€-D€modara, Bhaktivedanta Swami
se preparaba sus comidas. Y cuando se sentaba para tomar pras€dam,
podía ver, por la celosía, la tumba sam€dhi de R™pa Gosv€m…. Al sentir la
presencia de R™pa Gosv€m…, pensaba en su propia misión para su maestro
espiritual. El maestro espiritual de Bhaktivedanta Swami y los anteriores
maestros espirituales de la sucesión de discípulos habían querido que el
movimiento para la conciencia de K��Ša se extendiese por todo el mundo, y
diariamente, al acumular inspiración sentado ante el sam€dhi de R™pa
Gosv€m…, Bhaktivedanta Swami rogaba a sus predecesores que le guiasen.
La instrucción íntima que recibió de ellos fue un dictado absoluto, y ningún
gobierno, ni editor, ni nadie podría alterarlo o reducirlo. R™pa Gosv€m…
quería que fuese a Occidente; ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… quería que
fuese a Occidente; y K��Ša había dispuesto que fuera al templo de
R€dh€-D€modara a recibir Sus bendiciones. En el templo de
R€dh€-D€modara, sentía que había llegado a una residencia eterna, que
sólo conocen los devotos puros del Señor. Pero aunque le permitían tratar
con ellos íntimamente, en el lugar de sus pasatiempos, sentía que le estaban
ordenando que se fuese, que abandonase el templo de R€dh€-D€modara y
V�nd€vana y que entregase el mensaje de los €c€ryas a  las  partes  del
mundo que se encontraban en el olvido.
Escribir no era más que la mitad de la batalla; la otra mitad era publicar.
Pero los editores no tenían interés por la serie del Bh€gavatam en sesenta
volúmenes, y Bhaktivedanta Swami no tenía interés por nada menos que
aquello. Para publicar sus libros debería, por lo tanto, solicitar donativos y



publicarlos a sus expensas.
Un editor que conocía le aconsejó que fuese a Gorakhpur y enseñase su
manuscrito a Hanuman Prasad Poddar, el famoso editor religioso.
Bhaktivedanta Swami hizo el viaje de ochocientos kilómetros y obtuvo un
donativo de cuatro mil rupias, que había de emplear en la publicación del
primer volumen del ®r…mad-Bh€gavatam.
Bhaktivedanta Swami tuvo que leer y corregir las pruebas personalmente, e
incluso cuando estaban imprimiendo el primer volumen, aún estaba
escribiendo los últimos capítulos. Cuando las pruebas estaban listas en la
O.K.  Press,  él  iba  a  recogerlas,  volvía  a su cuarto de Chippiwada, las
corregía y volvía a llevárselas.
En 1962, cada día iba andando de su cuarto a la imprenta, y de allí a su
cuarto. El barrio era una mezcla de establecimientos comerciales y
viviendas, con niños jugando en la peligrosa calle. Bhaktivedanta Swami,
de aspecto bondadoso pero determinado, cruzaba andando este medio.
Mientras pasaba ante las viviendas, los vendedores de azulejos, los
vendedores de granos, las tiendas de dulces y las imprentas, por encima
estaban los cables el�ctricos, las palomas y las cuerdas de tender ropa en los
balcones. Finalmente, llegaba a la O.K. Press, justo enfrente de una pequeña
mezquita. Iba a entregar las pruebas corregidas y a supervisar
ansiosamente la impresión.
Cuando se acabó de imprimir el libro, Bhaktivedanta Swami salió a
venderlo, como había hecho con su revista Back to Godhead. Pronto obtuvo
críticas favorables de la obra, de Hanuman Prasad Poddar y del
renombrado filósofo hindú Dr. Radhakrihsnan. El prestigioso Adyar
Library Bulletin hacía una crítica completa, resaltando «el vasto y profundo
estudio del tema por parte del autor». Sus eruditos hermanos espirituales
también escribieron mostrando su admiración. Hasta se arregló para
obtener un pedido de dieciocho ejemplares para la Embajada de los Estados
Unidos, con el fin de distribuirlos en América a través de la Biblioteca del
Congreso. Las ventas a instituciones marchaban bien, pero despu�s, las
ventas disminuyeron. Como él era el único agente, Bhaktivedanta Swami
pasaba muchas horas diarias sólo para vender unos pocos ejemplares.
Igualmente, él era enteramente responsable de reunir fondos para el
volumen siguiente. Mientras tanto, continuaba traduciendo y escribiendo
las explicaciones. Pero al ritmo que iban las ventas, cada vez más lentas, no
podría acabar su trabajo en toda su vida.



Bhaktivedanta Swami envió ejemplares a dirigentes políticos, y recibió
críticas favorables de Sri Biswanath Das, gobernador de Uttar Pradesh*, y
del Dr. Zakir Hussain, vicepresidente de la India. Tambien tuvo una
entrevista personal con el Dr. Hussain, y pocos meses
más tarde tuvo la oportunidad de visitar al primer ministro, Lal Bahadur
Shastri.
Fue una audiencia oficial en el jardín del Parlamento, donde el primer
ministro, rodeado de sus ayudantes, recibió al anciano s€dhu.
Bhaktivedanta Swami, que, con sus gafas, tenía aspecto de erudito, avanzó,
se  presentó  a  sí  mismo,  y  presentó  su  libro,  el ®r…mad-Bh€gavatam.
Mientras entregaba un ejemplar del primer volumen al primer ministro, un
fotógrafo tomó una instantánea del autor y del primer ministro, que sonreía
mirando el libro.
Al día siguiente, Bhaktivedanta Swami escribió al primer ministro Shastri.
Pronto recibió una respuesta, firmada personalmente por el primer
ministro:

Querido Swamiji:

Muchas gracias por su carta. Le estoy muy agradecido por ofrecerme
un ejemplar del «Srimad-Bhagwatam». Me doy cuenta en efecto de
que está usted haciendo un valioso trabajo. Sería una buena idea que
las bibliotecas de las instituciones del gobierno adquiriesen este libro.

Empleando las críticas favorables como publicidad, Bhaktivedanta Swami
visitaba a probables donantes, tratando de reunir fondos para posteriores
volúmenes. Finalmente, con su manuscrito en la mano, y con dinero para
imprimirlo, entró de nuevo en el mundo de la publicación: comprar papel,
corregir pruebas, y hacer que el editor cumpliese los plazos para que cada
libro se terminase en el tiempo establecido. De manera que, con su
constancia, él, que casi ni tenía dinero, consiguió publicar su tercer gran
volumen, encuadernado en pasta, en poco más de dos años.
A este ritmo, con su prestigio creciente en el mundo de la erudición,
Bhaktivedanta Swami podía ser pronto una figura reconocida entre sus
compatriotas.  Pero  había  puesto  los  ojos  en  Occidente.  Y  con  el  tercer
volumen ya impreso pensó que, al fin, ya estaba preparado. Tenía sesenta y
nueve años, y debía empezar pronto. Hacía más de cuarenta años que por



primera vez ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… había pedido a aquel joven
casado de Calcuta que predicase la conciencia de K��Ša en Occidente. Al
principio, el joven Abhay Charan pensó que era imposible. Pero el
obstáculo de sus responsabilidades familiares ya no existía, y nada le
impedía ir a Occidente, aunque sin dinero.
Con la mayor parte de las dificultades vencidas, el precio del viaje y ciertos
puntos del permiso del gobierno eran las últimas restric
ciones importantes. Entonces, de pronto, en 1965, los impedimentos finales
fueron desapareciendo uno otras otro.
En V�nd€vana, Bhaktivedanta Swami conoció al Sr. Agarwal, un hombre de
negocios de Mathur€, y de pasada le dijo, como solía hacer con casi todo el
que encontraba, que quería ir a Occidente. Aunque el Sr. Agarwal conocía a
Bhaktivedanta Swami desde hacía sólo unos minutos, se ofreció para
intentar encontrarle un aval en América, pidiendo a su hijo Gopal,
ingeniero en Pensilvania, que le enviase un impreso de aval. Cuando el Sr.
Agarwal se ofreció a ayudarle, Bhaktivedanta Swami le animó a que lo
hiciera.
Bhaktivedanta Swami volvió a Delhi, siguiendo el camino habitual de
vender libros, buscando cualquier oportunidad que pudiese surgir. Un día,
para su sorpresa, le llamaron del Ministerio de Asuntos Exteriores para
decirle  que  estaba  listo  su  certificado,  que no había inconveniente en que
fuese a los Estados Unidos. Como no había iniciado ningún procedimiento
para dejar el país, tuvo que preguntar en el ministerio lo que había pasado.
Le mostraron el impreso de Declaración Reglamentaria firmado por el Sr.
Gopal Agarwal de Butler, Pensilvania; el Sr. Agarwal declaraba
solemnemente que él correría con los gastos de Bhaktivedanta Swami
durante su estancia en los Estados Unidos.
Ahora Bhaktivedanta Swami tenía un aval. Pero aún necesitaba un
pasaporte, un visado, el formulario P, y el dinero para el viaje. El pasaporte
fue cosa sencilla. Ahora, con pasaporte y certificado de aval, Bhaktivedanta
Swami fue a Bombay, no a vender libros ni a reunir fondos para imprimir,
sino buscando ayuda para irse a América. Fue a ver a Sumati Morarji, jefe
de la Compañía Naviera Scindia, que le había ayudado con un gran
donativo para editar el segundo volumen del ®r…mad-Bh€gavatam. Enseñó
su certificado de aval a su secretario, Sr. Choksi, que se quedó
impresionado y fue a ver a la Sra. Morarji de su parte.
–El swami de V�nd€vana ha vuelto –le dijo–. Ha publicado su libro con su



donativo. Tiene un aval y quiere ir a América. Quiere que usted le envíe en
un barco de la Scindia. –La Sra. Morarji dijo que no, que el Swamiji era
demasiado viejo para ir  a los Estados Unidos e intentar hacer nada allí. El
Sr.  Choksi  le  transmitió  lo  que  había  dicho  la  Sra.  Morarji,  pero
Bhaktivedanta Swami no aceptó la respuesta. La señora quería que se
quedase en la India y completase el ®r…mad-Bh€gavatam. ¿Por qué irse a los
Estados Unidos?, había dicho ella. Que termine el trabajo aquí.
Pero Bhaktivedanta Swami estaba empeñado en ir. Dijo al Sr.
Choksi que convenciese a la Sra. Morarji, e incluso le dijo lo que tenía que
decirle: «Creo que este caballero está muy animado a ir a los Estados
Unidos a predicar el mensaje de ®r… K��Ša a la gente de allí...». Pero cuando
el Sr. Choksi se lo dijo a la Sra. Morarji, ella volvió a decir que no: el Swami
no estaba bien de salud. Además, la gente en América no es muy servicial y
probablemente no le escucharán.
Exasperado por la ineficacia del Sr. Choksi, Bhaktivedanta Swami pidió una
entrevista personal. Se la concedieron, y un Bhaktivedanta Swami de
cabello gris, pero determinado, expuso categóricamente su petición: «Por
favor déme un billete».
Sumati Morarji estaba preocupada: ®Swamiji, es usted tan mayor...; está
usted tomando esta responsabilidad. ¿Cree usted que esto está bien?».
–No –dijo para tranquilizarla como si lo hiciese con una hija incr�dula–.
Está muy bien.
–Pero, ¿sabe lo que dicen mis secretarios? Dicen: "el Swamiji se morirá allí''.
Bhaktivedanta Swami puso una cara como para desechar un rumor
absurdo. De nuevo insistió en que le diese un billete. «Muy bien –dijo la Sra.
Morarji–. Consiga el formulario P, y haré lo necesario para que vaya en uno
de nuestros barcos.» Bhaktivedanta Swami  sonrió  abiertamente  y,  muy
contento, salió del despacho, ante los sorprendidos y escépticos empleados.
Siguiendo las instrucciones de la Sra. Morarji, tomó las últimas
disposiciones. Como Bhaktivedanta Swami no tenía ropa de invierno, el Sr.
Choksi le llevó a que se comprase una chaqueta y otras cosas de lana. A
petición de Bhaktivedanta Swami, el Sr. Choksi hizo imprimir quinientas
copias de una octavilla con los ocho versos de ®r… Caitanya y un anuncio del
®r…mad-Bh€gavatam.
La Sra. Morarji reservó una plaza para él en uno de sus barcos, el Jaladuta,
que salía de Calcuta el 13 de agosto. Se había asegurado de que el capitán
en cuyo barco había de viajar Bhaktivedanta Swami comprendiera las



necesidades de un vegetariano y br€hmaŠa, y dijo al  capitán del Jaladuta,
Arun Pandia, que llevase un suplemento de verduras y de fruta para el
Swami.  El  Sr.  Choksi  pasó  los  dos  últimos  días  en  Bombay  con
Bhaktivedanta Swami, recogiendo las octavillas de la imprenta, comprando
ropa, y acompañándole  a  la  estación  donde  había  de  tomar  el  tren  para
Calcuta.
Pocos  días  antes  de  la  salida  del Jaladuta, Bhaktivedanta Swami llegaba a
Calcuta. Aunque había pasado buena parte de su vida en la ciudad, ahora
no tenía donde alojarse. Era como había escrito en su «V�nd€vana-bhajana»:
«Tengo mujer, hijos, hijas, nietos, todo/<|>mas no tengo dinero;  así  pues
son gloria estéril». Aunque en esta misma ciudad, de niño, había sido tan
cuidadosamente alimentado, aquellos días se habían ido para siempre. Se
quedó con un conocido, y el día antes de su marcha fue al cercano
M€y€pur, a visitar la tumba sam€dhi de ®r…la Bhaktisiddh€nta. Despu�s
volvió a Calcuta. Estaba listo.
No tenía más que una maleta, un paraguas, y una provisión de cereales. No
sabía lo que iba a encontrar para comer en América; puede que no hubiese
más que carne... En ese caso, estaba dispuesto a vivir a base de patatas
cocidas  y  del  cereal  que  llevaba  consigo. Su principal equipaje, varios
baúles con sus libros, fue enviado por separado como carga por la
compañía Scindia. Doscientas colecciones de tres volúmenes. El simple
hecho de pensar en los libros, le daba confianza.
Cuando llegó el día de marchar, necesitó esta confianza. Se trataba de una
ruptura de suma importancia con su vida anterior, y era viejo. Iba a un país
desconocido y probablemente poco acogedor. Una cosa era ser pobre y
desconocido en la India. Incluso en estos  días  de  Kali-yuga,  en  que  los
líderes de la India rechazaban la cultura de la India e imitaban a Occidente,
aun así, era la India; aun así, eran los vestigios de la civilización védica.
Había podido ver a algunos millonarios, gobernadores, al primer ministro,
sólo con asomarse a la puerta y esperar.  A un sanny€s… se le respetaba; se
respetaba el ®r…mad-Bh€gavatam.
Sin embargo, en América sería diferente. Allí, él no sería nadie, un
extranjero. Y no había tradición de s€dhus, ni templos, ni €�ramas gratuitos.
Pero al pensar en los libros que llevaba consigo (conocimiento
trascendental en ingl�s), recobró la confianza. Cuando encontrase a alguien
en América, le daría un prospecto: «Srimad-Bhagwatam, el Mensaje de Paz
y Buena Voluntad de la India».



Era  el  13  de  agosto,  sólo  unos  pocos  días  antes  de  Janm€�˜am…,  día  del
aniversario del advenimiento de ®r… K��Ša. En aquellos últimos años, había
pasado en V�nd€vana el día de Janm€�˜am…. Muchos de los residentes de
V�nd€vana jamás dejarían el lugar; eran viejos, y en V�nd€vana se
encontraban en paz. A Bhaktivedanta Swami también le preocupaba pensar
que  podía  morir  lejos  de  V�nd€vana.  Por  eso  todos  los s€dhus y viudas
vai�Šavas habían  hecho  votos  de  no  marcharse,  ni  siquiera  para  ir  a
Mathur€; porque morir en V�nd€vana era la perfección de la vida. Y según
la tradición hindú, un sanny€s… no debía cruzar el océano y marchar al país
de los mlecchas. Pero  ante  todo,  estaba  el  deseo  de  Bhaktisiddh€nta
Sarasvat…, y su deseo era igual al de ®r… K��Ša. Y ®r… Caitanya Mah€prabhu
había pronosticado que el canto de Hare K��Ša se conocería en todas las
ciudades y aldeas del mundo.
Tomó un taxi para ir al puerto de Calcuta, llevando consigo su equipaje, un
paraguas, y un ejemplar en bengalí del Caitanya-carit€m�ta, que pensaba
leer durante la travesía. De alguna manera podría cocinar a bordo. O si no,
pasaría hambre, lo que K��Ša quisiera. Comprobó si llevaba lo esencial: el
billete, el pasaporte, el visado, el formulario P, la dirección del aval. Por fin
lo lograba.
Como Prabhup€da solía decir con frecuencia: «Salí del país con grandes
dificultades. De un modo u otro, por la gracia de K��Ša, salí para poder
difundir el movimiento para la conciencia de K��Ša por todo el mundo. Si
no, permanecer en la India..., no era posible. Quise empezar un movimiento
en la India, pero no me sentí alentado por nadie».
El  barco  de  carga  negro,  pequeño  y  deteriorado  por  el  tiempo,  estaba
amarrado en el puerto; una pasarela llevaba del muelle al puente del barco.
Los marinos mercantes indios miraban curiosos a aquel s€dhu de edad
avanzada vestido de color azafrán, mientras hablaba las últimas palabras a
su acompañante en el taxi y después se dirigía con decisión hacia el barco.



Capítulo Primero

Luchando solo

Calcuta
13 de agosto de 1965
El Jaladuta es un barco de la Compañía Naviera Scindia, que  hace el
servicio regular de transporte de carga, pero que tiene un cama rote para
pasajeros.  En  el  viaje  que  hizo  de  Calcuta  a  Nueva  York  en  agosto  y
septiembre de 1965, el camarote estuvo ocupado por «Sri Abhoy
Charanaravinda Bhaktivedanta Swami», cuya edad estaba inscrita como
sesenta y nueve años, y que estaba a bordo con «un billete de favor con
mantenimiento».
El Jaladuta, al mando del capitán Arun Pandia, cuya esposa  iba también a
bordo, salió a las nueve de la mañana del viernes 13 de agosto. En su diario,
Bhaktivedanta Swami anotaba: «El camarote es muy cómodo. Gracias a Sri
Krisna por haber inspirado a Sumati Morarji a tomar todas estas
disposiciones. Estoy muy cómodo». Pero el día catorce, decía: «Mareo,
vértigo, vómitos: Golfo de Bengala. Fuertes lluvias. Estoy peor».
El  día  19,  cuando  el  barco  llegó  a  Colombo,  Ceilán  (hoy  Sri   Lanka),
Bhaktivedanta Swami pudo verse aliviado de su mareo. El capitán le llevó a
tierra, y estuvo dando vueltas en coche por Colombo. Des pués, el barco
siguió  hacia  Cochin,  en  la  costa  oeste  de  la  India.  Janm€�˜am…,  el  día   del
advenimiento de ®r… K��Ša, cayó aquel año el día 20 de agosto.
Bhaktivedanta Swami aprovechó la oportuni dad para hablar a la
tripulación de la filosofía de ®r… K��Ša, y distri buir el pras€dam que él
mismo  había cocinado. El 21 de agosto era su setenta cumpleaños, que
celebró sin ceremonia, en el mar. Aquel mismo día llegaba el barco a
Cochin, y los baúles de Bhaktivedanta Swami con los ejemplares del
®r…mad-Bh€gavatam, que habían enviado de Bombay, se subieron a bordo.
Para el día 23, el barco se había hecho a la mar rumbo al Mar Rojo, donde



Bhaktivedanta Swami pasó grandes apuros. Anotó en su diario: «Lluvia,
mareo, vértigo, dolor de cabeza, desgana,  vómi tos». En dos días tuvo dos
ataques de corazón. Él toleraba las difi cultades, meditando en la finalidad
de su misión, pero después de dos días de ataques tan violentos, pensó que
si tenía otro no podría sobrevivir.
En  la  noche  del  segundo  día  tuvo  un  sueño.  ®r…  K��Ša,  en  Sus  diver  sas
formas, estaba remando en un bote, y dijo a Bhaktivedanta Swami que no
temiera, que debía seguir. Bhaktivedanta Swami sintió con fianza en la
protección de ®r… K��Ša, y los violentos ataques no se repitieron.
El Jaladuta entró en el Canal de Suez el 1 de septiembre e  hizo escala en
Port Said el día 2. Bhaktivedanta Swami visitó la ciudad con el capitán y
dijo que le gustaba. Para el día 6 se había recupe rado ligeramente de sus
transtornos y volvía a comer normalmente por primera vez, tras haberse
preparado él mismo su propio kichar… y unos pur…s.  Anotó  en su  diario
que sus fuerzas se iban renovando poco a poco.

Viernes, 10 de septiembre
Hoy el barco navega con mucha suavidad. Hoy me siento mejor. Pero
siento la separación de Sri Vrindaban y de Sri Govinda, Gopinath,
Radha-Damodar. El <U6>unico consuelo es el Sri Chaitanya
Charitamrita, en el que estoy saboreando el  néc  tar  de  los  lila
(pasatiempos) de Sri Chaitanya. He dejado  Bha ratabhumi (la India)
solamente para cumplir la orden de Sri Bhaktisiddhanta Saraswati, de
conformidad con la orden de Sri Chaitanya. No estoy capacitado, pero
asumo el riesgo sólo para ejecutar la orden de Su Divina Gracia.
Dependo plena mente en Su misericordia, tan lejos de Vrindaban.

El viaje por mar de 1965 fue muy tranquilo para el Jaladuta. El capitán
Pandia dijo que no había visto en toda su carrera una trave sía del Atlántico
tan tranquila. Bhaktivedanta Swami replicó que la tranquilidad se debía a la
misericordia de ®r… K��Ša. La Sra. Pandia pidió a Bhaktivedanta Swami que
se volviese con ellos, para que pudiesen tener una travesía igual.
Bhaktivedanta Swami escribía en su diario: «Si el Atlántico hubiese
mostrado su rostro habitual, qui zás yo hubiese muerto. Pero Sri Krisna se
ha hecho cargo del barco».
Al cabo de treinta y cinco días de viaje desde Calcuta, el Jaladuta llegaba al
Muelle de la Commonwealth de Boston, a las cinco y media de la mañana
del 17 de septiembre de 1965. El barco haría una corta escala en Boston



antes de continuar hacia Nueva York.
Bhaktivedanta Swami tuvo que pasar por la oficina de inmigra ción y las
aduanas de Boston. Su visado le permitía una estancia de dos meses y un
funcionario se la selló para indicar la fecha en la que debía salir del país. El
capitán Pandia invitó a Bhaktivedanta Swami a dar una vuelta por Boston,
donde el capitán quería hacer algunas compras. Cruzaron por una pasarela
a una zona comercial muy concurrida, con iglesias antiguas, almacenes,
edificios de ofi cinas, bares, librerías extravagantes, clubs nocturnos  y
restaurantes. Bhaktivedanta Swami observó rápidamente la ciudad, pero lo
más importante de la breve estancia en Boston, aparte de haber pisado
América, fue que en el Muelle de la Commonwealth escribió un poema en
bengalí, titulado «M€rkiŠe Bh€gavata-dharma» («Enseñar la Conciencia de
K��Ša en América»). Algunos  de los versos que escribió aquel día, a bordo
del barco, eran como sigue:

Mi querido ®r… K��Ša, eres muy misericordioso con esta alma inútil,
pero no sé por qué me has traído aquí. Ahora puedes hacer de mí lo
que quieras.
Pero me figuro que Tú tienes algo que hacer aquí, si no, ¿por qué me
habrías traído a este lugar terrible?
Aquí, la mayoría de la gente está cubierta por las modalida des
materiales de la ignorancia y la pasión. Absortos en la vida material,
creen  que  son  muy  felices  y  que  están  contentos,  y  por  tanto  no  se
interesan por el mensaje trascendental de V€sudeva (K��Ša). No sé
como van a ser capaces de entenderlo.
Pero sé que Tu misericordia sin causa puede hacer que todo sea
posible, porque eres el místico más experto.
¿Cómo van a comprender las dulzuras del servicio devocional? ¡Oh,
Señor! Yo sólo te pido Tu misericordia para que pueda convencerles
de Tu mensaje.
Todas las entidades vivientes están bajo el control de la ener gía
ilusoria por Tu voluntad, y por tanto, si Tú quieres, por Tu voluntad
también pueden liberarse de las garras de la ilusión.
Quisiera que los liberaras. Por eso, si Tú deseas su liberación, será el
único modo en que podrán comprender Tu mensaje...
¿Cómo les haré comprender este mensaje de la conciencia de K��Ša?
Soy muy desdichado, no tengo buena  cualidad alguna, y soy el más



caído. Por eso busco Tu bendición para que pueda convencerles,
porque no tengo fuerzas para hacerlo yo solo.
Por algún motivo, ¡oh Señor!, me has traído aquí para que hable de Ti.
Ahora, mi Señor, depende de Ti que tenga el éxito o el fracaso; como
Tú quieras.
¡Oh, maestro espiritual de todos los mundos! Yo sólo puedo repetir
Tu  mensaje.  De  manera  que  si  Tú  lo  quieres,  puedes  hacer  que  la
fuerza de mi palabra se adapte a su manera de comprender.
Sólo por Tu misericordia sin causa podrán ser puras mis pala bras.
Estoy seguro de que cuando este mensaje trascendental penetre en
sus  corazones,  ciertamente  se  alegrarán  y  así  se  verán  liberados  de
toda condición desdichada de vida.
¡Oh,  Señor!  No soy más  que un títere  en  Tus  manos.  Así  que,  si  me
has traído aquí para que baile, haz que baile, haz que baile, ¡oh,
Señor!, haz que baile como Tú quieras.
Yo no tengo devoción, ni tampoco tengo ninguna sabidu ría, pero
tengo una gran fe en el santo nombre de K��Ša. Se me ha designado
como Bhaktivedanta, y ahora, si quieres, pue des hacer que se cumpla
el verdadero significado de Bhakti vedanta.

Firmado —el más desdichado e insignificante de los mendigos,
A.C. Bhaktivedanta Swami,
A bordo del barco Jaladuta, Muelle de la Commonwealth.
Boston, Massachussets, EEUU
Fechado el 18 de septiembre de 1965.

El 19 de septiembre, el Jaladuta entraba   en  el  puerto  de  Nueva  York  y
atracaba en el muelle de Brooklin, junto a la calle Diecisiete. Bhaktivedanta
Swami vio la sobrecogedora silueta de Manhattan, el Empire State, y, al
igual que otros millones de visitantes e inmi grantes anteriores, la Estatua
de la Libertad.

Bhaktivedanta Swami estaba vestido conforme a un residente de
V�nd€vana.  Llevaba un kaŠ˜hi-m€l€ (collar de cuentas) y un senci llo dhot…
de algodón; también  llevaba un japa-m€l€ (cuentas para rezar) y una vieja
c€dar,  o  chal.   Tenía  la  piel  dorada,  la  cabeza afeitada, salvo la �ikh€ por
detrás, y  se había decorado la frente con el blancuzco tilaka vai�Šava.



Llevaba unas babuchas puntiagudas  blan cas de goma, como suelen llevar
los s€dhus en la  India.  Pero  en Nueva York,  ¿quién había  visto,  o  soñado
ver nunca, a nadie que llegase como aquel vai�Šava? Posiblemente él era el
primer sanny€s… vai�Šava  que llegase a Nueva York con un aspecto que no
hacía concesiones. Por supuesto, los neoyorkinos son expertos en no prestar
mucha atención a ningún tipo de extraño recién llegado.
Bhaktivedanta Swami estaba solo. Tenía un aval, el Sr. Agarwal, en algún
lugar de Pensilvania. Seguramente habría alguien allí para recibirle. Pero no
sabía claramente lo que haría mientras bajaba del barco al muelle («No
sabía si volverme a la izquierda o a la dere cha»), pasó por las formalidades
de llegada, y se encontró con el representante de la Ayuda al Viajero, que
había enviado el Sr. Agar wal de Butler, Pensilvania.
Llevando solamente cuarenta rupias en efectivo, lo que él mismo llamó «el
gasto de unas pocas horas en Nueva York», y veinte dóla res
suplementarios que había obtenido de la venta de tres volúme nes del
Bh€gavatam al capitán  Pandia, Bhaktivedanta Swami, paraguas y maleta
en mano, y aún acompañado del representante de la Ayuda del Viajero, se
dirigió a la Terminal de Autobuses Port Authority para disponer su viaje
hacia Butler.

* * *

Bhaktivedanta Swami llegó a casa de los Agarwal en Butler, Pensilvania, a
las cuatro de la mañana, y Gopal le invitó a que descan sara en el sofá. Vivía
en un chalet adosado, que consistía en una pequeña sala de estar, un
comedor, una cocina pequeña, dos dor mitorios en el piso de arriba y un
baño. Allí vivían con sus dos niños. Gopal Agarwal y su esposa americana,
Sally, llevaban ya viviendo en Butler varios años, y sentían que estaban
establecidos en un buen círculo social. Como su apartamento tenía muy
poco espacio, deci dieron que sería mejor que el Swami tomase una
habitación en el  YMCA* y fuese a su casa durante el  día.  Por supuesto,  el
espacio vital no era la verdadera dificultad; era él. ¿Cómo encajaría él en la
atmósfera de Butler?
Sally: Nosotros pertenecíamos a un grupo muy intelectual, y todos se
vieron fascinados por él. Apenas sabían lo que preguntarle. No sabían lo
suficiente. Era como un sueño sacado de un libro. ¿Quién iba a esperar
encontrar a un swami en la sala de estar de alguien de Butler, Pensilvania?
Era verdaderamente asombroso. En medio de la clase media de América.



Mis padres vinieron a verle desde bastante lejos. Conocíamos a mucha
gente en Pittsburgh, que también vinie ron. Era algo muy poco habitual,
tenerle allí. Pero el verdadero
interés que mostraban por él era sólo porque le tomaban como  una
curiosidad.
Tenía una máquina de escribir, que era una de sus pocas  posesio nes, y un
paraguas. Esto fue una de las cosas que causó sensación, que siempre
llevaba el paraguas. Y, como hacía un poquito de frío e iba con la cabeza
afeitada, siempre llevaba ese gorro que le habían hecho, como un gorro de
nadador. Causó gran sensación. Y era tan genial, que cuando veía a alguien
dos veces, sabía quién era, se acordaba. Era un hombre genial. O si les había
conocido en nues tra casa y les veía en un coche, recordaba su nombre, les
saludaba con la mano y les llamaba por su nombre. Era un hombre genial.
Gustaba a todo el mundo. La gente estaba asombrada de lo inteli gente que
era. Lo que les chiflaba a todos era cómo recordaba sus nombres. Y su estilo
humorístico. Parecía siempre serio, pero era una persona con mucho
humor. Tenía una apariencia inaccesible, pero era encantador.
Era el invitado más cómodo que he tenido en mi vida, porque cuando no
podía estar con él, rezaba, y yo sabía que era totalmente dichoso. Cuando
yo no podía hablar con él, rezaba. Era muy cómodo, porque yo sabía que
nunca se aburría. No sentí nunca presión o tensión alguna por tenerle. Era
un invitado tan fácil que cuando yo tenía que ocuparme de los niños, él
simplemente rezaba. Era estupendo. Cuando yo tenía cosas que hacer, con
sólo rezar, se quedaba contento. Era un invitado muy bueno. Cuando venía
gente, siempre fumaban cigarrillos, pero el decía: «No se preocupe, no
piense en ello». Eso era lo que decía. «No piense en ello.»  Por que sabía que
nosotros  éramos  diferentes.  Yo  no  fumaba  delante  de  él.  Yo  sabía  que  no
debía fumar ante el padre de Gopal, por eso  decidí  considerarle  a  él  lo
mismo. Nunca creó problemas a nadie.
El 22 de septiembre, apareció en el Butler Eagle una  crónica espe cial: «En
buen inglés, devoto de culto hindú explica misión para visitar Occidente».
Un fotógrafo vino al apartamento de los Agar wal e hizo una fotografía a
Bhaktivedanta Swami, de pie en la sala de estar, sosteniendo un ejemplar
abierto  del  ®r…mad-Bh€gavatam. El titular decía: «Embajador de
Bhakti-yoga».
El artículo comenzaba:



Un hombre algo moreno, envuelto en telas color  naranja
descoloridas, con unos zapatos blancos de baño, salía ayer de un
coche modesto para entrar en el YMCA de Butler para asistir a una
recepción. Se trata de A.C. Bhaktivedanta Swa miji, mensajero de la
India ante los pueblos de Occidente.

El artículo aludía al ®r…mad-Bh€gavatam como  «literatura bíblica», y a
Bhaktivedanta Swami como «el instruido maestro». Continuaba:

 «Mi misión es la de revivir la conciencia de Dios  de la gente —dice el
Swamiji—. Dios es el Padre de todos los seres vivien tes, en miles de
formas diferentes —explica. El cree—: La vida humana es una fase de
perfección en evolución; si no escu chamos el mensaje, volvemos de
nuevo a pasar por todo el proceso.» Bhaktivedanta vive como un
monje y no permite que ninguna mujer toque su alimento. Durante
un  viaje  de  seis  semanas  por  mar,  y  en  el  piso  de  los  Agarwal,  en
Butler, se prepara su alimento en una marmita de latón, con seccio
nes separadas para cocer al vapor arroz, verduras, y hacer «pan» al
mismo tiempo. Es un vegetariano estrico y sólo puede beber leche, «el
alimento milagroso para bebés y ancianos», señalaba... Si los
americanos prestasen más atención a su pro pia vida espiritual, serían
mucho más felices, según dice.

Sally: Cuando preparaba la comida, empleaba  sólo un quemador. El nivel
inferior  de  la  marmita  produce  el  vapor.  Ponía  el  d€l  en  el  fondo,  y  esto
producía el vapor necesario para preparar otras muchas verduras. De
manera que durante una semana estuvo preparando este gran almuerzo,
que estaba listo hacia las once y media, y Gopal venía siempre a casa para
comer  hacia  las  doce.  Yo  acostumbraba  a  servir  a  Gopal  un  bocadillo,  y
después volvía otra vez al trabajo. Pero no tardé en darme cuenta de que las
cosas que preparaba  el Swami también nos gustaban, de manera que
comenzó a preparar la comida del mediodía para todos nosotros. ¡Oh, y nos
gustaba mucho!
Nuestra diversión era mostrarle lo que conocíamos de América. Y él no
había visto nunca aquellas cosas. ¡Era tan divertido llevarle al
supermercado! Le gustaba abrir los paquetes de judías con geladas o de
quingombó, y no tenía que limpiarlas ni cortarlas ni hacer todas aquellas
cosas.  Abría  el  congelador  todos  los  días  y  esco  gía  lo  que  quería.  Era



divertido verle. Se sentaba en el sofá mientras yo limpiaba con el aspirador,
y le interesaba mucho, y hablábamos largo rato sobre ello. ¡Era tan
interesante!
De manera que todos los días tenía este gran banquete, y todo era muy
divertido. Disfrutábamos de verdad. Yo le ayudaba a cortar las cosas. El
ponía las especies, y nos reíamos. Era un hombre de lo más agradable; de lo
más agradable. Yo me sentía verdaderamente algo así como una hija suya, a
pesar  del  poco  tiempo.  Como  él,  era  mi  suegro,  pero  yo  me  sentía  muy
próxima a él. Disfrutaba con  todo. Me gustaba. Pensé que era
extraordinario.
Nuestro  hijo  Brij  tenía  seis  o  siete  meses  cuando  vino  el  Swami;  y  a  los
indios les encantan los niños. Al Swami le gustaba Brij. Él estaba allí cuando
Brij se tuvo en pie por primera vez. La primera vez que Brij lo intentó y lo
logró realmente, el Swami se puso en pie aplaudiendo. Fue una fiesta. Otra
vez,  el  niño  se  puso  a  chupar  los  zapatos  del  Swami.  Pensé:  «¡Oh,  esos
zapatos! Han estado por toda la India y mi niño está mordiéndolos». Ya
sabe, lo que sentiría una madre.
Casi  cada noche se  sentaba en el  patio  del  vecino de  al  lado.  A veces  nos
sentábamos con él  allí,  al  aire libre,  o nos quedábamos en la sala de estar.
Una vez, pasó una cosa con nuestra niña, Pamela, que sólo tenía tres años.
Yo la llevaba a la escuela dominical, y allí oyó hablar de Jesús, en la escuela
dominical. Entonces, cuando veía al Swamiji con su ropaje y todo aquello, le
llamaba Swami Jesús. Y entonces, cuando nos dimos cuenta por primera
vez de lo que estaba diciendo, la niña le llamó Swami Jesús, y  el  Swami
sonrió y dijo: «Y un niño pequeño les guiará». Fue muy divertido.

Bhaktivedanta Swami habló a varios grupos de la comunidad, el Lions
Club entre ellos. También dio una charla en el YMCA, y en el Seminario
Universitario de St. Fidelis, de Herman, Pensilvania, y, regularmente,
hablaba a los invitados de los Agarwal. Vio que la perspectiva de predicar a
los americanos era buena, pero se dio cuenta de que necesitaba un apoyo
desde la India.
En todo caso, después de pasar un mes en Butler, ahora sólo le quedaba un
mes  en  América.  De  manera  que  decidió  ir  a  Nueva  York  y  tratar  de
predicar  allí,  antes  de  que  terminase  su  visado.  Pero  primero  quería  ir  a
Filadelfia, donde había concertado una entre  vista  con  un  profesor  de
sánscrito, el Dr. Norman Brown, de la  Uni versidad de Pensilvania.



Como era un sanny€s…, Bhaktivedanta Swami estaba acostumbrado a ir de
un sitio a otro. Como predicador mendicante, no lamentaba dejar la vida
tranquila del YMCA de Butler. Y no tenía apego por el ambiente doméstico,
en el cual él cocinaba y hablaba con Sally Agarwal de aspiradores,
alimentos congelados y costumbres ame ricanas.
Pero su estancia en Butler le había sido provechosa. Había tenido

una experiencia directa de la vida americana, y tenía más  confianza al
ver que su salud era fuerte y que podía comunicar su mensaje. Se alegraba
de que América tuviese lo que necesitaba para su régi men vegetariano
indio, y de que la gente pudiese comprender su inglés. Había visto que dar
una sola conferencia aquí y allí, fortui tamente, tenía una importancia
limitada, y que aunque las religio nes establecidas se opusiesen, la gente,
individualmente, se interesaba mucho por lo que él decía.
El 18 de octubre, se marchó de Butler hacia Nueva York, pasando por
Filadelfia.
Sally: Después de un mes, me había encariñado mucho del Swami. En cierto
modo me sentía su protectora, y él quería ir a Filadelfia. Pero no podía
imaginar,  y se lo dije a él,  no podía imaginar que se fuese a Filadelfia por
dos días. Iba a hablar allí, y después, a Nueva York. Pero en Nueva York, no
conocía a nadie. Si las cosas no salían bien en Filadelfia, se iría a Nueva
York, y allí no había nadie. No  podía ni pensarlo. Me ponía mala.
Recuerdo la noche en que se marchó, hacia las dos de la mañana. recuerdo
que estaba sentado ahí mientras esperaba que Gopal le lle vase a Pittsburgh
para tomar allí el autobús. Gopal cogió un puñado de monedas y recuerdo
que le dijo cómo tenía que poner el dinero en la ranura para poder tomar un
baño en la estación de autobuses, ya que debía tomar un baño varias veces
al día. Y Gopal le dijo cómo hacerlo, y le habló de las máquinas automáticas
de Nueva York. Le dijo lo que podía y lo que no podía comer, y le dio unas
monedas en un calcetín; y así es como se fue.

* * *

Bhaktivedanta Swami no conocía a nadie en Nueva York,  pero tenía
alguien a quien visitar: el Dr. Ramamurti Mishra. Había escrito al Dr.
Mishra desde Butler, enviándole una carta de presentación que le había
dado un amigo de Bombay. También había telefoneado al Dr. Mishra, que
se alegró de que Bhaktivedanta Swami se reu niese con él en Nueva York.
En la Terminal de Autobuses Port Authority, a su llegada de Fila delfia, le



esperaba un alumno del Dr. Mishra, que le acompañó directamente a un
festival indio que se celebraba en la ciudad. Allí, Bhaktivedanta Swami
conoció al Dr. Mishra y también a Ravi Shankar y a su hermano, el bailarín
Udai Shankar. Bhaktivedanta Swami acompañó después al Dr. Mishra a su
piso en Riverside Drive 33,  al  lado del río Hudson. El  apartamento estaba
en el piso catorce
y tenía grandes ventanas con vistas al río. El Dr. Mishra instaló  a
Bhaktivedanta Swami en un cuarto para él. El Dr. Mishra era una
personalidad espectacular, llamativa, dada a las miradas rápidas y los
gestos expresivos con las manos. Empleaba con regularidad palabras como
«lovely» (encantador) y «beautiful» (bello,  hermoso). Presentando una
imagen cuidadosamente acabada de lo que tenía  que ser un guru, era lo
que algunos neoyorkinos llamaban «un swami de la parte residencial de la
ciudad». Aunque era sanny€s…, no llevaba los tradicionales dhot… y kurt€
color azafrán, sino que llevaba chaquetas de sastre a lo Nehru y pantalones
blancos. Su piel era oscura mientras que la de Bhaktivedanta Swami era
dorada, y tenía el pelo espeso y negro. Con 44 años, era lo bastante joven
como para  poder  ser  el  hijo  de  Bhaktivedanta  Swami.  El  Dr.  Mishra  tenía
problemas de salud cuando surgió en su vida Bhaktivedanta Swami, y la
llegada de éste parecía ser la medicina perfecta.
Ramamurti Mishra: Su Santidad Prabhup€da Bhaktivedanta Gosv€m…j… me
arrolló  con amor. Era una encarnación del amor. Físicamente yo era un
esqueleto y, en verdad, él me volvió a la vida: su manera de cocinar y, en
especial, su amor y devoción por ®r… K��Ša. Yo era muy perezoso en lo que
se refiere a la cocina, pero él se levantaba y lo preparaba todo.
El Dr. Mishra valoraba que Bhaktivedanta Swami, cocinando con la
precisión de un químico, preparase muchos platos y que fuese aficionado a
comer.
Ramamurti Mishra: No era pan lo que me daba: me daba pras€dam. Esto
era  vida,  y  salvó  mi  vida.   Entonces  yo  no  estaba  seguro  de  si  seguiría
viviendo, pero su costumbre de comer a horas deter minadas, lo mismo si
yo tenía hambre que si no la tenía, aquello me gustó mucho. Se levantaba y
decía: «Muy bien, esto es  bhagavat-pra s€dam», y yo decía: «Muy bien».
Bhaktivedanta Swami habló a veces con el Dr. Mishra sobre el propósito de
su visita a América, contando la visión de su maestro espiritual sobre la
posibidad de establecer la conciencia de  K��Ša en Occidente. Pidió al Dr.
Mishra que le ayudase, pero éste hablaba siempre de su propio trabajo de



maestro, que le tenía muy ocupado, y de sus planes de dejar pronto el país.
Al cabo de unas semanas, cuando le resultó incómodo tener a
Bhaktivedanta Swami en el apar tamento, el Dr. Mishra le llevó a su estudio
de ha˜ha-yoga, en el quinto piso del nº 100 de la calle Setenta y dos Oeste,
cerca de Cen tral Park. El estudio era grande, y estaba situado en el centro
del edificio; tenía un despacho y una habitación, en la que se quedó
Bhaktivedanta Swami. No tenía ventanas.

En completa divergencia filosófica con Bhaktivedanta Swami,  el Dr. Mishra
aceptaba la Verdad Absoluta en su característica imper sonal o de Brahman,
como suprema. Bhaktivedanta Swami insistía en la supremacía del carácter
personal, o Bhagav€n, siguiendo la  filosofía  védica  teísta,  de  que  la
comprensión más completa de la Verdad Absoluta es personal. La
Bhagavad-g…t€ dice que el Brahman impersonal está subordinado a
Bhagav€n, del  que es una emana ción, lo mismo que la luz del Sol es una
emanación del planeta Sol. Esta conclusión se había venido enseñando por
los principales €c€ryas tradicionales de la India antigua, como R€ m€nuja y
Madhva. El Dr. Mishra, por otra parte, era un seguidor de ®a‰kara, quien
ense ñaba que la presencia impersonal de la Verdad Absoluta lo es todo y
que la Personalidad de Dios es finalmente una ilusión. Mientras la filosofía
teística de Bhaktivedanta Swami concebía al yo espiri tual individual (€tm€)
como un sirviente eterno del ser espiritual supremo (Bhagav€n), en la
concepción  del Sr. Mishra, el yo espiri tual no era individual. Por el
contrario, su idea era que, puesto que cada persona es idéntica a Dios, el
Brahman  Supremo,  no  es  nece  sario  adorar  a  Dios  fuera  de  uno  mismo.
Como hubiera dicho el Dr. Mishra: «Todo es uno».
Bhaktivedanta Swami le desafiaba: si en realidad cada uno de nosotros es el
Supremo, *por qué este «supremo» sufre y se esfuerza en el mundo
material? El Dr. Mishra oponía que el Supremo está cubierto por la ilusión
sólo temporalmente, y que mediante  el ha˜ha-yoga y  la  meditación  se
consigue la iluminación, y la comprensión de que «todo es el Supremo».
Bhaktivedanta Swami volvía a desa fiar: Pero si el Supremo pudiese estar
cubierto por la ilusión, sería porque la ilusión era más grande que Dios, más
grande que el Supremo.
Bhaktivedanta Swami consideraba al Dr. Mishra como un m€y€v€d…,
debido a su inconsciente aceptación de que m€y€, o la ilusión, es más
grande que la Verdad Absoluta. Para Bhaktivedanta Swami, la filosofía



impersonal no sólo era desagradable, era un insulto a la Personalidad de
Dios.
Como mendicante, Bhaktivedanta Swami dependía temporal mente de la
buena voluntad de su conocido m€y€v€d…,  con el  que comía y conversaba
regularmente y del cual aceptaba albergue. Pero, ¡qué inconveniente tan
grande era aquello! Había ido a América a hablar pura y directamente sobre
K��Ša, pero estaba  encontrando restricciones. En Butler había estado
confinado por la típica clase media de sus anfitriones; ahora se le silenciaba
de otra manera. Se le trataba con amabilidad, pero se le consideraba una
amenaza. El Dr. Mishra no podía permitir a sus estudiantes que escuchasen
su alabanza exclusiva de ®r… K��Ša como la Suprema Personalidad de Dios.
El 8 de noviembre, Bhaktivedanta Swami escribió a su hermano espiritual
T…rtha Mah€r€ja, que había sido nombrado  presidente de la Gau�…ya  Ma˜h,
para recordarle que su maestro  espiritual, ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat…,
tenía un profundo deseo de abrir cen  tros  de  predicación  en  los  países
occidentales. ®r…la Bhaktisiddh€nta había intentado hacerlo varias veces,
enviando sanny€s…s a  Gran  Bretaña  y  otros  países  europeos,  pero  como
señalaba Bhakti vedanta Swami, «sin resultados tangibles». Bhaktivedanta
Swami hacía notar que había ciertos grupos m€y€v€d…s que tenían casas,
pero que no atraían muchos seguidores. Pero él había hablado con Swami
Nikhilananda, de la Misión Ramakrishna, que opinaba que klos americanos
se inclinarían por el Bhakti-yoga.
Si los líderes de la Gau�…ya Ma˜h quisiesen abrir su  propia dele gación en
Nueva York, Bhaktivedanta Swami estaba dispuesto a diri girla. Pero sin
una casa propia, informaba, no podían organizar  una misión en la ciudad.
Bhaktivedanta Swami les decía que podrían abrir centros en muchas
ciudades  por  todo  el  país,  si  hubiese  coo  peración  por  parte  de  sus
hermanos espirituales. Señaló repetida mente que, aunque otros grupos no
tenían la genuina filosofía espiritual de la India, estaban comprando
muchas casas. La Gau�…ya Ma˜h, sin embargo, no tenía nada.
Tres semanas más tarde, Bhaktivedanta Swami recibía la respuesta de
T…rtha Mah€�aja. Bhaktivedanta Swami había expuesto sus  espe ranzas y
sus planes para estar en América, pero había insistido en que sus hermanos
espirituales tendrían que darle su voto de con fianza, así como algún apoyo
tangible. Sus hermanos espirituales no habían estado trabajando en
cooperación. Cada líder estaba más interesado en mantener su propia casa
que en trabajar con los demás para extender las enseñanzas de ®r…  Caitanya



por el mundo. De manera que, ¡cómo iban a poder compartir la opinión de
Bhakti vedanta Swami de establecer una delegación en Nueva York? Ellos
lo consideraban como una tentativa suya independiente. Sin embargo, a
pesar de las divergencias poco prometedoras, apeló a su espíritu misionero
y les recordó los deseos de su maestro espiritual, ®r…la Bhaktisiddh€nta
Sarasvat…  µh€kura. Su Guru  Mah€r€ja que ría que la conciencia de K��Ša se
extendiese en Occidente.  Pero cuando Bhaktivedanta Swami recibió
finalmente la respuesta de T…rtha Mah€r€ja, la encontró desfavorable.  Su
hermano espiritual no estaba contra su tentativa de hacer algo en Nueva
York, pero le decía cortésmente que los fondos de la Gau�…ya Math no se
podían emplear en aquel proyecto.

* * *

En sus paseos solitarios por Manhattan, Bhaktivedanta Swami conoció a
algunas personas del lugar. Entre ellos Rubén, judío turco, que trabajaba
como conductor en el metro. Rubén conoció a Bhak tivedanta Swami en el
banco de un parque, y como era persona sociable y había viajado por todo
el mundo, se sentó a hablar con el santo indio.
Sr. Rubén: Parecía saber que tendría templos llenos de devotos. Miraba al
vacío y decía: «Yo no soy pobre, soy rico. Hay templos y libros, existen,
están ahí, pero el tiempo nos separa de ellos». Siem pre decía «nosotros» y
hablaba de quien le había enviado, su maes tro espiritual.  Él  no conocía a
nadie en aquel tiempo, pero decía: «Nunca estoy solo». Siempre me pareció
un ser solitario. Esto es lo que me hizo pensar que era un santo, como Elías,
que siempre iba solo. No creo que tuviese seguidor alguno.

El 30 de enero, la costa Este se vio azotada por fuertes ventiscas. Diecisiete
centímetros de nieve cayeron sobre la ciudad, con vien tos hasta de ochenta
kilómetros por hora. La ciudad de Nueva York puso a disposición de los
que vivían en alojamientos sin calefac ción, cuartos caldeados y alimentos.
El aeropuerto John F. Kennedy estaba cerrado, así como los ferrocarriles y
carreteras que llevaban hacia la ciudad. Por segunda vez en ocho días, se
declaró el estado de emergencia a causa de la nieve.
A nivel individual, Bhaktivedanta Swami no podía hacer nada sobre el
problema de la nieve, ni sobre la guerra internacional de la que hablaban
los titulares que había leído; veía que todo aquello eran manifestaciones de
la Era de Kali. Siempre habría miserias  en  el  mundo  material.  Pero  si



pudiera llevar a R€dh€ y K��Ša a alguna casa de Nueva York... Nada era
imposible para el Señor Supremo. Aun en pleno Kali-yuga podría surgir
una edad de oro, y la gente podría encontrar alivio frente a esas miserias. Si
los americanos siguieran el proceso de conciencia de K��Ša, el mundo
entero les seguiría. Mirando por los ojos de las Escrituras, Bhaktivedanta
Swami avanzaba entre la ventisca y seguía la leve pista, buscando ayuda
para su misión de la conciencia de K��Ša.
Al verle a lo lejos, una silueta menuda andando por las calles y avenidas de
Manhattan entre otras muchas siluetas menudas, un extranjero cuyo visado
estaba a punto de caducar, solamente des cubrimos la apariencia exterior de
Bhaktivedanta Swami. Aquellos días de lucha fueron muy reales y difíciles,
pero su conciencia tras cendental predominaba siempre. No vivía con
conciencia de Man hattan, sino que estaba absorto en su dependencia de
K��Ša, igual que su lectura del Caitanya-caritam�ta le había proporcionado
« el néctar de la vida» cuando sufrió aquellos ataques al corazón en el
Jaladuta.
Ya había triunfado. Sí que deseaba dar a R€dh€-K��Ša un templo en Nueva
York,  pero  su  triunfo  era  estar  recordando  a  K��Ša  hasta  en  la  ciudad  de
Nueva York, en el invierno de 1965 a 1966, tanto si el mundo le reconocía
como  si  no.  No  pasaba  un  día  sin  que trabajase  en  el  libro  de  K��Ša,
®r…mad-Bh€gavatam. Y no pasaba  un día en el que no ofreciese alimentos a
K��Ša y hablase de  la filoso fía de K��Ša en la Bhagavad-g…t€.
En la Bhagavad-g…t€ dice ®r…  K��Ša: «Aquel que Me ve en todas par tes y ve
en Mí todas las cosas,  no Me pierde nunca,  ni  nunca le pierdo Yo a él».  Y
K��Ša asegura a Sus devotos puros  que «Mi devoto jamás será vencido».
Sobre esto no hubo nunca duda alguna para Bhaktivedanta Swami. La
cuestión era si los americanos llegarían a fijarse en un devoto puro que
había entre ellos. En aquel momento, parecía que nadie iba a tomarle en
serio.

* * *

El  15  de  febrero,  Bhaktivedanta  Swami se  cambió del  estudio  de  yoga del
Dr. Mishra a un cuarto suyo, dos pisos más abajo en el n= 307, de el mismo
edificio. Según el Dr. Mishra, se cambió para tener su propio sitio,
independiente de la Asociación de Yoga de Mishra.
El cuarto 307, sin embargo, nunca se había destinado a residen cia ni €�rama
ni a sala de  conferencias. No era más que un estrecho despacho, sin



muebles ni teléfono. En la puerta había un panel grande de cristal
esmerilado, cosa corriente en los despachos  anti  guos;  sobre  la  puerta,
había un tragaluz de cristal. Bhaktivedanta Swami puso sus mantas en el
suelo  ante  su  baúl  de  metal,  que  se  convirtió  en  un  improvisado  pupitre
sobre el cual escribía. Dormía en el suelo. Allí no era posible ni guisar, y ni
tan siquiera tomar un baño, de manera que tenía que ir a diario al
apartamento del Dr. Mishra.
Cuando Bhaktivedanta Swami vivía en el cuarto 501, en el yoga-€�rama del
Dr.  Mishra,  éste  había   corrido  con  sus  gastos.  Pero  ahora  estaba  solo,  y
todo lo que podía reunir vendiendo sus libros tenía que emplearlo para su
sustento diario y para la renta de 72 dólares al mes. Observó que un poco
de pimentón picante, en el Superette del West End, costaba 25 céntimos de
dólar, diez veces más de lo que hubiera pagado en la India. No tenía una
renta segura, sus gas tos habían aumentado, y sus comodidades materiales
habían dis minuido. Pero, al menos, tenía su propio sitio. Ahora podía
predicar como quisiera.
Había venido a América para hablar de K��Ša, e incluso  desde el principio,
había encontrado la oportunidad de hacerlo, ya fuese en una tertulia
informal  en  la  sala  de  estar  de  los  Agarwal  o  ante  una reunión oficial  del
Lions Club de Butler, en la clase de sáns crito del Dr. Norman Brown, o en
la Asociación de Yoga del Dr. Mishra. Pero él no daba mucha importancia a
dar conferencias ante una asistencia que había de escucharle una sola vez.
Ésta era la razón principal de que quisiese tener su propia casa en Nueva
York: para que la gente pudiese ir con regularidad a cantar Hare K��Ša,
tomar pras€dam en su compañía y oírle  hablar de la Bhagavad-g…t€ y del
®r…mad-Bh€gavatam.
El ir del estudio de yoga al pequeño despacho unos pisos  más abajo
procuró a Bhaktivedanta Swami lo que estaba buscando (un sitio para él),
pero ni como eufemismo podría llamarse templo a un lugar como aquél. Su
nombre estaba en la puerta; cualquiera que le buscase podría encontrarle.
Pero, ¿quién iba a ir allí? Un tem plo tenía que atraer a la gente a K��Ša por
su  opulencia y su belleza. Pero el cuarto 307 era justo lo contrario, era la
pobreza desnuda. Hasta una persona interesada en temas espirituales
encontraría incó modo sentarse en el suelo sin alfombra, en un cuarto
estrecho como un vagón de ferrocarril.
Uno de los estudiantes del Dr. Mishra le había donado un mag netófono de
bobina abierta, y Bhaktivedanta Swami grabó algunos de sus solitarios



bhajanas, que cantaba acompañándose con unos címbalos. También grabó
un largo ensayo filosófico,  Introducción al G…topani�ad. «Aunque no vaya
nadie —le había dicho  ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat…—, puedes seguir
cantando a las cuatro paredes.» Pero como ahora nada le impedía dar su
mensaje en la nueva situa ción que Dios había dispuesto, decidió dar
charlas tres tardes por semana, lunes, miércoles y viernes, a quien asistiese.

Sus primeros auditorios estaban constituidos por personas que habían
oído hablar  de  él,  o  que le  habían conocido en el  estudio  de  yoga del  Dr.
Mishra. Y a pesar de la pobreza de su cuarto, las reuniones fueron una
fuente de nueva vida para él.
El Paradox, en el nº 64 de la calle Séptima Este, en el Lower East Side*, era
un restaurante dedicado a la filosofía de Georges Ohsawa y a la dieta
macrobiótica. Era un local en un semisótano, con mesi tas colocadas
alrededor de la habitación, que estaba iluminada con velas. Comer allí no
era caro, y la cocina tenía fama. El té se ofrecía gratuitamente, tanto como se
quisiera. Más que un restaurante, el Paradox era un centro de interés
espiritual y cultural, un lugar de reunión que recordaba algunos cafés de
Greenwich Village o del París de los años veinte. Cualquiera se podía pasar
el día entero en el Paradox sin comprar nada, sin que nadie le llamase la
atención. La gente que llenaba el Paradox era una congregación mística, inte
resada por las enseñanzas orientales. Cuando llegaron al Paradox las
noticias del nuevo swami que vivía en casa del Dr. Mishra, en la parte
residencial de la ciudad, la voz se extendió rápidamente.
Harvey Cohen, un artista independiente, y Bill Epstein, que tra bajaba en el
Paradox, eran amigos. Harvey, después de haber ido varias veces a casa de
Bhaktivedanta Swami, en el estudio de yoga del Dr. Mishra, fue al Paradox
y comenzó a contar a Bill y otros amigos todo lo que conocía sobre el nuevo
swami.
Bill Epstein era apuesto y romántico, con pelo largo, ondulado y oscuro, y
barba. Era bien parecido y desbordante, y había asu mido el papel de
informar a la gente del restaurante de las noticias espirituales de la ciudad.
Cuando  tomó  interés  en  el  nuevo  swami,  hizo  de  él  un  tema  de
conversación constante en el restaurante.
El nuevo grupo proveniente del Paradox era joven y hippy, en contraste
con la gente mayor y más conservadora de la parte resi dencial que solían
asistir a las clases de Bhaktivedanta Swami. En aquellos días, no era
corriente aún ver a un chico joven con  pelo largo y barba, y cuando



comenzaron a venir personas así a las reu niones del Swami en el lado
Oeste, algunos de los mayores se inquie taron. Como uno de ellos señalaba:
«Swami Bhaktivedanta comenzó a reunir otra clase de gente. Los había
encontrado en el Bowery o en alguna buhardilla.  Y venían con sombreros
raros y envueltos en mantas grises, y me asustaron».
David Allen, buscador de 21 años, que venía del Paradox, aca baba de
venirse a la ciudad, optimista y atraído por lo que había leído sobre las
experiencias con las drogas. Veía al grupo de los mayores como «un grupo
de remilgadas viejas de West Side*» que escuchaba las conferencias del
Swami.
David: Todavía no se nos conocía como hippies. Pero era  extraño para los
que se habían visto atraídos por él antes que nosotros. Para ellos,
relacionarse con este nuevo grupo era otra cosa. Creo que la mayor parte de
los maestros que vinieron de la India, hasta ese momento, tenían seguidores
mayores y, a veces, alguna viuda rica les proporcionaba fuentes de
ingresos. Pero Swamiji cambió enseguida hacia el grupo de gente más joven
y  más  pobre.  Lo  que  ocurrió  des  pués  fue  que  Bill  Epstein  y  otros
comenzaron a decir que sería mejor para el Swami ir al centro de la ciudad,
al Lower East Side. Allí era donde estaba lo verdaderamente importante, y
no en la parte resi dencial. La gente del centro de la ciudad le necesitaba de
verdad. La gente del centro era especial y estaba madura. Allí había vida.
Había mucha energía por allí.

Alguien entró en el cuarto 307 mientras Bhaktivedanta Swami estaba fuera,
y robó su máquina de escribir y el magnetófono. Cuando Bhaktivedanta
Swami  volvió  a  casa,  el  portero  le  dio  la  noti  cia  del  robo:  un  ladrón
desconocido había roto el cristal del traga luz, había saltado por allí,
tomado las cosas de valor, y había escapado. Mientras Bhaktivedanta
Swami escuchaba, se quedó con vencido de que el culpable era el mismo
portero.  Claro  que  no  podía  probarlo,  de  manera  que  aceptó  la  pérdida
disgustado.
Bhaktivedanta Swami perdió el ánimo para vivir en el cuarto  307. Aunque
algunos amigos habían ofrecido reemplazar su vieja máquina de escribir y
el magnetófono, ¿qué podía impedir que el
portero volviese a robarle? Harvey Cohen y Bill Epstein le consejaron  que
fuese  a  vivir  al  centro  de  la  ciudad  y  le  aseguraron  que  allí  tendría
seguidores más interesados entre la gente joven. Había sido una



proposición interesante.
En aquel momento, Harvey iba a marcharse de Nueva York para ir a
California, y ofreció su buhardilla en el Bowery para que el Swami la
compartiese con David Allen. Bhaktivedanta Swami aceptó.
Cuando se preparaba a dejar su cuarto de la calle Setenta y dos, un
conocido, el electricista que trabajaba en la casa, fue a preve nirle. Objetaba
que el Bowery no era un lugar para un caballero. Era el lugar más
corrompido  del  mundo.  Al  Swami  le  habían  robado sus propiedades del
cuarto  307,  pero  la  solución  no  era  irse  al  Bowery.  Sin  embargo,
Bhaktivedanta Swami siguió resuelto.
Bhaktivedanta Swami vivía en el Bowery, bajo una pequeña lám para,
mientras cientos de desamparados también estaban bajo cien tos de
bombillas desnudas en la misma zona de la ciudad. El no tenía más
ingresos que esos mendigos, ni mayor seguridad en cuanto a residencia fija,
pero su conciencia era diferente. Estaba traduciendo al inglés el
®r…mad-Bh€gavatam, dirigiéndose al mundo con sus  expli caciones de
Bhaktivedanta. Su deber, ya fuese en el piso catorce de un edificio de
apartamentos de Riverside Drive o en un rincón de una buhardilla del
Bowery, consistía en establecer la conciencia de K��Š>a como la necesidad
principal de la  humanidad. Siguió con su traducción y con su constante
visión de un templo de K��Ša en Nueva York.  Como su conciencia estaba
absorta en la misión uni versal  de K��Ša, no dependía de su entorno para
cobijarse.  Para él, un hogar no era cuestión de ladrillos y madera, sino de
cobijarse al amparo de K��Ša en toda circunstancia. Como ya se lo había
dicho a sus amigos de la zona residencial: «Mi hogar está en todas par tes»,
mientras que sin el amparo de K��Ša el mundo  entero sería un lugar
desolado.
Las noticias del cambio del Swami a la buhardilla del Bowery se
difundieron de boca en boca en el restaurante Paradox, y la gente comenzó
a  ir  a  cantar  con  él  por  las  tardes.  Los k…rtanas musicales eran muy
populares en el Bowery, ya que la nueva congregación del Swami consistía
principalmente en músicos y artistas, que res pondieron más a la música
trascendental que a la filosofía. Todas las mañanas daba una clase sobre el
®r…mad-Bh€gavatam, a la que
asistían David Allen, un muchacho llamado Robert Nelson, y otro más, y, a
veces, enseñaba a cocinar a quien quisiera. Solía estar dis ponible para
sostener una conversación personal con cualquier visi tante interesado o



con su nuevo compañero de cuarto.
Bhaktivedanta Swami celebraba sus reuniones de la tarde de los lunes,
miércoles y viernes, tal como había hecho en la zona resi dencial. La
buhardilla estaba muy apartada para la mayor parte de sus conocidos, y
estaba en el Bowery. La entrada de la calle estaba normalmente bloqueada
por  un montón de  mendigos  que dormían allí,  y  los  visitantes  tenían que
pasar al menos por encima de media docena de vagabundos antes de poder
subir los cuatro tramos de escalera. Pero era algo nuevo; se podía ir allí,
estar con un grupo de hippies, y ver como el Swami dirigía el k…rtana. El
cuarto estaba mal alumbrado, y Bhaktivedanta Swami quemaba incienso.
Muchos visitantes fortuitos venían y se marchaban.
Casi todos los amigos de Bhaktivedanta Swami en el Bowery eran músicos
o amigos de músicos. Les encantaba la música. La música, las drogas, las
mujeres y la meditación espiritual. Como Bhaktive danta Swami presentaba
el mantra Hare K��Ša tanto en una forma musical como meditativa,
naturalmente les interesaba.
Para la gente del Bowery, el sonido era espíritu y el espíritu era sonido, en
una fusión de meditación y música. Pero para Bhaktive danta Swami, la
música sin el nombre de Dios no era meditación; era complacencia de los
sentidos, o a lo sumo, una forma de medi tación impersonal estilizada. Pero
le  gustaba  ver  que  los  músicos  iban  a  tocar  en  sus k…rtanas,  a   oírle,  y  a
responder en coro. Algunos, como habían pasado la noche en pie tocando
sus instrumentos en cualquie sitio, venían por la mañana y cantaban con el
Swami. Él no les corregía su interés en el sonido. Más bien les daba sonido.
En los Vedas,  se dice que el  sonido es el  primer elemento de la  crea ción
material; Dios es el origen del sonido, y Dios es una persona, eternamente.
Bhaktivedanta Swami insistía en que la gente cantase el nombre
trascendental y personal de Dios. Que lo hicieran como jazz, música folk,
rock, o meditación india, daba igual, con tal de que comenzasen a cantar
Hare K��Ša.
A pesar  del  mal  barrio  en el  que vivía  y  andaba Bhaktivedanta  Swami,  le
molestaron muy pocas veces. Con frecuencia, se encontraba en la  puerta de
su casa a unos cuantos vagabundos, dormi dos o inconscientes, y tenía que
pasar por encima de ellos. A veces un borracho, sólo por su incapacidad de
mantenerse en pie, trope zaba con él, o un pordiosero farfullaba algo
ininteligible o se reía
de él. Los más sobrios se levantaban y gesticulaban cortésmente, dejando



pasar al Swami cuando entraba o salía de su casa del nº 94 del Bowery.
Pasaba entre ellos, dándoles las gracias por su cor tesía cuando se
apartaban para dejarle pasar.
Por supuesto, pocos entre los residentes del Bowery o entre los que le veían
ir por la calle, sabían mucho sobre aquel s€dhu indio, pequeño y de edad,
vestido de color azafrán, que llevaba un para guas y una bolsa marrón de
comestibles.

* * *

Sentado con las piernas cruzadas, dando la espalda a una repisa con
variedad  de  tiestos  con  plantas,  su c€dar blancuzca enrollada en pliegues
amplios y sueltos cruzando su cuerpo, Bhaktivedanta Swami parecía serio,
casi triste. La fotografía y el artículo que la  acom pañaba aparecieron en el
número de junio de The Village Voice. El artículo decía:

El encuentro del occidente místico y el oriente  práctico revive en el
curioso contraste entre Bhaktivedanta Swami y sus discípulos
americanos. El swami, hombre culto de setenta años, con una
formación notable, está aquí por un año para predicar su evangelio de
paz, buena voluntad, acercamiento a Dios, y más prácticamente, para
reunir dinero para su igle sia americana... Al igual que sus
enseñanzas, el swami es sen sible y directo. Su enseñanza principal es
que la humanidad puede acercarse más a Dios recitando Su santo
nombre.

A pesar del hecho de que el swami haya venido a América buscando
las raíces del materialismo infiel, enfermedad, decía, que ya ha
envuelto la India, es un hombre realista. «Si hay algún lugar en la
Tierra con dinero para construir un templo, es éste.» El swami quiere
fundar en América una Asociación Inter nacional para la Conciencia
de Krisna, que esté abierta a todos, mujeres incluídas.

El artículo estaba escrito por un periodista  llamado Howard Smith. Había
oído hablar del Swami a un amigo que le había telefoneado diciéndole que
había un santo que venía de la India, interesante, que vivía en una
buhardilla del Bowery. «Ve allí a cualquier hora —le había dicho a Howard
su amigo—. Siempre está allí. Creo que le encontrarás fascinante. Me parece
que está a punto de comen zar un importante movimiento religioso.»



Howard Smith: De manera que me fui al Bowery, a esa destartalada
buhardilla de artista. En la parte trasera había una cortina pequeña, una
cortina de la India tipo Madrás, y decidí echar una ojeada. Miré y allí estaba
Swami Bhaktivedanta sentado con las piernas cruzadas, vestido con ropa
de color azafrán, con las marcas en la frente y la nariz, y la mano en la bolsa
de las cuentas. Aunque parecía una  per sona santa muy elevada, también
parecía accesible, y dije: «¡Hola! —y miró hacia arriba. Yo dije—: ¿Swami
Bhaktivedanta?», y él  dijo: «Sí». Yo dije: «Yo soy Howard Smith».
Entonces  estuvimos  hablando,  y  a  mí  me  gustó  muchísimo  ense  guida.
Quiero decir que había visto a otros muchos swamis, y no me habían
gustado demasiado. Y no creo que sea jugar limpio ponerlos a todos juntos
y decir: «Esos swamis de la India». Porque él era muy, muy básico, y eso es
lo que me pareció que me gustaba en él. No solamente hizo que me sintiera
cómodo, sino que parecía muy abierto y honesto; por ejemplo, me pidió
consejo sobre algunas cosas. Aca baba de llegar al país.
Pensé que sus ideas tenían muchas posibilidades de realizarse, por que
parecía una persona muy práctica. No parecía tener la cabeza en las nubes.
No hablaba de misticismo cada dos por tres. Supongo que es en lo que
estaba su alma, pero su conciencia conversacional normal no estaba
ocupada en ello.
Entonces dijo que varias personas le habían comentado que el Voice sería
un buen sitio para que escribiesen sobre uno, y que  bási camente llegaría a
la clase de gente que quizá tuviese ya una inclina ción o interés por lo que él
predicaba. Y yo dije que me parecía  que estaba en lo correcto. Me preguntó
si había leído algún libro o sabía algo sobre la cultura india, y dije que no,
que en realidad no sabía nada. Hablamos un poco, y me explicó que tenía
aquellos libros en inglés, que ya había traducido en la India. Me los alcanzó
y dijo: «Si quiere tener más conocimientos acerca del tema, puede leer estos
libros».
Para mí era evidente que no estaba hablando con uno de esos tipos que han
decidido que han visto a Dios y van a decírselo a la gente.  Me pareció un
hombre culto, mucho más que yo, en realidad. Y me gustó su humildad. Sí,
me gustó aquel sujeto.
Él me explicaba todo lo que quería saber: qué significaba la ropa que
llevaba, la marca en la frente, la bolsa de cuentas. Y me gusta ron todas sus
explicaciones. Todo era muy práctico. Entonces habló de templos por todo
el mundo, y dijo: «Bueno, aún queda mucho camino que andar. Pero tengo



mucha paciencia».

Bhaktivedanta Swami tenía esperanza en lo que el artículo del Voice había
mencionado como «su iglesia americana». Había  vida en sus charlas y en
sus k…rtanas, y  al menos iba teniendo un grupo pequeño de asiduos
seguidores.  Pero  sobre  la  India,  no  había  espe ranza. Había tenido una
correspondencia regular con Sumati Morarji, con sus hermanos
espirituales, con el gobierno central de la India, pero sus respuestas no
habían sido alentadoras.
Si la conciencia de K��Ša prendía alguna vez en  América, tendría que ser
sin la ayuda del gobierno indio y sin apoyo financiero de la India. K��Ša iba
revelando Su plan a Bhaktivedanta Swami  de una forma diferente. Tendría
que dirigir toda su energía hacia aquellos muchachos y muchachas que iban
a él, a su buhardilla del Bowery. Escribió a Sumati Morarji:

Ahora estoy tratando de formar una asociación  con los ami gos y
admiradores locales, con el nombre de Asociación Inter nacional para
la Conciencia de Krisna.

Entre todos sus amigos y admiradores,  Bhaktivedanta Swami pres taba su
mayor atención e instrucción personal a su compañero de cuarto, David
Allen. Pensaba que estaba dando a David una opor tunidad especial para
ser el primer vai�Šava auténtico de América. Bhaktivedanta Swami tendría
que volver a la India algún día, y quería llevar a David a V�nd€vana. Podría
mostrarle la adoración en el tem plo y prepararle para la predicación futura
en Occidente.
 —Me complace decir —dijo Bhaktivedanta Swami una tarde en su charla—
que  nuestro  David  dice  a  veces:  "Swamiji,  yo  quiero  aumentar  mi  vida
espiritual inmediatamente''. —Bhaktivedanta Swami reía al imitar la
urgencia de David—. «Ten paciencia, ten paciencia —le digo—. Eso se hará,
por supuesto. Puesto que tienes este deseo, Dios te ayudará. Él está en tu
interior. Él está  tratando solamente de ver lo sincero que eres. Después, te
dará todas las oportunidades para que aumentes tu vida espiritual.»
Al principio, David y el Swami vivieron juntos pacíficamente en el amplio
local;  el  Swami  concentrado  en  su  trabajo,  en  el  lado  que  le  correspondía
tras la cortina, David correteando por el gran espa cio abierto. Sin embargo,
David insistía en tomar marihuana, LSD, y anfetaminas, y el Swami no tenía
más alternativa que tolerarlo. Varias veces había dicho a David que las



drogas y las alucinaciones no le ayudarían en su vida espiritual, pero David
se hacía el dis traído. Se iba poniendo a malas con el Swami.
Bhaktivedanta  Swami,  sin  embargo,  tenía  el  plan  de  servirse  de  la
buhardilla como templo, es decir, transformarlo en el primer tem plo de
R€dh€ y  K��Ša en Nueva York, y quería la colaboración  de David. Aunque
el barrio era uno de los más miserables del mundo, Bhaktivedanta Swami
hablaba de llevar unas Deidades de Jaipur o de V�€vana, y  comenzar la
adoración en el templo, aunque fuese en el Bowery. Pensó que David
podría ayudarle. Después de todo eran compañeros de cuarto, de manera
que  no  era  posible  que David  no  colaborase;  pero  tendría  que  dejar  sus
malas costumbres.
Bhaktivedanta Swami trataba de ayudar a David, pero David estaba
demasiado  inquieto.  Iba  derecho  al  desastre,  y  así  iban  los  planes  de
Bhaktivedanta para la buhardilla. A veces, incluso sin estar bajo la
influencia de la droga, David solía dar vueltas por el cuarto. Otras veces
parecía estar profundamente pensativo. Un día, bajo una dosis de LSD, se
volvió completamente loco. Como explicó Carl Yeargens, uno de los
visitantes del Swami: «Sencillamente, se vol vió loco, y el Swami tuvo que
enfrentarse con un demente. Las cosas llevaron a esto, era un chico loco que
siempre tomaba demasiadas drogas», pero la verdadera locura surgió de
pronto.
Bhaktivedanta Swami estaba trabajando tranquilamente con su máquina de
escribir cuando David enloqueció. Comenzó a gemir y a dar vueltas por el
gran espacio libre de la buhardilla. Después, comenzó a vociferar, a aullar,
y a correr por todas partes. Fue hacia  donde estaba el  Swami.  De pronto,
Bhaktivedanta Swami se encontró frente a frente, no con David, el
simpático David que iba a lle var a la India para que viese a los br€maŠas
de V�nd€vana, sino un extraño lleno de droga, de mirada salvaje, un loco.
Bhaktivedanta Swami trató de hablarle, «¿Qué pasa?», pero David no tenía
nada que decir. No había una desavenencia especial. Sólo la locura...
Bhaktivedanta Swami bajó rápidamente los cuatro pisos. No se había
detenido a recoger ninguna de sus pertenencias, ni siquiera para decidir
dónde iría o si volvería. No había tenido tiempo de pensar en nada. Había
tenido un gran sobresalto y se marchaba del  escenario  de  la  locura  de
David. El acostumbrado grupo de vagabundos estaba sentado en la puerta
y, con su habitual ostentación de cortesía, le dejaron pasar. Estaban
acostumbrados al viejo Swami entrando y saliendo, ir de compras y volver,



y no le molestaron.
Pero aquel día no iba de compras. ¿Dónde iba? No lo sabía. Había salido a
la calle sin saber donde iría.
No iba a volver a la buhardilla, esto era seguro. Pero, ¿dónde podía ir? Las
palomas volaban de tejado en tejado. El tráfico retumbaba, y los
permanentes vagabundos callejeaban y se emborrachaban con alcohol
barato y malísimo. Aunque el hogar de Bhaktivedanta Swami se había
convertido de pronto en loco terror, la calle, a su puerta, era también un
lugar infernal, peligroso. Estaba desconcertado. Podía llamar al estudio del
Dr.  Mishra  y  ellos  podrían  llevarle  allí.  Pero  este  capítulo  de  su  vida  se
había terminado, y ya había dado un paso hacia algo mejor. Tenía sus
propias clases, gente joven que can taba y escuchaba. ¿Se había terminado
todo aquello? Tras nueve meses en América, había obtenido una buena
respuesta a su predicación y a su k…rtana.  No podía  dejarlo precisamente
entonces.
A. C. Bhaktivedanta Swami Mah€r€ja, al que todos conocían y respetaban
en V�nd€vana como eminente erudito y devoto, que estaba invitado a ver
cuando quisiera al vicepresidente de la India y a muchas otras personas
importantes, tenía que enfrentarse con la dura realidad de que no tenía un
solo amigo importante en los Estados Unidos. De pronto, se encontraba sin
hogar, como cual quiera de los mendigos de la calle. De hecho, muchos de
ellos, tras haber tenido largo tiempo sus camastros en posadas de mala
muerte, estaban más seguros que él. Aquella gente estaba arruinada, pero
estaban establecidos. El Bowery podía ser un infierno si tú no esta bas
haciendo algo determinado, como ir directamente a la tienda, o volver a tu
casa. No era un sitio para quedarse pensando donde vas a vivir, o si hay un
amigo a quien poder acudir. Él  no iba camino de Chinatown a comprar, ni
estaba dando una vuelta, para volver enseguida a su refugio de la
buhardilla. Si no podía ir allí, no tenía ningún sitio.
¡Qué difícil se estaba poniendo predicar en América entre gente tan loca! El
día de su llegada al puerto de Boston había escrito pro féticamente en su
poema: «Mi querido Señor, no sé por qué me has traído aquí. Ahora puedes
hacer  de  mí  lo  que  quieras.  Pero me  figuro  que  Tú  tienes  algo  que  hacer
aquí, si no, ¿por qué me habrías traído a este lugar terrible?». ¿Qué iba a
hacer con su programa de clases? ¿Qué iba a pasar con David? ¿Volvería
para tratar de hablar con él? Éste había sido el primer arrebato de violencia
de David, pero había habido otros momentos de tensión. David tenía la cos



tumbre  de  dejar  el  jabón  en  el  suelo  de  la  cabina  de  la  ducha,  y
Bhaktivedanta Swami le pidió que no lo hiciera, porque era peligroso. Pero
David no hizo caso. Bhaktivedanta Swami había  seguido recordándoselo, y
un día, David se enfadó y le gritó. Pero no había verdadera enemistad.
Incluso el incidente de aquel día no se debía a diferencias personales: el
muchacho era una víctima.
Bhaktivedanta Swami iba deprisa. Tenía pasaje gratuito en la Com pañía
Naviera Scindia. Podría volver a casa, a V�nd€vana. Pero su maestro
espiritual  le  había  ordenado  que  fuese  allí.  «Por  el  deseo  intenso  de  ®ri
Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura —había escrito cuando cruzaba
el Atlántico— el santo nombre de Sri Gau ranga se extenderá por todos los
países del mundo occidental.» Antes de que anocheciera, tenía que
encontrar algún sitio donde poder estar, una manera de mantener el ímpetu
de su predicación. Esto es lo que significaba trabajar sin el apoyo del
gobierno, sin el apoyo de ninguna organización religiosa, sin nadie que le
patrocinase. Sig nificaba ser vulnerable y no tener seguridad.
Bhaktivedanta Swami se enfrentó con la crisis como una prueba que le
enviaba K��Ša. La instrucción de la  Bhagavad-g…t€  era  depender  de  la
protección de K��Ša: «En todas las  actividades, sencilla mente depende de
Mí y actúa siempre bajo Mi protección. En este servicio devocional, ten
plena conciencia de Mí... y así, por Mi gra cia, pasarás por encima de todos
los obstáculos de la vida condi cionada».
Decidió telefonear a Carl Yeargens, uno de los asistentes habitua les a las
reuniones de la tarde, y pedirle ayuda. Al oír la voz del Swami por teléfono
—¡era una emergencia!—, Carl aceptó al momento que el Swami fuese a su
casa, con él y su mujer, Eva. Vivían cerca, en la calle Centre, cinco manzanas
al oeste del Bowery, cerca de Chinatown. Carl llegaría inmediatamente.

* * *

Cuando había pasado una semana sin que Carl y sus amigos hubie sen
encontrado un sitio adecuado, Bhaktivedanta Swami propuso que Carl y él
fuesen a casa de Michael Grant, a ver si éste podía ayudarles. Mike, que era
un músico joven que vivía en el Bowery, había asistido a las reuniones del
Swami y había dado muestras de interés por las enseñanzas. Era un chico
ingenioso y probablemente querría ayudarles.
Cuando Mike escuchó la historia del Swami, se sintió obligado a hacer algo.
Al día siguiente, fue a The Village Voice, compró  el primer periódico que



salió, miró los anuncios hasta encontrar algo apropiado, y telefoneó al
propietario. Era una tienda en la Segunda
Avenida, y el agente, un tal Sr. Gardiner, se puso de acuerdo con Mike para
encontrarse allí. Carl y el Swami también irían.
El Sr. Gardiner y Mike llegaron los primeros. Mike se fijó en el rótulo poco
habitual —«Regalos imcomparables»— pintado a mano encima del
escaparate. Era lo que quedaba, explicó el Sr. Gardiner, de cuando el local
había sido una nostálgica tienda de regalos. Mike pasó a describir al Swami
como un líder espiritual que venía de la India, un escritor importante y un
erudito en sánscrito. El agente inmobiliario parecía receptivo. En cuanto
llegaron  el  Swami  y  Carl  y  todos  fueron  presentados,  el  Sr.  Gardiner  les
enseñó el pequeño local. El Swami, Carl y Mike consideraron
cuidadosamente las posi bilidades que tenía. Estaba vacío, sin decoración, y
oscuro (no  habían conectado la electricidad) y había que volver a pintarlo.
Serviría para las reuniones, pero no para residencia del Swami. Pero por
125 dóla res al mes, parecía conveniente. Entonces el Sr. Gardiner reveló
que tenía un pequeño apartamento en el primer piso, del otro lado del patio
posterior,  directamente  detrás  de  la  tienda.  Otros  71  dólares  al  mes,  y  el
Swami podría vivir allí, aunque antes, el Sr. Gardiner tendría que pintarlo
de nuevo. El alquiler total subiría a 196 dóla res, y Carl, Mike y los demás,
aportarían su contribución.
Bhaktivedanta Swami tuvo la idea de hacer al Sr. Gardiner el pri mer
administrador oficial de su asociación en ciernes para la con ciencia de
K��Ša. Durante su conversación ofreció al Sr. Gardiner como presente una
colección de su ®r…mad-Bh€gavatam,  y  en  la ante portada escribió una
dedicatoria personal, firmando después: «A. C. Bhaktivedanta Swami». El
Sr. Gardiner se sintió halagado y  hon rado al recibir aquellos libros de
manos del propio autor. Accedió a ser socio colaborador de la nueva
asociación para la conciencia de K��Ša, y por tanto, a pagar a la asociación
20  dólares al mes.
El Sr. Gardiner empleó una semana en pintar el piso. Mientras tanto Mike
se ocupó de dar de alta la electricidad y el agua y de que se instalase un
teléfono, y junto con Carl reunieron entre sus amigos el importe del alquiler
del primer mes. Cuando todo estuvo listo, Mike telefoneó al Swami a casa
de Carl.
Entonces fue el momento de llevar al Swami a su nueva casa. Unos amigos
que estaban disponibles acompañaron al Swami a la buhar dilla del



Bowery. Quizá no estaban preparados para convertirse en sus discípulos
rendidos, pero contribuir al alquiler del primer  mes  y  trabajar  como
voluntarios unas horas para ayudar a instalar la casa eran exactamente la
clase de cosas que podían hacer de buena gana.
Swami, y después, se pusieron en marcha, Bowery arriba. Parecía un safari,
una caravana de media docena de hombres cargados con las cosas de
Swamiji. Michael llevaba el pesado magnetófono Roberts, y el Swami
llevaba dos maletas. Lo hicieron todo tan deprisa, que hasta que ya habían
andado bastante y el brazo de Mike comen zaba a dolerle, no se dio cuenta:
«¿Por qué no hemos traído un coche?».
Era  fin  de  junio,  y  un sol  de  verano vertía  su  calor  entre  brumas sobre  la
jungla del Bowery. Echando a andar y deteniéndose, el extraño safari, que
se estiraba a lo largo de más de un manzana, hacía despacio su larga ruta.
Swamiji luchaba con sus maletas,  ante aquella fila interminable de tiendas
de suministros para restauran tes y tiendas de lámparas, entre las calles
Grand, Broome, y Spring. A veces, se detenía y descansaba, dejando sus
maletas en el suelo. Por fin se marchaba del Bowery. Su amigo el electricista
de la calle Setenta y dos se hubiera quedado tranquilo, aunque quizás no
hubiese aprobado tampoco la Segunda Avenida. Por lo menos ya no viviría
más en Skid Row. Siguió andando, pasando por delante de gentes sin
hogar, que estaban ante el refugio del Ejército de Sal vación, por delante de
tabernas con las puertas abiertas, detenién dose en los semáforos, al lado de
gente totalmente desconocida, vigilando el avance de su procesión de
amigos que se esforzaba detrás de él.
Los artistas y músicos del Bowery le veían como «muy evolucio nado».
Sentían que le movía el  espíritu y deseaban ayudarle a ins talar su propia
casa para que pudiese continuar su valiosa empresa espiritual y trasmitirla
a los demás. El Swami necesitaba que  ellos  le  ayudasen,  y  sin  embargo
sabían que él estaba en «un nivel supe rior», él era su propio protector, o,
como él decía, Dios le  protegía.
El Swami y sus jóvenes amigos llegaron a la esquina del Bowery y Houston,
dieron vuelta a la derecha, y se dirigieron hacia el Este. Mirando fijamente
hacia adelante mientras avanzaba, vio el extremo sur de la Segunda
Avenida, una manzana más lejos. En la Segunda Avenida tenía que girar a
la izquierda, seguir tan sólo una manzana hacia el Norte, por la calle
Primera, y así llegaba a su nuevo hogar. Al dejar atrás la entrada de la línea
IND del metro, vieron la tienda: «Regalos Incomparables». Agarró sus



maletas y siguió adelante. En el cruce de la Segunda Avenida con Houston
se apresuró a través de una pausa en la rápida circulación. Pudo ver unos
verdes árbo les que asomaban las copas por encima del alto muro del patio,
levantándose como hierba muy crecida en el espacio entre el edificio
delantero y el de atrás de su nueva residencia.

En el edificio que daba a la calle tenía su sala de reuniones, en el de atrás,
el piso en el que iba a vivir y a traducir. Al lado del edifi cio de la tienda, del
lado norte, había un macizo almacén de ocho pisos. El edificio de la tienda
era sólo de cinco pisos y parecía que lo habían añadido al edificio grande,
como un hijito pequeño. En el lado sur, el nuevo templo de Bhaktivedanta
Swami presentaba una superficie de cemento, disponible para añadir
cualquier otra estructura; sólo había el amplio terreno de la concurrida
estación de servicio Mobil, que daba a la calle Primera. Al acercarse a la
tienda, Bhaktivedanta Swami pudo ver dos pequeños faroles que decoraban
la estrecha entrada.
No había ninguna seguridad sobre lo que le esperaba allí. Pero ya era una
buena señal que aquellos muchachos americanos, aun que a veces
estuviesen locos, pudieran participar realmente en el movimiento de
sa‰k…rtana de ®r… Caitanya. Quizá esta nueva casa fuese el lugar en el que
encontrase definitivamente una base para su Asociación Internacional para
la Conciencia de Krisna.

Capítulo Segundo

Plantando la semilla

La nueva zona a la que fue Bhaktivedanta Swami no estaba tan degradada



como el cercano Bowery, aunque ciertamente tampoco estaba mal. Justo
frente a su tienda, se podía ver una hilera de lápidas de sepulcro, a través
de los melancólicos y mal iluminados escaparates de Hermanos Weitzner y
Papper, Mármoles. Junto a Hermanos Weitzner, yendo hacia el Norte,
estaba la tienda de bocadillos de Sam. Al lado de la tienda de Sam había un
antiguo edificio de cuatro pisos con el  rótulo A.I.R.,  después estaba Ben J.
Horowitz, Monumentos (más lápidas), y finalmente la Funeraria Schwartz.
En la manzana siguiente, en el número 43, sobresalía hacia la acera un toldo
de lona gastada: Provenzano Lanza, Funeraria. Despué estaba Cosmos
Parcels (importadores), y unas manzanas más lejos, hacia la parte
residencial de la ciudad, el llamativo rótulo en blanco y negro del Village
East Theater.
Una manzana más allá, pero en el mismo lado de la avenida que la tienda,
estaba la Iglesia de la Natividad, viejo edificio de dos pisos recién pintado
de azul, con una cruz dorada encima. El número 26 de la Segunda Avenida
tenía cinco pisos, la fachada estaba cubierta por una verdusca escalera de
incendios, y daba la impresión de estar encogido contra el macizo Almacén
de Refractarios Knockerbocker.
La Segunda Avenida era una arteria principal del tráfico hacia la parte este
de  Manhattan,  y  el  semáforo  del  cruce  de  Houston  con  la  Segunda
bombeaba un torrente de camiones de reparto, coches privados y taxis, que
pasaba por delante de la puerta de Bhaktivedanta  Swami.  Desde  por  la
mañana temprano hasta que se hacía de noche, había coches que pasaban
por delante zumbando, seguidos por el ruido de los frenos, la tensión
competitiva de esperar, un parachoques contra otro, el sonido impetuoso
de los claxons, los chirridos de los cambios de marchas, motores rugiendo y
acelerando,  y  otra  vez  el  zumbido.  El  tráfico  era  denso  y  no  permitía
concentrarse.
En el 26 de la Segunda Avenida, había realmente dos tiendas. La que daba
al norte era una lavandería automática, y la que daba al sur había sido una
tienda de regalos, ahora vacía. Las dos tenían una entrada estrecha, grandes
escaparates y una pintura apagada. Bajo el letrero que decía «Regalos
Incomparables», había una ventana cuadrada de dos metros de largo, que
unas semanas antes había mostrado cajas de cerillas decoradas con fotos de
estrellas de cine de los años treinta y cuarenta. El letrero, (Regalos
Incomparables), era el único recuerdo que quedaba de la nostálgica tienda
de regalos que recientemente se había cerrado. Debajo del escaparate, un



par de tapas de hierro en la acera ocultaban unos peldaños de piedra que
conducían al sótano y a la sala de calderas. La ancha acera estaba
construida en secciones de distintas formas y tamaños correspondientes a
diferentes momentos del pasado. Algunas de estas secciones estaban
resquebrajadas o con socavones, y un polvo fino con diminutos trozos
brillantes de cristal se había depositado en grietas y depresiones. En el
bordillo había una boca de incendios de un negro opaco. A medio camino
entre las entradas de las dos tiendas, estaba la entrada principal del número
26. Esta puerta daba a un vestíbulo forrado de buzones e interfonos, y, al
fondo, una puerta cerrada daba al corredor que llevaba a las escaleras o al
patio de detrás.
A la izquierda del escaparate de la tienda de regalos, estaba la puerta de
entrada a la misma, un marco de madera oscura que sostenía un panel de
cristal de una pieza. La puerta daba a la tienda, larga y estrecha, que estaba
entonces  sin  amueblar.  En  el  interior, a la derecha de la puerta, una
plataforma, que se extendía por debajo del escaparate, tenía la altura
apropiada para poder sentarse encima. Al fondo de la estancia desnuda y
sórdida, dos ventanas con cristales mugrientos, protegidas con barrotes,
daban al patio. Junto a la ventana de la izquierda, había una pila pequeña
para lavarse las manos, sujeta al exterior de un retrete muy pequeño, cuya
puerta daba hacia la parte delantera de la tienda. Una puerta, en la pared de
la izquierda de la tienda, comunicaba con un corredor que llevaba al patio.
El patio estaba pavimentado con secciones geométricas de hormigón, y
rodeado de jardines de arbustos y altos árboles. Había una mesa de picnic,
una pila de agua para los pájaros y, en un poste, una casita, también para
pájaros, y cerca del centro del patio, había dos macizos de arbustos. El patio
estaba bordeado, al norte y al sur, por muros altos, y delante y en la parte
de atrás, por los dos edificios. El pedazo de cielo por encima aliviaba el
escenario.
Dominando el patio desde el edificio interior del 26 de la Segunda Avenida,
estaba el apartamento de Bhaktivedanta Swami, en el primer piso, donde
ahora iba a vivir, trabajar y adorar. Con la ayuda de sus amigos del Bowery
había limpiado su nuevo hogar y se había instalado en él. En el cuarto del
fondo, su despacho, había colocado contra una pared un delgado
almohadón con un elefante estampado, y frente al almohadón, su maleta de
metal sin pintar, que le servía de pupitre. Sobre ella había instalado su
máquina de escribir, sus papeles y sus libros a los dos lados. Esto era su



espacio de trabajo. En el armario que había frente a su pupitre tenía sus
manuscritos, envueltos en tela color azafrán, su reserva de él
®r…mad-Bh€gavatams, y sus escasos efectos personales. En la pared por
detrás de su asiento colgó un calendario indio con la estampa de ®r… K��Ša
(K��Ša, muchacho, estaba tocando Su flauta, con una vaca justo detrás de él.
®r… K��Ša estaba en pie sobre el planeta Tierra, que se curvaba como la
cumbre de una pequeña colina bajo Sus pies). Había dos ventanas en la
pared este, y los rayos de luz del sol de la mañana, filtrándose por la
escalera de incendios, daban en el suelo de la habitación.
La habitación contigua estaba vacía, a excepción de una mesita de café de
fantasía, que se convirtió en el altar de Bhaktivedanta Swami. Sobre la
mesita colocó una imagen enmarcada de ®r… Caitanya y Sus compañeros. En
la pared colgó un calendario indio con una imagen de ®r… Vi�Šu con cuatro
brazos y Ananta ®e�a, la serpiente celestial. Y, al igual que en la buhardilla
del Bowery, puso una cuerda para tender la ropa.
Las dos habitaciones estaban recién pintadas, y los suelos eran de parquet
de  madera  en  buen  estado.  El  cuarto  de  baño  estaba  limpio  y  se  podía
utilizar, lo mismo que la estrecha cocina amueblada. Bhaktivedanta Swami
a veces se quedaba en pie ante la ventana de la cocina, mirando más allá del
muro del patio. Había ido allí sin ninguna perspectiva de poder pagar el
alquiler del mes siguiente.
Unos años antes de que Bhaktivedanta Swami llegase, un nuevo tipo de
inquilino de tugurio había aparecido en el Lower East Side. Aunque hubo
muchos análisis sociológicos y culturales de este fenómeno, aún permanece
inexplicable el porqué de su llegada súbita, como una gran bandada de
pájaros bajando en picado o como animales en una gran emigración
instintiva, y por qué, después de unos años, desaparecieron.
Al principio, los recién llegados eran en su mayor parte artistas
jóvenes, músicos e intelectuales, parecidos al grupo hippy de Prabhup€da
en los tiempos del Bowery. Después llegaron los jóvenes marginados de
clase media. Como había más espacio vital disponible y los alquileres eran
más bajos que en el cercano Greenwich Village, se concentraron aquí, en el
Lower East Side, que en el lenguaje de los agentes de fincas se llamó «East
Village». Muchos incluso llegaron sin tener un sitio para vivir, y acampaban
en los vestíbulos de entrada de las viviendas. Atraídos por los bajos
alquileres y por la promesa de una libertad bohemia, estos jóvenes
marginados de clase media, la vanguardia de un movimiento juvenil de



amplitud nacional, que pronto se conocerían en los medios informativos
como «hippies», cambiaron su residencia por los  tugurios  de  Lower  East
Side, en viva protesta contra la buena vida de materialismo de América.
Como respondiendo a una llamada instintiva, fugitivos más jóvenes,
adolescentes, se unieron a los hippies mayores, y tras los fugitivos llegó la
policía, llegaron los consejeros y los asistentes sociales, los albergues
juveniles y los centros de asesoramiento sobre la droga.  En la plaza de St.
Mark surgió un nuevo tipo de comercio hippy, con tiendas sicodélicas,
tiendas de posters, tiendas de discos, galerías de arte, y librerías que tenían
de todo, desde papel de fumar hasta ropas hippies y luces sicodélicas.
Los hippies llegaron hasta el Lower East Side plenamente convencidos de
que  allí  era  donde  debían  estar,  lo  mismo  que  habían  hecho  sus
predecesores inmigrantes. Para los emigrantes europeos de otra época, el
puerto de Nueva York había sido la puerta de entrada a un país de riquezas
y oportunidad, cuando al fin alcanzaban a ver con sus ojos el perfil de
Manhattan y la Estatua de la Libertad. Ahora, en 1966, la juventud
americana llegaba en tropel a Nueva York con sus propias esperanzas y
celebraban la aparición ante sus ojos de su nuevo místico país: los tugurios
del Lower East Side.
Era una coexistencia difícil, con hippies por un lado y portorriqueños,
polacos, y ucranianos por otro. Los grupos étnicos establecidos se sentían
molestos con los recién llegados, que no estaban verdaderamente obligados
a vivir en tugurios,  mientras que ellos sí lo estaban. De hecho, muchos de
los jóvenes recién llegados eran descendientes de familias de inmigrantes
que habían luchado durante generaciones para establecerse como
americanos de clase media. Con todo, la inmigración juvenil de Lower East
Side era tan real como lo había sido la de portorriqueños, polacos o
ucranianos, aunque los motivos eran diferentes.
Los hippies habían dado la espalda al materialismo suburbano de sus
padres, a la inútil felicidad de la tele y los anuncios, y a las efímeras metas
de la clase media americana. Estaban decepcionados de sus padres,
maestros, clero, dirigentes públicos y medios de comunicación,
decepcionados con la política americana en Vietnam, y estaban atraídos por
las ideologías políticas radicales que describían América como un gigante
explotador, egoísta y cruel, que había que reformar o morir. Y estaban
buscando amor verdadero, paz verdadera, existencia verdadera, y
verdadera conciencia espiritual.



En el verano de la llegada de Bhaktivedanta Swami al 26 de la Segunda
Avenida, la primera avanzada de la gran rebelión juvenil de los años
sesenta ya había llegado al Lower East Side. Allí eran libres, libres para
vivir en la pobreza y expresarse por el arte, la música, las drogas y el sexo.
La charla era acerca de búsqueda espiritual. El LSD y la marihuana eran las
claves que abrían nuevos reinos de conciencia. Estaban de moda las
nociones sobre las culturas y las religiones orientales. Mediante las drogas,
el yoga, la fraternidad o, sencillamente, estando libres, de alguna manera
alcanzarían la iluminación. Cada uno debía mantener la mente abierta, y
edificar su propia filosofía cósmica mediante una experiencia directa y una
conciencia expandida por la droga, todo ello mezclado con sus propias
lecturas eclécticas. Y si su vida parecía no tener finalidad, por lo menos,
habían abandonado el juego sin sentido en el que el jugador vende su alma
por bienes materiales, y de esta manera apoya un sistema que ya está
podrido.
Así pues, ocurría que en 1966 miles de jóvenes andaban por las calles del
Lower East Side, no solamente intoxicados o enloquecidos, aunque a
menudo lo estaban, sino a la búsqueda de las respuestas esenciales de la
vida, sin hacer ningún caso del «establishment» ni de la vida diaria que
llevaban millones de americanos «serios».
El hecho de que la próspera tierra de América pudiera producir tantos
jóvenes descontentos era algo que sorprendía a Bhaktivedanta Swami. Por
supuesto, aquello probaba también que el bienestar material, el sello de la
vida americana, no podía hacer feliz a la  gente.  Bhaktivedanta  Swami  no
veía la infelicidad que le rodeaba en función de sus causas sociales,
políticas, económicas y culturales inmediatas. Ni las condiciones de los
barrios bajos, ni las rebeliones juveniles, eran las realidades
verdaderamente importantes. Se trataba de manifestaciones de una
infelicidad universal para la que no había otra solución que la conciencia de
K��Ša. Se compadecía de las desdichas de cada uno, pero veía la solución
universal.
Bhaktivedanta Swami no había hecho ningún estudio sobre el movimiento
juvenil en América antes de trasladarse al Lower East Side. Nunca había
hecho planes específicos de ir allí en medio de tanta gente joven. Pero en los
diez meses pasados desde que salió de Calcuta, había ido de un sitio a otro
por la fuerza de las circunstancias, o, según lo entendía él, «por la voluntad
de K��Ša». Por orden de su maestro espiritual había venido a América, y



por la voluntad de K��Ša había llegado al Lower East Side. Su misión aquí
era la misma que había sido en el Bowery o en la zona residencial o incluso
en la India. Tenía la idea fija de la orden de su maestro espiritual y del
punto de vista védico, un punto de vista que no iba a sufrir influencia
alguna por los cambios radicales de los años sesenta. Ahora, si se daba el
caso de que aquellos jóvenes, a causa de algún cambio en el clima cultural
americano, se manifestaban más receptivos a sus enseñanzas, serían
bienvenidos. Y esto sería también por la voluntad de K��Ša.
En realidad, a causa de la influencia ominosa de la Era de Kali, éste era,
históricamente, el peor de los tiempos para la cultura espiritual, con
revolución hippy o sin ella. Y Bhaktivedanta Swami estaba tratando de
trasplantar la cultura védica a una tierra más extraña de la que hubiese
tenido cualquiera de los maestros espirituales anteriores. Por eso pensaba
que su trabajo había de ser sumamente difícil. A pesar de esta era, mala en
general, inmediatamente antes de que Bhaktivedanta Swami llegase al
Lower East Side, comenzaron a vibrar en la sociedad americana temblores
de descontento y revuelta contra la cultura de Kali-yuga, enviando oleadas
de gente joven a las calles del Lower East Side de Nueva York, en busca de
algo más allá de la vida ordinaria, buscando alternativas, buscando la
satisfacción espiritual. Estos jóvenes, desgajados de su pasado
estereotipado y materialista, y reunidos en aquel momento en el Lower East
Side  de  Nueva  York  eran  los  que  habían  de  ser,  por  casualidad  o  por  el
destino, la congregación para las ofrendas de k…rtana y guía espiritual de la
tienda de Bhaktivedanta Swami.
La llegada de Bhaktivedanta Swami pasó desapercibida. Los vecinos decían
que alguien había tomado la tienda de regalos al lado de la lavandería.
Había un cuadro extraño, ahora, en el escaparate, pero nadie sabía lo que
era.  No  sabían  lo  que  era  la Bhagavad-g…t€, y los pocos que lo conocían
pensaron: «Quizás sea una librería de yoga, o algo así». Los portorriqueños
de los alrededores veían en el escaparate el cuadro de Harvey Cohen con
®r… Caitanya y Sus compañeros cantando y bailando, y después se iban sin
ninguna expresión en la mirada. El gerente de la estación de gasolina Mobil
de al lado, no podía preocuparse menos de quién había ido a vivir allí;
sencillamente no cambiaba nada las cosas. A los vendedores de lápidas
sepulcrales y a los directores de las pompas fúnebres del otro lado de la
calle no les importaba. Y para los conductores de los incontables coches y
camiones que pasaban por delante, la tienda de Swamiji ni tan siquiera



existía. Pero por allí había gente joven que estaba intrigada con el cuadro, y
fueron hasta el escaparate para leer el trocito de papel. Algunos de ellos
incluso conocían la existencia de la Bhagavad-g…t€, aunque no podían
relacionarlo con el cuadro de ®r… Caitanya y los bailarines. Unos pocos
pensaron ir a las clases de Swami Bhaktivedanta, y ver de qué se trataba.

Una mañana de julio, Howard Wheeler iba a toda prisa, desde su
apartamento de la calle Mott al de un amigo en la calle Quinta, un lugar
tranquilo, donde esperaba encontrar un poco de calma. Iba calle Mott arriba
hacia Houston, giró a la derecha y se dirigó hacia el Este, a través de
Bowery, pasando por entre el impetuoso tráfico, tropezando con los
mendigos, y fue hacia la Segunda Avenida.
Howard: Después de cruzar el Bowery, justo antes de la Segunda Avenida,
vi a Swamiji paseando por la acera con aire desenvuelto, la cabeza alta y la
mano en la bolsa de las cuentas. Me sorprendió lo mismo que un actor
famoso en una película muy conocida. Parecía no tener edad. Llevaba la
ropa tradicional color azafrán de un sanny€s… y unos pintorescos zapatos
blancos en punta. Mientras bajaba por la calle Houston parecía el genio que
salió de la lámpara de Aladino.
Howard tenía 26 años, era alto, de cuerpo ancho, con el pelo largo y oscuro,
una barba poblada y unas gafas de montura negra. Era profesor de inglés
de  la  Universidad  del  Estado  de  Ohio,  y  acababa  de  hacer  un  viaje  a  la
India, donde había estado buscando un guruverdadero.
Bhaktivedanta Swami vio a Howard, y los dos se detuvieron al mismo
tiempo. Howard preguntó lo primero que se le vino a la cabeza: «¿Es usted
de la India?».
Bhaktivedanta Swami sonrió. «¡Oh, sí!, ¿y
usted?»
Howard: Yo le dije que no, pero que acababa de volver de la India
y que estaba muy interesado en su país y en la filosofía hindú. Me dijo que
había venido desde Calcuta y que llevaba en Nueva York casi diez meses.
Tenía los ojos tan límpidos y cordiales como los de un niño, e incluso allí, al
lado de los camiones que rugían y rodaban calle Houston abajo, transmitía
una fresca tranquilidad inconmovible, basada en algo mucho más allá de la
gran metrópolis que vociferaba en torno a nosotros.
Howard no llegó a casa de su amigo aquel día. Volvió a su apartamento de
la calle Mott, para ver a Keith y a Wally, sus compañeros de alojamiento, y



les  habló,  a  ellos  y  a  todos  los  que  conocía,  sobre  el guru que había
aparecido inexplicablemente entre ellos. Les dijo cómo él y el Swami habían
estado hablando, y que el Swami había mencionado su casa, cerca de allí, en
la Segunda Avenida, donde tenía la intención de dar algunas clases.
Howard: «Fui con él y al volver la esquina, señaló un local pequeño entre
las calles Primera y Segunda, al lado de la estación de servicio Mobil. Había
sido una tienda de regalos, y alguien había pintado las palabras Regalos
Incomparables sobre el escaparate. En aquel momento no me di cuenta de
lo proféticas que eran. «¿Es éste un buen barrio?», me preguntó. Le dije que
me parecía que sí. No tenía idea sobre lo que iba a ofrecer en sus «clases»,
pero yo sabía que todos mis amigos estarían encantados con que un swami
indio se hubiese instalado en los alrededores.
La noticia se extendió. Aunque ya no era tan fácil para Carl Yeargens y
algunos otros venir desde el Bowery y Chinatown (tenían otras cosas que
hacer),  Roy  Dubois,  un  escritor  de  comics  de  25  años,  había  visitado  al
Swami en el Bowery, y cuando supo la nueva dirección del Swami decidió
pasarse por allí. James Greene y Bill Epstein no habían olvidado al Swami y
también querían ir. El restaurante Paradox aún era un contacto vivo, y llevó
a unos cuantos interesados en el tema. Y otros, como Stephen Guarino,
vieron la señal del Swami en el escaparate. Steve, de 26 años, era un
asistente social del departamento de beneficiencia de la ciudad, y un día, en
el intervalo del almuerzo cuando iba hacia su casa, desde la oficina en la
esquina de la Calle Quinta y la Segunda Avenida,  vio  el  aviso  del  Swami
pegado en el escaparate. Había estado leyendo una edición de bolsillo de la
G…t€ y se prometió asistir a las clases del Swami.
Howard también había visto el pequeño anuncio en el escaparate el día que
estuvo con el Swami delante de la tienda:

CLASES SOBRE LA BHAGAVAD-GITA
A. C. BHAKTIVEDANTA SWAMI
LUNES, MIÉRCOLES Y VIERNES

TARDES DE 7 A 9

–¿Traerá a sus amigos? –,había preguntado Prabhup€da.
–Sí –había prometido Howard–. El lunes por la tarde.

* * *



La tarde veraniega era calurosa, y en el local, las ventanas del fondo y la
puerta de entrada estaban abiertas de par en par. Chicos jóvenes, algunos
de ellos con vaqueros negros y camisas de sport con botones hasta abajo y
anchas rayas deslavadas, habían dejado a la puerta sus gastadas zapatillas
de deporte y se habían sentado en el suelo. La mayor parte de ellos eran del
Lower East Side; ninguno había tenido que molestarse mucho para ir allí. El
local, que era pequeño, estaba desprovisto de todo. Ni cuadros, ni muebles,
ni alfombra, ni siquiera una silla. Sólo unas cuantas esteras lisas, de paja.
Una sola bombilla colgaba del techo en el centro de la tienda. Eran las siete,
y se habían reunido allí unas doce personas, cuando de pronto,
Bhaktivedanta Swami abrió la puerta lateral y entró.
No llevaba camisa, y la tela color azafrán que cubría su torso dejaba
desnudos los brazos y parte del pecho. Tenía la piel lisa, de un dorado
oscuro, y al observarle, con la cabeza afeitada, los largos lóbulos de las
orejas, su aspecto grave, parecía como las pinturas de Buda meditando que
habían visto aquellos chicos. Era viejo, pero tenía una postura erguida y
estaba lozano y radiante. Se había decorado la frente con las señales de los
vai�Šavas con arcilla amarillenta. Bhaktivedanta Swami reconoció al grande
y barbudo Howard y sonrió.
–¿Ha traído usted a sus amigos?
–Sí –contestó Howard con su voz alta y resonante.
–¿Ah!, ¿muy bien!
Bhaktivedanta Swami se quitó los zapatos blancos, se sentó en una delgada
estera, frente a su congregación, e indicó que podían sentarse. Distribuyó
varios pares de címbalos de latón y, de modo conciso, hizo una
demostración de ritmo. Uno... dos... tres. Comenzó a tocar con un sonido
sorprendente y resonante. Comenzó a cantar: Hare K��Ša, Hare K��Ša,
K��Ša K��Ša, Hare
Hare/Hare R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare. Entonces le tocó el
turno a la audiencia. «Cantad», les dijo. Algunos ya sabían; los otros fueron
comprendiendo poco a poco, y después de repetir unas cuantas veces,
todos cantaban al mismo tiempo.
La mayoría de aquellos chicos y las pocas chicas que había allí, se habían
embarcado alguna vez en el viaje sicodélico en busca de un nuevo mundo
de conciencia expandida. Audaz e intrépidamente, habían entrado en las
aguas prohibidas y turbulentas del LSD, el peyote y los hongos mágicos. Sin
atender a advertencias, arriesgaron todo y lo hicieron. Sin embargo, tenía



mérito su valor, su anhelo por encontrar las nuevas dimensiones del yo, de
ir más allá de la existencia ordinaria, incluso si no sabían quéera ese más
allá ni si volverían jamás a la seguridad de lo ordinario.
Sin embargo, cualquiera que fuese la verdad que había encontrado,
continuaban insatisfechos, y cualesquiera que fuesen los mundos que
habían alcanzado aquellos jóvenes viajeros sicodélicos, habían vuelto
siempre al Lower East Side. Ahora estaban probando el mantra Hare K��Ša.
Cuando el k…rtana salió de pronto de los címbalos y de la sonora voz del
Swami, todos sintieron al momento que allí iba a haber algo fuera de serie.
Allí  había  otra  posibilidad de  «hacer  un viaje»,  y  se  entregaron a  ello  con
entusiasmo. Someterían su mente y explorarían los límites del canto hasta
sus últimas consecuencias. Muchos de ellos ya habían asociado el mantra
con los místicos Upani�ads y G…t€, libros que los habían atraído con con
palabras de misterio: «Espíritu eterno... Negar la ilusión». Pero, sea lo que
sea, este mantra indio, sea bienvenido, pensaban. Que sus ondas nos lleven
lejos  y  alto.  Nosotros  cantamos  y  ya  veremos  lo  que  pasa.  Cueste  lo  que
cueste, que pase lo que quiera. El canto parecía sencillo y bastante natural.
Era agradable y no iba a hacer daño a nadie. A su manera, era algo fuera de
serie.
Mientras Bhaktivedanta Swami cantaba en su propio éxtasis interior,
observaba a su abigarrada congregación. Ahora estaba abriendo brecha en
un nuevo terreno. A medida que sonaban los címbalos, el canto alterno del
mantra Hare K��Ša tomó fuerza, llenando la tarde.  Algunos  vecinos  se
molestaron. Los niños portorriqueños, encantados, se asomaban a la puerta
y al escaparate, mirando. Llegó el crepúsculo.
A pesar de lo exótico que era, todos podían entender que un swami estaba
elevando una antigua oración de alabanza a Dios.Aquello no era rock ni
jazz. Estaban ante un santo, un swami,
haciendo una demostración religiosa en público. Pero la combinación era
extraña: un viejo swami indio cantando un mantra antiguo en un local lleno
de jóvenes hippies americanos que cantaban con él.
Bhaktivedanta Swami siguió cantando, con la rapada cabeza alta y ladeada,
temblándole ligeramente el cuerpo de la emoción. Seguro de sí, dirigía el
mantra absorto en pura devoción, y los demás respondían. Más transeúntes
fueron atraídos al escaparate y a la puerta abierta del local. Alguno se
burlaba, pero el canto era demasiado fuerte. En el sonido del k…rtana, hasta
los  claxons  de  los  coches  eran  un  tenue  repiqueteo.  La  vibración  de  los



motores y el estruendo de los camiones continuaban, pero ahora, en la
distancia, pasaban desapercibidos.
Reunido en aquel cuarto desnudo, bajo la débil luz eléctrica, el grupo
cantaba siguiendo a su director, creciendo poco a poco, de un coro débil e
inseguro, a una casi armonía de voces. Ellos seguían dando palmadas y
cantando, poniendo en ello todo cuanto podían, con la esperanza de
descubrir sus secretos. Aquel swami no estaba dando solamente una
demostración de cinco minutos como muestra. De momento él era su líder,
su guía en un reino desconocido. El corto encuentro de Howard y Keith con
un k…rtana en Calcuta no les había hecho sentirse parte del mismo. El canto
no  había  sido  como  éste,  en  el  centro  mismo  del  Lower  East  Side  con  un
auténtico swami dirigiéndoles.
En su mente había ambiciones sicodélicas de ver el rostro de Dios, fantasías
y visiones de enseñanzas hindúes y la presunción de que «ESO» era
enteramente luz impersonal. Bhaktivedanta Swami había encontrado un
grupo  parecido  en  el  Bowery,  y  sabía  que  no  estaban experimentando el
mantra con la reverencia disciplinada y el conocimiento debidos. Pero les
dejó cantar a su manera. Con el tiempo, llegaría la sumisión al sonido
espiritual, la purificación, la iluminación y el éxtasis al cantar y escuchar
Hare K��Ša.
El Swami interrumpió el k…rtana. El canto había apartado al mundo, pero en
aquel momento, el Lower East Side volvía de nuevo. Los niños a la puerta
comenzaron a charlar y reír. Coches y camiones hicieron oír su estruendo
una vez más. Y una voz chilló desde un apartamento próximo pidiendo
silencio. Eran más de las siete y media. Había pasado media hora.

* * *

Su clase es muy elemental, y sin embargo, para la juventud inquieta,
cargada de filosofía. Algunos no pueden aguantarlo y se levantan
bruscamente al oír las primeras palabras del Swami, se ponen los zapatos
que  están  junto  a  la  puerta  de  entrada  y  se  van  a la  calle.  Otros  se  han
marchado nada más ver que el canto se había acabado. Sin embargo, hasta
ahora  éste  es  su  mejor  grupo.  Unos  pocos  de  la  congregación del  Bowery
están presentes. Los muchachos de la calle Mott están aquí y precisamente
están buscando a un guru.  Muchos  del  grupo  han  leído  ya  la
Bhagavad-g…t€,  y no son tan orgullosos como para oír y admitir  que no lo
han entendido.



Es otra tarde de julio calurosa y ruidosa de la puerta hacia afuera. Los niños
tienen sus vacaciones de verano, y están en la calle hasta que se hace de
noche. Cerca, un perro grande está ladrando – ¿Guau!, ¿guau!, ¿guau!–, hay
un estruendo constante de tráfico, delante del escaparate unas niñas
pequeñas están chillando, y todo esto hace difícil dar una charla. Sin
embargo,  a  pesar  de  la  distracción  de  los  niños,  del  tráfico  y  los  perros,
quiere  tener  la  puerta  abierta.  Si  la  cierran,  dice:  «¿Por  qué  la  cierran? La
gente puede venir». Y sigue impávido, citando en sánscrito, manteniendo la
atención de su auditorio, y exponiendo su mensaje urgente, mientras la
cacofonía implacable rivaliza con cada una de sus palabras...
–¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!
«¡Eeeeeeeek! ¡Yaaaaaa!» Las niñas que chillan molestan a la manzana
entera. A distancia, un hombre dice a gritos desde su ventana: «¡Largo de
aquí! ¡Largo de aquí!».
Bhaktivedanta Swami: «Diles que no hagan
ruido».
Roy  (uno  de  los  muchachos  del  templo):  «El  hombre  está  echando  a  los
críos, ahora».
Bhaktivedanta Swami: «Sí, sí, estos niños están molestando. Diles...».
Roy: «Sí, esto es lo que... ahora mismo los está echando el hombre».
Bhaktivedanta Swami: «Están haciendo
ruido».
Roy: «Sí, ya los está echando».
El hombre echa de allí a los niños, pero volverán. No se puede echar a los
niños  de  la  calle:  viven allí.  Y  el  perro  no deja  de  ladrar.  Y,  ¿quién puede
detener los coches? Los coches están siempre allí. El Swami emplea los
coches para poner un ejemplo: Cuando llega a nuestros ojos
momentáneamente un coche en la Segunda Avenida, nosotros no creemos
que este coche no existiera antes de que le viésemos, ni que cese de existir
cuando ya no le veamos; igualmente, cuando K��Ša va de este planeta a
otro, esto no quiere decir que no exista ya, aunque pueda parecerlo. En
realidad, solamente está fuera de nuestra visión. K��Ša y Sus encarnaciones
aparecen y desaparecen constantemente en planetas innumerables por los
universos innumerables de la creación material.
Los coches están pasando siempre, rugiendo y rodando con cada una de las
palabras que dice Bhaktivedanta Swami. La puerta está abierta y él se
mantiene sereno junto a un río de monóxido de carbono, asfalto,



neumáticos ruidosos y oleadas constantes de tráfico. Ha hecho un largo
camino desde las orillas de su Yamun€, en V�nd€vana, donde grandes
santos  y  sabios  se  han  reunido,  a  través  de  los  siglos,  para  hablar  de  la
conciencia de K��Ša. Pero su auditorio vive aquí, en este escenario; por eso
él ha venido aquí, al lado del río impetuoso del tráfico de la Segunda
Avenida, para pronunciar en voz alta el mensaje eterno.
Aún insiste sobre el mismo punto: todo lo que hagas teniendo conciencia de
K��Ša, por pequeño que sea, será eternamente provechoso para ti. Sin
embargo, ahora, más que cuando estaba en la zona residencial o en el
Bowery, pide a sus oyentes que se adhieran plenamente a la conciencia de
K��Ša y se hagan devotos. Les asegura...
–De manera que no importa lo que una persona haya hecho anteriormente,
cuáles hayan sido sus acciones pecaminosas. Una persona puede no ser
perfecta al principio, pero si se ocupa en servicio, se purificará.
De  pronto,  entra  un  mendigo  del  Bowery,  silbando  y  dando  voces  de
borracho. La asistencia permanece sentada, sin saber qué hacer.
Borracho: «¿Qué tal? Vuelvo ahora mismo. Traje algo más».
Bhaktivedanta Swami: «No moleste. Siéntese. Estamos hablando en serio».
Borracho: «Lo pondré ahí. ¿Es una iglesia? Muy bien. Ahora vuelvo».
El hombre tiene el pelo blanco, una barba corta y gris, y lleva la ropa muy
sucia. El olor apesta el templo. Pero de pronto, da de banda, cruza la puerta
y desaparece.
Bhaktivedanta Swami se ríe entre dientes y vuelve inmediatamente a su
charla.
Pero a los cinco minutos, vuelve el viejo mendigo, anunciando su entrada:
«¿Qué  tal?  He  traído  algo».  Se  abre  paso  entre  el  grupo,  derecho  hacia  el
fondo del templo, donde está sentado el Swami. Abre la puerta del servicio,
pone allí dos rollos de papel cierra la puerta, y después se vuelve hacia el
lavabo, pone encima unas toallas de papel, y debajo, dos rollos más de
papel higiénico y más toallas de papel. Se queda de pie y se vuelve hacia el
Swami y hacia los demás. El Swami le mira y pregunta: «¿Qué es esto?». El
vagabundo no dice nada; ha hecho su trabajo. El Swami se echa a reír,
dando las gracias a su visitante, que se dirige hacia la puerta: «Gracias.
Muchas gracias». El vagabundo sale. «Ved –dice Bhaktivedanta Swami a la
concurrencia–. Es una tendencia natural la de prestar algún servicio. Ya lo
veis; él no está bien, pero pensó: "Aquí hay algo. Haré algún servicio''.
Podéis ver que viene por sí solo. Es algo natural.»



Los  muchachos  del  auditorio  se  miraron  unos  a  otros.  Esto  es  realmente
demasiado: primero el canto con los címbalos de latón, el Swami con aire de
Buda hablando de K��Ša y cantando, y ahora, esta bufonada del
vagabundo. Pero el Swami está tan tranquilo, verdaderamente tranquilo,
allí sentado en el suelo, como si no tuviese miedo de nada, sencillamente
hablando de su filosofía sobre el alma, y de que nosotros nos volvamos
santos, y que ¡hasta el viejo borracho sea un santo!
Después de casi una hora, el perro sigue ladrando y los niños chillando. El
Swami responde a algunas preguntas y después comienza otro k…rtana. Y el
Lower East Side vuelve a calmarse. El canto comienza: los címbalos de
latón, la voz de Bhaktivedanta Swami que lleva la melodía, y la audiencia
que responde. Dura media hora y después se detiene.
El auditorio se sienta ante el Swami, mientras un chico le lleva una
manzana, un cuenco pequeño de madera y un cuchillo. Mientras la mayor
parte de la audiencia sigue aún sentada, observando, considerando los
efectos del canto, como si hubiera sido una nueva droga, el Swami corta en
dos la manzana, después en cuartos, después en octavos hasta que tiene
muchos trozos. Él mismo toma uno, y dice a uno de los chicos que pase el
cuenco entre ellos. El Swami echa hacia atrás la cabeza y con habilidad,
pone un trozo de manzana en la boca, sin que los dedos hayan tocado los
labios. Mastica un poco, rumiando con la boca cerrada.
Los miembros de la congregación mastican en silencio trocitos de manzana.
Observan  como  el  Swami  se  levanta,  se  pone  los  zapatos  y  sale  por  la
puerta lateral.

* * *

«Nuestra asociación se llamará ISKCON.» Bhaktivedanta Swami había
reído alegremente cuando pensó por vez primera en estas siglas.
Ya había iniciado las gestiones legales para la constitución, aquella
primavera, cuando estaba aún en el Bowery. Pero incluso antes de su
comienzo legal, ya había estado hablando de su «Asociación Internacional
para la Conciencia de Krisna»*, y así la había denominado en algunas cartas
a  la  India  y  en  éThe Village Voice. Un  amigo  propuso  un  nombre  que
hubiera sonado menos extraño a los occidentales: «Asociación Internacional
para la Conciencia de Dios». Pero «Dios» era un término muy vago,
mientras que «Krisna» era exacto y científico; «la conciencia de Dios» era
más débil espiritualmente, menos personal. Y si los occidentales no sabían



que K��Ša era Dios, entonces se lo explicaría la Asociación Internacional
para la Conciencia de Krisna, difundiendo Su gloria «en toda ciudad y
aldea».
«La conciencia de K��Ša era la expresión con la que Bhaktivedanta Swami
traducía una frase del Pady€val… de ®r…la R™pa Gosv€m…, escrita en el siglo
XVI. K��Ša-bhakti-rasa-bh€vita: «Absorberse en la suave dulzura de
desempeñar servicio devocional para K��Ša».
Los propósitos declarados en el artículo de constitución de ISKCON
revelan el pensamiento de Bhaktivedanta Swami. Había siete puntos,
parecidos a los que figuraban en el prospecto para la Liga de Devotos que él
mismo había formado en Jhansi, India, en 1954. Aquella tentativa no había
tenido éxito, pero sin embargo, sus propósitos eran los mismos.

SIETE PROPÓSITOS DE LA ASOCIACIÓN INTERNACIONAL
 PARA LA CONCIENCIA DE KRISNA

a) Propagar sistemáticamente el conocimiento espiritual en toda la
sociedad, y educar a la gente en las técnicas de la vida espiritual, para
detener el desequilibrio de valores de la vida, y alcanzar la unidad y
la paz verdaderas en el mundo.

b) Propagar la conciencia de Krisna, tal como está revelada en la
Bhagavad-gita y el Srimad-Bhagwatam.

c) Reunir a los miembros de la Asociación entre sí y acercarlos a
Krisna, la entidad primordial, y así, desarrollar la idea entre los
miembros y la humanidad en general, de que cada alma es parte
integrante de la naturaleza de Dios (Krisna).

d) Enseñar y alentar el movimiento de sankirtan, el canto en
con-gregación del santo nombre de Dios, tal como se ha revelado en
las enseñanzas de Sri Chaitanya Mahaprabhu.

e) Erigir para los miembros y para la sociedad en general, un lugar
santo de pasatiempos trascendentales, dedicado a la Personalidad de
Krisna.



f) Unir más a los miembros, con la intención de enseñar una forma de
vida más simple y natural.

g) Con el fin de lograr los mencionados objetivos, publicar y distribuir
periódicos, revistas, libros y otros escritos.

Con independencia de lo que pensasen los socios fundadores de ISKCON
de los objetivos de la Asociación, Bhaktivedanta Swami los consideraba
realidades inminentes. Como había señalado el Sr. Rubén, el conductor de
metro que había encontrado a Bhaktivedanta Swami  en  un  banco  de  un
parque de Manhattan en 1965: «Parecía saber que tendría templos llenos de
devotos.  "Hay  templos  y  libros,  –había  dicho–.  Existen,  están  ahí,  pero  el
tiempo nos separa de ellos''».
Ciertamente, ninguno de sus primeros seguidores que firmaron los
artículos de constitución de ISKCON, veía una forma inmediata para el
sueño del Swami, y sin embargo, aquellos siete objetivos no eran simple
retórica teísta, inventada para convencer a unos pocos funcionarios del
gobierno del Estado de Nueva York. Bhaktivedanta Swami se proponía
realizar cada uno de los puntos de los estatutos.

* * *

A causa de la presencia del Swami y las cosas que decía y los k…rtanas, todo
el mundo llamaba «el templo» al local. Pero aún no era más que un
miserable local vacío. La inspiración para decorarlo la tuvieron los
muchachos de la calle Mott.
Howard, Keith y Wally imaginaron un plan para sorprender al Swami
cuando viniese para el k…rtana de  la  tarde.  Wally  quitó  las  cortinas  de  su
apartamento, las llevó a la lavandería automática (donde pusieron el agua
marrón oscuro, de la suciedad), y las tiñó de morado. El apartamento de la
calle Mott estaba decorado con carteles, pinturas y grandes colgaduras
decorativas de seda, que Howard y Keith habían traído de la India. Los
muchachos reunieron todas sus pinturas, tapices, incensarios y otras cosas,
y se llevaron todo, con las cortinas moradas, al local, donde comenzaron su
día de decoración.
En el local, los muchachos construyeron una plataforma de madera para
que el Swami se sentase, y la cubrieron con una tela vieja de terciopelo.



Detrás de la plataforma, en la pared del fondo, entre las dos ventanas que
daban al patio, colgaron las cortinas moradas, flanqueadas por otro par de
ellas color naranja. Sobre un panel naranja, justo por encima del asiento del
Swami, colgaron una enorme pintura circular de R€dh€ y K��Ša que había
hecho un chico llamado James Greene. Bhaktivedanta Swami se la había
encargado a James, dándole la cubierta de su ®r…mad-Bh€gavatam, con sus
toscos dibujos indios como modelo. Las figuras de R€dh€ y K��Ša eran algo
abstractas,  pero  los  críticos  del  Lower  East  Side  que  frecuentaban  el  local
aclamaron la obra como un logro maravilloso.
Keith y Howard confiaban menos en que el Swami aprobase sus pinturas y
estampados de la India, así que los colgaron cerca del lado del templo que
daba a la calle, lejos del sitio en que se sentaba. Una de aquellas láminas,
muy conocida en la India, representaba a Hanum€n llevando una montaña
por el cielo para ®r… R€macandra. Los muchachos no tenían idea de la clase
de ser que era Hanum€n. Pensaron que quizás fuese un gato, por la forma
del labio superior. Después estaba la pintura de una figura masculina con
seis brazos, dos de los cuales, pintados de un color verduzco, sostenían un
arco y una flecha; otro par, azulado, sostenía una flauta, y el tercero,
dorado, sostenía un bastón y un cuenco.
Ya entrada la tarde, habían cubierto la plataforma de sentarse, habían
colgado las cortinas, fijado con tachuelas las sedas y las láminas
decorativas, habían colgado las pinturas, y estaban decorando el estrado
con flores y candeleros. Alguien trajo un almohadón para que se sentara en
él el Swami, y un cojín descolorido de una silla demasiado rellena como
respaldo.
Además de los de la madriguera de la calle Mott, Robert Nelson, uno de los
amigos del Swami de la zona residencial, cogió de su garaje una de las
alfombras orientales estilo belga de su abuelo, y la llevó en el metro al 26 de
la Segunda Avenida. Hasta Raphael y Don, dos hippies que parecían
interesarse solamente por comer gratis y por un sitio donde dormir,
participaron en el trabajo.
El secreto estuvo bien guardado y los muchachos esperaban ver cómo
respondía el Swami. Aquella noche, cuando entró para empezar el k…rtana,
vio el  templo recién decorado (hasta había incienso quemándose),  y subió
las cejas con satisfacción. «Adelantáis mucho –les dijo,  mientras miraba el
cuarto, sonriendo abiertamente–. Sí –añadió–, esto es la conciencia de
K��Ša». Su repentina satisfac-



ción manifiesta pareció a los muchachos el premio a su arduo esfuerzo.
Después, subió a la plataforma, mientras los muchachos contenían la
respiración, esperando que fuese sólida, y se sentó, mirando a los devotos y
la decoración.
Le habían complacido. Pero entonces asumió un aire de extrema seriedad, y
aunque sabían que era ciertamente el mismo Swamiji, la risa nerviosa se les
quedó en la garganta y las miradas de contento que intercambiaban
disminuyeron, con incertidumbre y nerviosismo. Al ver la seriedad del
Swami, la alegría de un momento antes les pareció infantil. Lo mismo que
una nube cubre el Sol rápidamente, como una sombra oscura, el Swami
había cambiado su expresión de alegre a serio, y espontáneamente ellos
resolvieron estar igualmente serios y sobrios. El Swami tomó los karat€las y
volvió a sonreír con apreciación, y sus corazones rebosaron de nuevo.
El templo seguía siendo un local diminuto, con muchas cucarachas
escondidas y sin esconder, el suelo inclinado y mala luz. Pero como mucha
de la decoración venía de la India, tenía una atmósfera auténtica, sobre todo
con  el  Swami  sentado  en  el  estrado.  Ahora  los  visitantes  que  entraban  se
encontraban de pronto en un pequeño templo indio.
Bhaktivedanta Swami miró al grupo de sus seguidores. Estaba conmovido
por el sitio de honor que le habían ofrecido y su empeño por decorar el
local de K��Ša. Ver que un devoto ofrecía algo a K��Ša no era nuevo para él.
Pero aquello era nuevo. En Nueva York, la semilla del bhakti crecía, y
naturalmente, como jardinero de aquel tierno brote, estaba conmovido por
la gracia de K��Ša. Mirando hacia las pinturas de la pared, dijo: «Mañana
vendréa ver las pinturas y os dirécuáles son buenas».
Al día siguiente, Bhaktivedanta Swami bajó a valorar la nueva exposición
de arte. Una acuarela enmarcada tenía un hombre tocando un tambor de
mano mientras una muchacha bailaba. «Ésta está bien», dijo. Pero había
otra pintura con una mujer, que era más mundana, y dijo: «No, esta pintura
no está tan bien». Fue hacia el fondo del templo, seguido ansiosamente de
Howard, Keith y Wally. Cuando llegó a la pintura con el personaje de seis
brazos, dijo: «¿Oh, ésta es muy bonita!».
–¿Quién es? –preguntó Wally.
–Éste es ®r… Caitanya –replicó Swamiji.
–¿Poqué tiene seis brazos?
–Porque  Él  demostró  ser  los  dos,  R€ma  y  K��Ša.  Éstos  son  los  brazos  de
R€ma y ésos son los de K��Ša.



–¿Qué son los otros dos brazos? –preguntó Keith.
–Esos son los brazos de un sanny€s….
Fue hacia la pintura siguiente. «Ésta también es muy bonita.»
–¿Quién es?, –preguntó Howard.
–Éste es Hanum€n.
–¿Es un gato?
–No –contestó Swamiji–. Es un mono.
Hanum€n está glorificado en el R€m€yaŠa como el valiente y fiel servidor
de ®r… R€macandra. Millones de indios adoran a la encarnación de ®r… R€ma
y de Su servidor, Hanum€n, cuyas proezas se exhiben perennemente en
teatro, cine, arte, y adoración en los templos. Al no saber quién era
Hanum€n, los muchachos de la calle Mott no eran menos ignorantes que las
viejas damas de la zona residencial que, cuando Bhaktivedanta Swami les
preguntó si alguna de ellas había visto una pintura de K��Ša, se habían
quedado con  la  mirada  vacía.  Los  místicos  del  Lower  East  Side  no
distinguían a Hanum€n de un gato, y habían llevado de su versión de
hachís de la India una pintura de «r… Caitanya Mah€prabhu sin saber ni
siquiera de quién se trataba. Sin embargo, había una diferencia importante
entre aquellos muchachos y las damas de la zona residencial: los
muchachos servían a Swamiji y cantaban Hare K��Ša. Habían acabado con
la vida material y con el síndrome del premio al trabajo de la clase media.
Su corazón se había despertado a la promesa de Swamiji de una conciencia
de K��Ša expandida y sentían en su compañía algo de exaltado. Lo mismo
que el vagabundo del Bowery que había donado papel higiénico durante la
charla de Bhaktivedanta Swami, los muchachos del Lower East Side no
tenían  la  mente  muy  en  orden,  y  sin  embargo,  según  la  visión  de
Bhaktivedanta Swami, K��Ša les estaba guiando desde dentro de sus
corazones. Bhaktivedanta Swami sabía que cambiarían a mejor cantando y
oyendo hablar acerca de K��Ša.

* * *

El verano de 1966 entraba en agosto, y Prabhup€da se mantenía en buena
salud. Para él, eran unos días felices. Los neoyorkinos se lamentaban de las
olas de calor del verano, pero esto no causaba ninguna molestia a quien
estaba acostumbrado a las temperaturas de más de 40 grados, en los
abrasadores veranos de V�nd€vana. «Es como en la India», decía, mientras
iba sin camisa, con aspecto rela-jado y como en casa. Había pensado que en



América tendría que vivir de patatas cocidas (aparte de eso, no habría más
que  carne),  pero  allí  estaba  comiendo  tan  contento  el  mismo  arroz, d€l, y
cap€t…s, y  cocinando  en  la  misma  olla  de  tres  pisos,  como  en  la  India.  El
trabajo sobre el ®r…mad-Bh€gavatam también había continuado con
regularidad desde que se había instalado en el apartamento de la Segunda
Avenida. Y ahora K��Ša estaba llevándole a aquellos sinceros muchachos
que cocinaban, escribían a máquina y le escuchaban habitualmente,
cantando Hare K��Ša y pidiendo más.
Prabhup€da seguía siendo un predicador solitario, libre de irse o quedarse,
que escribía sus libros en su propia, íntima relación con K��Ša, con toda
independencia de los muchachos del local. Pero ahora consideraba la
Asociación Internacional para la Conciencia de Krisna como un hijo
espiritual. Los inquisitivos muchachos, muchos de los cuales ya habían
estado cantando de manera constante por más de un mes, eran como torpes
niños espirituales y se sentía responsable de su dirección. Empezaban a
considerarle su maestro espiritual, confiando en él para que los guiase en la
vida espiritual. Aunque eran incapaces de seguir de inmediato la variedad
de reglas que siguen los br€hmaŠas y los vai�Šavas de  la  India,  tenía
esperanzas. Según R™pa Gosv€m…, el principio más importante era el
volverse consciente de K��Ša «de una forma u otra». La gente debía cantar
Hare K��Ša y prestar servicio devocional. Debían poner todo lo que
tuviesen al servicio de K��Ša. Y Prabhup€da estaba poniendo en práctica
este principio básico de la conciencia de K��Ša hasta el límite más extremo
que la historia del vai�Šavismo hubiera visto nunca.
Aunque estaba ocupando a los muchachos en cocinar y escribir a máquina,
Prabhup€da no hacía menos él mismo. Por el contrario, por cada alma
sincera que pedía voluntariamente algún servicio, había cien que no
querían servir, sino desafiar. Hablando con ellos, a veces gritando e incluso
dando algún golpe sobre la mesa, Prabhup€da defendía a K��Ša contra la
filosofía m€y€v€da. También era éste su servicio a ®r…la Bhaktisiddh€nta
Sarasvat… µh€kura. No había ido a América a retirarse. De suerte que, con el
paso de cada nuevo día, llegaba otra confirmación de que su trabajo, sus
seguidores y sus desafiadores no hacían más que aumentar.
Cuánto podía llegar a hacer, dependía de K��Ša. «Soy un viejo –decía–.
Puedo desaparecer en cualquier momento.» Pero si hubiese de
«desaparecer» en aquel momento, era seguro que la conciencia de Ké�Ša
desaparecería también, porque la asociación para la conciencia de K��Ša no



era nada más que él: su porte al dirigir el canto mientras movía la cabeza
ligeramente de atrás hacia adelante, en pequeños gestos de éxtasis, su porte
entrando y saliendo del templo por el patio o al apartamento, su persona,
cuando se sentaba sonriente para hablar de filosofía durante horas; él era el
único soporte y sustento de la pequeña, frágil y controlada atmósfera de la
conciencia de K��Ša en el Lower East Side de Nueva York.

En el cuarto de atrás de su apartamento, Prabhup€da solía estar solo, sobre
todo a primera hora de la mañana (las dos, las tres o las cuatro), cuando no
había casi nadie más despierto. A esas horas tempranas, su cuarto estaba en
silencio, y entonces, él trabajaba solo en la intimidad de su relación con
K��Ša. Se sentaba en el suelo, ante su baúl-pupitre, adorando a K��Ša al
escribir a máquina las traducciones y explicaciones de su
®r…mad-Bh€gavatam.
Pero este mismo cuarto de atrás también servía para reuniones, y
cualquiera que fuese a llamar a la puerta del Swami, podía entrar y hablar
con él en cualquier momento, cara a cara. Prabhup€da dejaba su máquina
de escribir y consagraba su tiempo a hablar, escuchar, contestar a
preguntas, a veces discutiendo o bromeando. Un visitante podía estar solo
con él durante media hora hasta que llamaba algún otro y el Swami le
invitaba a participar en la conversación. Unos llegaban y otros se iban, pero
Swamiji permanecía allí, sentado y hablando.
En general, las visitas eran expresas: los visitantes hacían preguntas sobre
filosofía, y él contestaba, más o menos como después de la clase en el local.
Pero a veces, alguno de los muchachos que se estaba haciendo seguidor en
firme, le monopolizaba el tiempo, sobre todo los martes, jueves, sábados y
domingos por la noche, cuando no había clase por la tarde en el templo.
Con frecuencia le hacían preguntas personales: ¿Qué impresión tuvo
cuando llegó a Nueva York por primera vez? ¿Qué le parecía la India?
¿Tenía allí  seguidores? ¿Eran devotos de K��Ša sus familiares? ¿Cómo era
su maestro espiritual? Y entonces él hablaba de una manera diferente, más
tranquilo, más íntimo y más humorístico.
Una noche contó cómo había conocido a su maestro espiritual. También
contaba cosas de su infancia en la India, cómo había comenzado su propio
negocio de farmacia, y cómo había dejado su casa y había tomado la orden
sanny€sa en  1959.  A  los  muchachos  les  interesaba, pero sabían tan poco
sobre las cosas de las que hablaba el Swami que a la mención de una



palabra como m�da‰ga o sanny€sa tenían que preguntar lo que significaba,
y él seguía locuaz por la tangente describiendo especies indias, tambores
indios y hasta mujeres indias. Y hablase de lo que hablase, finalmente hacía
brillar sobre el tema la luz del �€stra. No racionaba esta clase de charla, sino
que la mantenía abundante durante horas, día tras día, mientras hubiese
alguien real y vivamente interesado.
A mediodía, el cuarto de delante del apartamento se convertía en comedor,
y por las tardes era un lugar de adoración íntimo. Swamiji lo había
conservado vacío y limpio, con sus trece metros cuadrados de suelo de
parquet de madera. La solitaria mesita de café, al lado de la pared entre las
dos ventanas del patio, era el único mueble. Diariamente, a medio día,
había doce hombres que tomaban allí su almuerzo con él. Los platos los
cocinaba Keith, que pasaba la mañana entera en la cocina.
Al principio, Keith cocinaba sólo para el Swami. Había llegado a dominar el
arte de cocinar el d€l, el arroz y el sabj… en la olla de tres pisos del Swami, y
solía  haber  bastante  para  uno  o  dos  invitados  también.  Pero  pronto
comenzaron a llegar más invitados,  y  Swamiji  había  dicho  a  Keith  que
aumentase la cantidad (dejando de lado la cacerola de tres pisos), hasta que
se encontró cocinando para una docena de hombres hambrientos. Los
huéspedes, Raphael y Don, aunque no se interesaban por lo que decía
Swamiji, llegaban puntualmente cada día a tomar pras€dam, normalmente
con uno o dos amigos que se habían dado una vuelta por el local. Steve se
dejaba caer cuando salía de su trabajo en la oficina de asistencia social. El
grupo de la calle Mott también venía. Y había algún otro más.
La cocina estaba abastecida con las especias indias corrientes: pimientos
picantes frescos, raíces de gengibre frescas, granos de comino, cúrcuma y
asafétida. Keith dominaba las técnicas de base para cocinar y se las pasó a
su amigo Chuck, que se convirtió en  su  ayudante.  Algunos  de  los  otros
muchachos se quedaban a la puerta de la estrecha cocinita observando a
Keith mientras un cap€t… tras otro, espeso como una tortita, se inflaba como
un  balón  sobre  la  llama,  y  después  tomaba  su  sitio,  uno  sobre  otro,  en el
humeante montón.
Mientras el fino arroz bhasmat… hervía hasta alcanzar un terminado jugoso,
esponjoso y blanco, y se cocía el sabj…, el guiso del mediodía alcanzaba su
climax con «el chauŠk. Keith preparaba el chauŠk exactamente como le
había enseñado Swamiji. Ponía sobre la llama un vaso de metal lleno hasta
la mitad de mantequilla clarificada, y después añadía unos cominos.



Cuando estaban casi negros, ponía pimientos picantes y cuando los
pimientos ennegrecían, comenzaba a salir del vaso un humo sofocante.
Entonces estaba listo el chauŠk. Con las pinzas de cocina, Keith retiraba el
vaso, con su hirviente y crepitante mezcla humeando como el cazo de un
brujo, y lo llevaba hasta el borde de la olla donde se hacía el d€l. Levantaba
un poco la ajustada tapadera, vertía el chauŠk hirviendo con un rápido
movimiento de muñeca, e inmediatamente volvía a tapar la olla... ¡PUMB!
El encuentro del chauŠk y el d€l provocaba una explosión, que era recibida
con vítores desde la puerta, pues indicaba que se había terminado de
cocinar. Esta operación final era tan volátil que en una ocasión hizo saltar la
tapadera hasta el techo con gran estrépito, causando a Keith quemaduras
menores en la mano. Algunos de los vecinos se quejaban de olores acres y
penetrantes. Pero a los devotos les encantaba.
Cuando el almuerzo estaba listo, Swamiji se lavaba las manos y la boca en
el  cuarto  de  baño  y  venía  al  cuarto  de  delante,  con  sus  suaves  pies  de
plantas rosadas, siempre descalzos, y su dhot… azafrán que le llegaba a los
tobillos. Se quedaba al lado de la mesita en la que estaba el  cuadro de ®r…
Caitanya y Sus compañeros, mientras sus propios compañeros estaban en
torno  a  él,  contra  la  pared.  Keith  llevaba  una  bandeja  grande  de cap€t…,
apilados por docenas, y la colocaba en el suelo, ante la mesa que hacía de
altar, con las ollas de arroz, d€l, y sabj…. Swamiji recitaba la oración en
bengalí para ofrecer el alimento al Señor, y todos los presentes hacían como
él, postrándose con las rodillas y la cabeza en el suelo, siguiendo la plegaria
en bengalí, palabra por palabra. Cuando el vapor y la mezcla de aromas se
elevaba como una ofrenda de incienso ante la imagen de ®r…  Caitanya, los
seguidores de Swamiji inclinaban la cabeza hasta el suelo de madera y
mascullaban la oración.
Swamiji se sentaba entonces con sus amigos, comiendo el mismo pras€dam
que ellos,  con el  extra  de  un plátano y  un cuenco de  metal  lleno de  leche
caliente. Cortaba el plátano empujándolo contra el borde del cuenco,
haciendo que las rodajas cayesen en la leche caliente.
El decreto explícito de Bhaktivedanta Swami de que todos tenían que comer
tanto como fuese posible, creaba una atmósfera de buen humor y un
sentirse en familia. No se permitía a nadie estar sentado picoteando la
comida y mordisqueando cortésmente. Comían con un placer sobre el cual
casi insistía Swamiji. Si veía que alguien no comía con entusiasmo,
pronunciaba su nombre y protestaba sonriendo: «¿Por qué no comes? Toma



pras€dam. –Y se reía. –Cuando estaba en el barco, camino de vuestro país
–decía–, pensaba, ¿cómo van a comer nunca estas cosas los americanos?». Y
al avanzar los chicos el plato para que les sirviesen más, Keith volvía a
servir otra vez más arroz, d€l, cap€t…s y sabj….
Después  de  todo,  era  espiritual.  Había  que  comer  mucho.  Aquello  te
purificaba. Te liberaba de m€y€. Además, era bueno, exquisito, picante. Era
mejor que la comida americana. Era como cantar. Algo genial. Estos
alimentos te hacían volar.
Comían con la mano derecha, al estilo indio. Keith y Howard ya lo habían
aprendido, y hasta habían probado platos parecidos, pero como dijeron al
Swami y a todo el cuarto lleno de gente dispuesta a creer cuanto dijeran, en
la India los alimentos no habían sido nunca tan buenos.
Stanley,  uno de  los  chicos,  era  muy joven,  y  Swamiji,  casi  como un padre
embobado, le observaba cuando comía. La madre de Stanley le había
visitado en persona y le había dicho que solamente permitiría a su hijo vivir
en el monasterio si Swamiji cuidaba de él personalmente. Swamiji accedió.
Con diligencia, alentaba al muchacho, hasta que poco a poco llegó a tener
un apetito voraz y empezó a tomar diez cap€t…s cada vez (y hubiera tomado
más si no le hubiera dicho Swamiji que ya era bastante). Pero aparte de que
Swamiji  limitase  a  Stanley a  comer  no más  de  diez cap€t…, siempre estaba
diciendo: «Más..., toma más». Cuando Swamiji terminaba, se levantaba y
salía del cuarto, Keith atrapaba un par de voluntarios para ayudarle a
fregar, y los demás se marchaban.
De vez en cuando, algún domingo, el mismo Swamiji cocinaba un festín con
platos indios especiales.
Steve: Swamiji  en persona preparaba el  pras€dam y después nos lo servía
en el piso de arriba, en la habitación de delante. Estábamos todos sentados
en filas, y le recuerdo que iba y venía entre las filas de muchachos, pasando
delante de nosotros con los pies descalzos y sirviéndonos con una cuchara
alimentos de ollas diferentes. Nos preguntaba lo que queríamos;
¿queríamos un poco más de esto? Y nos servía con gusto. Aquellos platos
no eran corrientes, sino dulces y apetitosos, como arroz dulce y kacaur…s,
con sabores especiales.
Incluso  después  de  haber  tomado  un  plato  lleno,  volvía  y  nos  decía  que
tomáramos más.
Un vez se acercó a mí y me preguntó de quéquería repetir. ¿Quería un poco
más de arroz dulce? Debido a mi malentendido sobre la vida espiritual,



penséque debía negarme lo que más me gustaba, así que pedí un poco más
de arroz solo. Pero hasta aquel «arroz solo» era un caprichoso arroz
amarillo con bolitas de queso frito.
En las noches que no había charla, el apartamento de Swamiji estaba
silencioso. A veces, estaba solo toda la tarde, escribiendo a máquina y
traduciendo el ®r…mad-Bh€gavatam, o hablando en un ambiente relajado
con uno o dos visitantes hasta las diez. Pero las noches de reunión (lunes,
miércoles  y  viernes)  había  actividad  en  todos  los  cuartos  de  su
apartamento. Ya no estaba solo. Sus nuevos seguidores le ayudaban y
compartían su ánimo de intentar atraer gente para cantar Hare K��Ša y oír
hablar de la conciencia de K��Ša.

Los lunes, miércoles y viernes se celebraba el k…rtana de la tarde. Algunos
de  los  devotos  estaban  ya  abajo  recibiendo  a  la  gente  y  explicando  cosas
sobre  el  Swami  y  el  canto.  Pero  sin  el  Swami  no  podía  comenzar  nada.
Nadie sabía cómo tocar el tambor de mano, y nadie se atrevía a pensar en
dirigir el canto del mantra sin  Swamiji.  Sólo  podían  empezar  cuando  él
entraba, a las siete.
Recién duchado y vestido con su tela india limpia, tejida a mano, con el
cuerpo y los brazos decorados con los signos vai�Šavas en forma de flechas,
Swamiji dejaba su apartamento y bajaba a enfrentarse con otra oportunidad
extática de glorificar a K��Ša. El pequeño templo rebosaba de cándidos
americanos jóvenes, salvajes y nada brahmínicos.

* * *

Keith estaba preparando el almuerzo en la cocina como de costumbre, pero
aquel día, Swamiji estaba de pie al lado de los hornillos, observando a su
alumno.  Keith  se  interrumpió  y  levantó  la  mirada  de  lo  que  estaba
haciendo: «Swamiji, ¿podría ser su discípulo?».
–Sí –contestó Swamiji–. ¿Por qué no? Te llamarás K��Ša d€sa.
Este sencillo intercambio fue la primera solicitud de ser discípulo y la
primera admisión a la iniciación concedida por Swamiji. Pero no fue sólo
aquello. Swamiji anunció que pronto habría una iniciación. «¿Qué es una
iniciación, Swamiji?», preguntó uno de los  muchachos,  y  Swamiji
respondió: «Lo dirémás tarde».
Primero necesitaban unas cuentas. Keith fue a la Tandy's Leather Company
y compró unas cuentas de madera de un centímetro y cuerda para



enhebrarlas. Era mucho mejor, dijo Swamiji, contar con cuentas al cantar;
un rosario de 108 cuentas, para ser exactos. Esto  ocupaba  el  sentido  del
tacto, y como con los vai�Šavas de la India,  hacía posible contar las veces
que se cantaba el mantra.  Algunos  devotos,  en  la  India,  tenían un hilo  de
más de mil cuentas, había dicho, y ellos, cantando, las pasaban una y otra
vez. Enseñó a los muchachos a hacer un nudo doble entre cada una de las
108 cuentas. El número 108 tenía un significado especial: había 108
Upani�ads, lo mismo que 108 gop…s principales, las devotas más intimas de
®r… K��Ša.
Los iniciados harían votos, dijo, y uno de ellos era cantar un número
determinado de rondas enteras en el rosario, cada día. Unos doce de los
muchachos de Swamiji podían ser candidatos, pero no había un sistema
estricto para seleccionarlos; si ellos querían, podían solicitarlo.
Steve: Aunque yo estaba ya haciendo todo lo
que aconsejaba Swamiji, sentía que la
iniciación era un compromiso serio. Y con mis
últimos y fuertes impulsos de ser
completamente independiente, vacilaba en
recibir la iniciación.
Los amigos de Swamiji veían la iniciación de distintas maneras. A algunos
les parecía muy serio, y otros lo tomaban como una fiesta o diversión.
Mientras enhebraban sus cuentas en el patio, Wally y Howard decían, unos
días antes de la ceremonia:
Wally: «No es más que una formalidad. Tú aceptas a Swamiji como tu
maestro espiritual».
Howard: «¿Y qué implica esto?».
Wally: «Nadie está muy seguro. En la India, es una práctica corriente. ¿No
crees que querrías tenerle como maestro espiritual?».
Howard: «No lo sé. Parece ser un buen maestro espiritual, sea lo que sea.
Quiero decir,  que a mí me gusta mucho él  y sus enseñanzas,  por eso creo
que, en cierto modo, ya es mi maestro espiritual.  Sólo que no entiendo en
qué va a cambiar esto la situación».
Wally: «Tampoco yo. Creo que en nada. Sólo es una formalidad».

* * *

El 8 de septiembre era Jannm€�˜am…, el día del advenimiento de ®r… K��Ša.
Un año antes, Bhaktivedanta Swami había celebrado el aniversario del



nacimiento  de  K��Ša  en  el  mar,  a  bordo  del Jaladuta, justo a la salida de
Colombo. Entonces, exactamente un año más tarde, tenía un pequeño
grupo de personas que cantaban Hare K��Ša. Los iba a reunir a todos, les
haría observar un día de cánticos, lectura de escrituras, ayuno y festín... y al
día siguiente sería la iniciación.
A las seis, Swamiji bajó, y estaba a punto de comenzar su clase de la
mañana como de costumbre, cuando uno de los muchachos le preguntó si
iba a leer su propio manuscrito. Swamiji pareció tímido, pero no disimuló
su satisfacción al pedírsele que leyese su propio comentario de la
Bhagavad-g…t€.  De  costumbre  él  leía  un  verso  de  la G…t€ de la edición de
Oxford del Dr. Radhakrishnan. Aunque el comentario ofrecía una filosofía
impersonalista, la traducción, decía el Swami, era fiel en un noventa por
ciento. Pero aquella mañana envió a Roy a buscar su manuscrito, y leyó
durante una hora sus páginas mecanografiadas.
Para celebrar el Janm€�˜am… había reglas especiales: no se comía, y el día se
pasaba cantando, leyendo y hablando de la conciencia de K��Ša. Si alguien
se sentía demasiado débil, dijo, había fruta en la cocina. Pero era mejor que
ayunasen hasta la fiesta de medianoche, igual que los devotos de la India.
Dijo que en la India, millones de personas, hindúes, musulmanes, o lo que
fuesen, celebraban el nacimiento de ®r… K��Ša. Y en todos los templos tenían
lugar festividades y celebraciones de los pasatiempos de K��Ša.
–Y ahora –dijo finalmente–, voy a deciros lo que se entiende por iniciación.
Iniciación significa que el maestro espiritual acepta al estudiante y está de
acuerdo en hacerse cargo de él, y el estudiante acepta al maestro espiritual,
y  está  de  acuerdo  en  adorarle como Dios. –Hizo una pausa. Nadie dijo
nada–. ¿Hay preguntas? –Como no había ninguna, se levantó y salió.
Los devotos estaban pasmados. ¿Qué le habían oído decir exactamente?
Durante semanas había insitido que cuando alguien pretende ser Dios,
debe ser considerado un perro.
–Mi mente acaba de estallar –dijo Wally.
–La mente de todos ha estallado –dijo Howard–. Swamiji acaba de lanzar
una bomba.
Pensaron en Keith. Él era sensato. Consultar a Keith. Pero Keith estaba en el
hospital. Hablando entre ellos, estaban cada vez más confundidos. La
observación de Swamiji había confundido su juicio. Finalmente, Wally
decidió ir al hospital a ver a Keith.
Keith escuchó toda la historia. Oyó que Swamiji les había dicho



ue ayunasen y que había leído pasajes de su propio manuscrito y que había
dicho  que  explicaría  la  iniciación  y  que  todos  habían  puesto  el  oído...  y
Swamiji había lanzado una bomba: «El estudiante acepta al maestro
espiritual y está de acuerdo en adorarle como a Dios. ¿Alguna pregunta?».
Y Swamiji se fue. «Ahora ya no sé si quiero ser iniciado –confesó Wally–. Le
tenemos que adorar como a Dios.»
–Bueno, ya lo estáis haciendo, al admitir todo
lo que os dice –replicó Keith, y le aconsejó que
volviesen a hablar de ello con Swamiji... antes
de la iniciación.
Así que Wally volvió al templo y consultó con
Howard, y juntos fueron al apartamento de
Swamiji. «Lo que nos dijo esta mañana
–reguntó Howard–, ¿significa que hemos de
aceptar que el maestro espiritual es Dios?»
–Eso significa que se le debe el mismo respeto que a Dios, puesto que es el
representante de Dios. Por tanto, él es idéntico a Dios porque puede
entregar a Dios al discípulo sincero. ¿Está claro? –Lo estaba.

La mayor parte de los aspirantes a la iniciación pasaron varias horas aquel
día enhebrando las cuentas rojas de madera brillante. Ataban un extremo
de la cuerda a un barrote de la ventana o a un radiador, pasaban una cuenta
cada  vez  por  toda  la  cuerda,  y  la anudaban fuerte, cantando un mantra
Hare K��Ša por cada cuenta. Era servicio devocional, cantar y enhebrar las
propias cuentas para la iniciación. Cada vez que anudaban una nueva
cuenta, parecía un acontecimiento de suma importancia.
Swamiji había dicho que en la India los devotos cantaban, por lo menos, 64
rondas de cuentas al día. Decir el mantra Hare K��Ša una vez en cada una
de las 108 cuentas, constituía una ronda. Su maestro espiritual había dicho
que quien no cantase 64 rondas al día, era un caído.
Al principio, algunos de los muchachos creían que ellos también tendrían
que cantar 64 rondas, y estaban perplejos: ¿Eso llevaría todo el día! ¿Cómo
vas a ir a trabajar, si tienes que cantar 64 rondas? Entonces alguien dijo que
Swamiji  le  había  dicho  que  32 rondas sería un mínimo suficiente para
Occidente. Wally dijo que él había oído decir a Swamiji 25, pero hasta
aquello parecía imposible. Entonces, Swamiji ofreció el último mínimo: 16
al día, sin falta. Quienquiera que se iniciase, tenía que prometerlo.



El enhebrar cuentas, cantar, leer y dormitar duró hasta las once de la noche,
cuando Swamiji invitó a todos a ir a su cuarto. Cuando pasaron uno tras
otro por el patio, sintieron una calma poco acostumbrada en la atmósfera, y
la calle Houston, del otro lado del muro, estaba silenciosa. No había luna.
Cuando sus seguidores se sentaron en el suelo, comiendo tan contentos el
pras€dam en platos de cartón, Swamiji se sentó entre ellos contando
historias sobre el nacimiento de ®r… K��Ša. K��Ša advino aquella misma
tarde hacía cinco mil años. Nació como hijo de Vasudeva y Devak… en la
prisión del rey Kaˆsa, a medianoche, y su padre, Vasudeva, le llevó
inmediatamente a V�nd€vana, donde se crió como el hijo de Nanda
Mah€r€ja, un pastor de vacas.
Swamiji habló también de la necesidad de purificarse para avanzar
espiritualmente. «No es suficiente cantar palabras santas –dijo–. Hay que
ser  puro  por  dentro  y  por  fuera.  Cantar  siendo  puro  conlleva  avance
espiritual. La entidad viviente se vuelve impura porque  desea  gozar  de
placeres materiales. Pero el impuro puede purificarse siguiendo a K��Ša,
haciéndolo todo por K��Ša. Los que comienzan en la conciencia de K��Ša
tienen una tendencia a relajar su esfuerzo al poco tiempo, pero para
avanzar espiritualmente hay que resistir a esta tentación y aumentar
continuamente los esfuerzos y la devoción.»
Michael Grant: Oí hablar de la iniciación por primera vez, justo el día antes
de que se celebrase. Había estado muy ocupado con mi música y no iba por
allí. Iba andando, Segunda Avenida abajo, con uno de los aspirantes a ser
iniciados, y me dijo que iba a haber una cosa llamada ceremonia de
iniciación. Preguntélo que era aquello y me dijo: «Todo lo que sées que
significa que aceptas al maestro espiritual como Dios». Esto fue una gran
sorpresa para mí y apenas sabía como tomármelo. Pero no lo tomédel todo
en serio, y la manera de decírmelo tan desenvuelta le daba un aire de que
no era muy importante. Me preguntó de paso si yo también iba a hacerlo, y
le  dije,  también  como  de  paso:  «Bueno,  creo  que  sí.  ¿Por  quéno?  Lo
probaré».
Jan,  la  novia  de  Mike,  no  creyó  que  sería  una  discípula  obediente,  y  la
iniciación sonaba a temible. Le gustaba el Swami, sobre todo cocinar con él.
Pero fue Mike quien la convenció: éélé iría, así que ella tenía que ir con él.
Carl Yeargens sabía algo sobre la iniciación por sus lecturas sobre filosofía
oriental,  y él,  más que los otros,  sabía de quéserio compromiso se trataba.
Le sorprendió saber que Swamiji iba a celebrar una iniciación, y miraba con



cautela su posible participación en ella.
Sabía que la iniciación significaba no tener vida sexual ilícita, ni intoxicarse,
ni comer carne, y que un discípulo iniciado tendría nuevas
responsabilidades para difundir las enseñanzas entre los demás. Carl se
sentía más alejado desde que Swamiji se fue a vivir a la Segunda Avenida,
pero decidió asistir a la iniciación de todas maneras.
Bill Epstein nunca había pretendido ser un discípulo serio. Celebrar la
iniciación no era más que otra parte del montaje del Swami, y tú estabas
libre de tomártelo en serio o no. Él pensó que estaba muy bien recibir la
iniciación, incluso si no eras serio. Probaría.
James Greene pensaba que no era lo bastante puro como para iniciarse.
«¿Quién soy yo para iniciarme?» Pero el Swami le había pedido que llevase
algo a la tienda. «Yo fui, y estaba claro que yo era uno de los que iban a
iniciarse. De manera que pensé, ¿por qué no?»
Stanley siempre estaba con el Swami y sus seguidores. Había preguntado a
su madre si podía iniciarse, y ella había dicho que estaría muy bien.
Steve necesitaba más tiempo para pensarlo.
Keith estaba en el hospital.
Bruce había estado yendo sólo una o dos semanas, y era demasiado pronto.
Chuck se había tomado una semana de vacaciones de su regulada vida
espiritual en el templo, de suerte que no sabía nada de la iniciación.

A nadie se le pidió que se afeitase la cabeza, ni siquiera que se cortase el
pelo o que cambiase de ropa. Nadie ofreció a Swamiji el guru-dak�iŠ€
tradicional, donación que debe hacer el discípulo en señal del gran
agradecimiento que siente hacia su maestro. Apenas le ayudaba nadie en
sus quehaceres, de manera que el mismo Swamiji tuvo que cocinar y hacer
los demás preparativos para la iniciación. Conocía perfectamente la
mentalidad de los muchachos, y no intentó imponer nada sobre ninguno.
Algunos de los iniciados no supieron hasta después de la iniciación, cuando
lo preguntaron, que las cuatro reglas (no comer carne, no practicar
actividades sexuales ilícitas, no intoxicarse y no participar en juegos de
azar) eran obligatorias para todos los discípulos. La respuesta que dio
Swamiji fue: «Me alegro mucho de que por fin me hayáis preguntado esto».
Iba a ser un sacrificio védico en vivo con un fuego ceremonial allí mismo,
en el cuarto de delante del apartamento de Swamiji. En el centro del cuarto
estaba la arena del sacrificio, que era una plataforma cuadrada de ladrillos



de diez centímetros de altura y sesenta centímetros de lado, cubierta con un
montón de tierra. La tierra era del patio, y los ladrillos, de un edificio en
ruinas cercano. En torno al montón, había once bananas, mantequilla
clarificada,  granos  de  sésamo,  granos  de  cebada sin  pelar,  polvos de teñir
de cinco colores, y una provisión de leña. Los once iniciados llenaron casi
todo el espacio del cuarto cuando se sentaron en el suelo rodilla con rodilla
en torno a la arena de sacrificio. Los invitados, en el corredor, miraban con
curiosidad por la puerta abierta. Para todos, excepto para el Swami, aquello
era completamente nuevo y extraño, y cada fase de la ceremonia se
realizaba bajo su dirección. Como algunos de los muchachos habían hecho
un desastre al tratar de ponerse en la frente el tilaka vai�Šava, Swamiji les
había llevado el dedo por la frente, con paciencia, dibujando limpiamente
una estrecha «V».
Swamiji se sentó ante el montón de tierra, mirando a su congregación. No
parecían muy diferentes de cualquier otro grupo de jóvenes hippies del
Lower East Side que podía haberse reunido para cualquier acontecimiento
espiritual, cultural, musical o lo que fuese. Algunos solamente estaban
probando algo nuevo, otros sentían profunda devoción por el Swami. Pero
todos sentían curiosidad. Él les había pedido que cantasen el mantra Hare
K��Ša en voz baja durante la ceremonia, y el canto fue un murmullo
continuo que acompañaba sus misteriosos movimientos como sacerdote
principal del rito védico.
Comenzó por encender una docena de varitas de incienso. Después, hizo
purificaciones con agua. Tomando una cuchara con la mano izquierda,
puso tres gotas de agua que había tomado de una copa en su mano derecha,
y las sorbió. Hizo lo mismo tres veces. La cuarta vez no sorbió el agua, sino
que la tiró al suelo, tras él. Entonces pasó la cuchara y la copa a los
iniciados, que intentaron copiar lo que habían visto. Cuando alguno de
ellos ponía el agua en la otra mano o la sorbía mal, Swamiji le corregía con
paciencia.
«Ahora –dijo–, repetid conmigo». Y les hizo repetir, palabra por palabra,
unmantra védico de purificación:

om apavitraƒ pavitro v€
sarv€vasth€ˆ gato 'pi v€

yaƒ smaret puŠ�ar…k€k�aˆ
sa bahy€bhyantaraƒ �uciƒ



�r… vi�Šuƒ �r…-vi�Šuƒ �r…-vi�Šuƒ

Los iniciados trataron de seguir con voz titubeante la pronunciación de
aquellas palabras que nunca habían oído antes. Después tradujo lo que
habían dicho: «Sin purificar o purificados, o incluso después de haber
pasado  por  todas  las  situaciones,  el  que  recuerda a la Suprema
Personalidad  de  Dios,  que  tiene  ojos  de  loto,  se  limpia  por  dentro  y  por
fuera». Tres veces repitió el sorber el agua, mientras el murmullo continuo
delmantra Hare K��Ša llenaba la habitación y la copa pasaba de iniciado a
iniciado, hasta volver de nuevo a él, y tres veces dirigió el canto delmantra:
om apavitraƒ... Entonces levantó una mano, y al desvanecerse el zumbido
del canto y hacerse el silencio, comenzó su conferencia.
Tras la conferencia, Swamiji pidió a los devotos, uno a uno, que le diesen
sus cuentas, y comenzó a cantar con ellas: Hare K��Ša, Hare K��Ša, K��Ša
K��Ša, Hare Hare/Hare R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare. El
sonido del canto de todos llenaba el cuarto. Después  de  terminar  una
ronda, llamaba al propietario de las cuentas y las mantenía en alto mientras
mostraba como había que cantar. Después anunciaba el nombre espiritual
del iniciado, y el discípulo recobraba las cuentas, se inclinaba hasta el suelo
y recitaba:

nama om vi�Šu-p€d€ya k��Ša-pre�˜h€ya bh™-tale
�r…mate bhaktived€nta-svamin iti n€mine

«Ofrezco mis respetuosas reverencias a Su Divina Gracia A. C.
Bhaktivedanta Swami, que es muy querido de ®r… K��Ša, al haberse
refugiado a Sus pies de loto.»
Había once iniciaciones y, por tanto, once juegos de cuentas, y el canto duró
más de una hora. Swamiji dio a cada muchacho un hilo de cuentas para el
cuello  que,  según  dijo,  eran  como  los  collares  de  los  perros,  que
identificaban al devoto como un perro de K��Ša.
Después de que Wally recibiese sus cuentas y su nuevo nombre (Um€pati),
volvió a su sitio al lado de Howard y dijo: «Ha sido maravilloso. Que te den
tus cuentas es maravilloso». A su vez, cada iniciado recibía sus cuentas y su
nombre espiritual. Howard fue Hayagr…va; Wally, Um€pati; Bill fue
Rav…ndra-svar™pa; Carl, Karl€pati; James, Jagann€tha; Mike fue Mukunda;
Jan, J€nak…; Roy, R€ya R€ma; y Stanley fue Stryadh…sa. Otro Stanley, un
muchacho de Brooklyn, que trabajaba, y Janis, estudiante de universidad,



de Montreal, que tenían una relación superficial con el Swami, aparecieron
aquella noche y recibieron la iniciación con los demás, recibiendo los
nombres de Satyavrata y Jan€rdana.
Entonces Swamiji comenzó el sacrificio de fuego esparciendo los polvos de
colores sobre el montón de tierra que estaba ante él. Con extrema atención,
la congregación iba observando cada misterioso movimiento, mientras
tomaba las ramitas y las astillas, las sumergía en la mantequilla clarificada,
las encendía en la llama de un candelero, y hacía una hoguera pequeña en
el  centro  del  montón.  Mezcló  los  granos  de  sésamo  y  la  cebada  con
mantequilla clarificada en un cuenco, y después lo hizo pasar entre todos
alrededor. Cada nuevo discípulo tomaba un puñado de la mezcla y lo
echaba al fuego como ofrenda. El Swami comenzó entonces a recitar unas
plegarias en sánscrito, pidiendo a todos que las repitiesen; cada plegaria
terminaba con el canto de la palabra «sv€h€», repetido tres veces, en forma
de  respuesta.  Y  con sv€h€, los iniciados lanzaban al fuego un poco de la
mezcla de sésamo y cebada. Swamiji continuó vertiendo mantequilla,
amontonando madera y cantando más plegarias, hasta que el montón
estuvo en llamas.  Siguieron las plegarias y se vertió más mantequilla, y el
fuego se agrandó, aumentando el calor del cuarto.
Pasados quince o veinte minutos, Swamiji dijo a cada uno de los iniciados
que pusiera un plátano al fuego. Con once bananas amontonadas encima,
las llamas comenzaron a apagarse y el humo se hizo más espeso. Algunos
de los iniciados se levantaron y salieron corriendo y tosiendo al otro cuarto,
y los invitados retrocedieron en el corredor. Pero Swamiji siguió vertiendo
en el fuego la mantequilla y los granos que quedaban. «Este humo no
molesta –decía–. Otra clase de humo molesta, pero este, no.» Aunque a
todos les lloraban los ojos y los tenían irritados, dijo que no se abriesen las
ventanas. De manera que todo el humo se quedó en el apartamento, y
ningún vecino se quejó.
Swamiji, muy sonriente, se levantó de su asiento ante el fuego del sacrificio,
la lengua ardiente de Vi�Šu, y comenzó a dar palmadas y a cantar Hare
K��Ša. Con un pie delante del otro y balanceándose de un lado a otro,
comenzó a danzar ante el fuego. Sus discípulos se le unieron, y bailaron y
cantaron, y el humo disminuyó. Hizo que cada discípulo tocase con sus
cuentas los pies de «r… Caitanya de la pintura del Pañca-tattva que estaba
sobre la mesa, y finalmente permitió que abriesen las ventanas. Cuando la
ceremonia terminó y el aire del apartamento se despejaba, Swamiji



comenzó a reír: «Había tanto humo aquí que creí que teníamos que llamar a
los bomberos».
Swamiji era feliz. Dispuso que el pras€dam se distribuyese entre todos los
devotos e invitados. El fuego, las oraciones, los votos y todos cantando
Hare K��Ša habían creado una atmósfera propicia. Las cosas marchaban.
Ahora, había devotos iniciados en el mundo occidental. Finalmente, los más
de los discípulos se fueron a su casa, dejando a su maestro espiritual que
hiciese la limpieza después de la ceremonia de iniciación.
Tres días más tarde, Swamiji celebraba su primer matrimonio entre dos
discípulos, Mukunda y J€nak… con una ceremonia similar. Estaba satisfecho.
Estaba introduciendo algunos de los elementos más importantres de su
misión de la conciencia de K��Ša. Tenía discípulos iniciados, los había
casado, y había agasajado al público con k��Ša-pras€dam. «Si tuviese
medios –dijo a sus seguidores–, podría hacer un gran festival como éste
todos los días.»

Por R€dh€�˜am…, el día del advenimiento de ®r…mat… R€dh€r€Š…, la consorte
eterna de ®r… K��Ša, Prabhup€da celebró su segunda iniciación. Keith fue
K…rtan€nanda, Steve, Satsvar™pa, Bruce fue Brahm€nanda y Chuck,
Acyut€nanda. Fue otro día festivo con un fuego de sacrificio en el cuarto
principal de Prabhup€da, y una gran fiesta.
Allen  Ginsberg  vivía  cerca,  en  la  calle  Décima  Este.  Un  día  recibió  una
extraña invitación por correo:

Practique la vibración del sonido trascendental:
 Hare Krisna, Hare Krisna, Krisna Krisna, Hare Hare

 Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
 Este canto limpiará el polvo del espejo de la mente.

Asociación Internacional para la Conciencia de Krisna
 Reuniones a las 7 h. todos los días

Lunes, miércoles y viernes a las 19 h.
 Está usted cordialmente invitado a venir y

 a traer a sus amigos.

Swamiji había dicho a los muchachos que distribuyeran el prospecto por el
barrio.



Una tarde, poco después de recibir la invitación, Allen Ginsberg y su
compañero de cuarto, Peter Orlovsky, llegaban al local en una furgoneta
Volkswagen. Allen se sintió cautivado por elmantra Hare K��Ša hacía
varios  años,  al  conocerlo  por  primera  vez  en  la India, en el festival de
Kumbha-mel€ de Allahabad, y desde entonces lo había cantado con
frecuencia. Los devotos estaban impresionados al ver que el mundialmente
famoso autor de Howl y una de las primeras figuras de la generación
«beat», entraba en su modesto local. Su apoyo al amor libre, la marihuana y
el LSD, sus pretendidas visiones espirituales en lo cotidiano provocadas
por la droga, sus ideas políticas, su exploración de la locura, la rebelión, la
desnudez, y su tentativa de crear una armonía de almas con parecida
mentalidad, todo aquello tenía una influencia en la mente de la gente joven
americana, sobre todo en aquella que vivía en el Lower East Side. Aunque
para las normas de la clase media constituía un escándalo y un desorden,
era con todo derecho, una figura de reputación mundial, mucho más que
todos los que habían ido antes al local.
Allen  y  Peter  habían  ido  para  el k…rtana, pero todavía no era la hora;
Swamiji no había bajado aún. Ofrecieron a los devotos un armonio nuevo.
«Es para los k…rtanas –dijo Allen–. Un pequeño donativo.» Allen se quedó a
la puerta del local, hablando con Hayagr…va, diciéndole que él había estado
cantando Hare K��Ša por todo el mundo, en marchas por la paz, recitales
de poesía, en una procesión en Praga, en una reunión de escritores en
Moscú.  «k…rtana seglar –dijo Allen–, pero, de todos modos, Hare K��Ša.»
Entonces llegó Prabhup€da. Allen y Peter se sentaron con la congregación y
se unieron al k…rtana. Allen tocó el armonio.
Swamiji correspondió inclinando la cabeza y uniendo las palmas. Tras el
k…rtana estuvieron hablando un momento y después Swamiji volvió a su
apartamento. Allen dijo a Hayagr…va que le gustaría volver otra vez y
hablar con el Swami, y Hayagr…va le invitó a que fuera el día siguiente para
el almuerzo de pras€dam.
–¿No crees que Swamiji es demasiado esotérico para Nueva York?
–preguntó Allen.
Hayagr…va se quedó pensando. «Quizás», contestó.
Entonces Hayagr…va pidió a Allen que ayudase a Swamiji, ya que su visado
acabaría pronto. Había entrado en el país con un visado por dos meses, y lo
había prorrogado por dos meses más una y otra vez. Así había pasado un



año, pero la última vez que solicitó una extensión, se la habían denegado.
«Necesitamos un experto en inmigración», dijo Hayagr…va. «Tendréis mi
donativo para eso», aseguró Allen.
A la mañana siguiente, Allen Ginsberg fue con un cheque y otro armonio.
Arriba, en el apartamento de Prabhup€da, les hizo oír su melodía para
cantar Hare K��Ša, y después, se quedaron hablando él y Swamiji.
Allen: Yo estaba un poco azorado con él, porque no sabía de donde venía.
Yo tenía aquel armonio y quería regalarlo, y también tenía algo de dinero.
Penséque era una gran ocasión que él estuviese allí para explicar elmantra
Hare K��Ša; aquello podía justificar, de algún modo, que yo cantase. Yo
sabía lo que hacía, pero no tenía ningún antecedente teológico que diese
respuesta a las preguntas que aparecían en mí, y aquí había alguien que sí
me las daba. Así que me pareció absolutamente fantástico. Ahora podía ir
por ahí cantando Hare K��Ša, y si alguien quería saber qué era aquello, no
tenía más que enviárselo a Swami Bhaktivedanta para que se lo dijera. Si
alguien quería saber las complejidades técnicas y la historia fundamental, le
diría que se lo preguntase a él.
El Swami me habló de su propio maestro, de Caitanya y del linaje anterior.
Tenía la cabeza llena de muchas cosas y de lo que estaba haciendo. Estaba
ya trabajando en sus traducciones. Parecía como si estuviese siempre allí
sentado,  día  tras  día  y  noche  tras  noche.  Y  creo  que  tenía  una  o  dos
personas ayudándole.
Swamiji  estuvo muy cordial  con Allen.  Con la  citación de  un pasaje  de  la
Bhagavad-g…t€, en el que dice K��Ša que todo lo que haga un gran hombre,
lo harán los otros, pidió a Allen que continuase cantando Hare K��Ša
siempre que pudiese, para que los demás siguiesen su ejemplo. Le dijo que
®r… Caitanya había organizado el primer movimiento de desobediencia civil
en la India, dirigiendo una marcha de sa‰k…rtana en protesta contra el
gobernante musulmán. Allen estaba fascinado. Le gustó hablar con el
Swami.
Allen: Lo importante, por encima de todas nuestras diferencias, era un aire
de dulzura que tenía, una dulzura personal, desinteresada, como una total
devoción. Y esto era lo que siempre me conquistaba, cualesquiera que
fuesen las dudas y las preguntas intelectuales que yo tuviera, o hasta
opiniones cínicas de ego. En su presencia habíaun tipo de encanto personal,
que venía de la dedicación, y que vencía todos nuestros conflictos. Incluso
aunque no estuviésemos de acuerdo, siempre me gustó estar con él.



* * *

Swamiji vivía en medio de la cultura de la droga, en un barrio en el que los
jóvenes estaban intentando casi desesperadamente alterar sus conciencias,
ya fuese con drogas o por algún otro medio, cualquier cosa a su alcance.
Swamiji les aseguraba que podrían alcanzar fácilmente la conciencia
superior que deseaban cantando Hare K��Ša. Era inevitable que al explicar
la conciencia de K��Ša hiciese alusiones a la experiencia de la droga,
aunque no fuese más que para demostrar que eran caminos contrarios.
Estaba acostumbrado a los «s€dhus» indios que utilizaban la ganja y  el
hachís pretendiendo que les ayudaba a meditar. E incluso antes de salir de
la India, los turistas hippies eran ya un elemento familiar en las calles de
Delhi.
A los hippies les gustaba la India a causa de la mística cultural y el fácil
acceso a las drogas. Allí encontraban a sus colegas indios, que les
aseguraban que tomar hachís era algo espiritual, y entonces ellos volvían a
América y perpetraban sus malosentendidos sobre la cultura espiritual
india.
Así se vivía. Las principales tiendas locales tenían una línea entera de
productos. Marihuana, LSD, cocaína, y drogas duras, como heroína y
barbitúricos,  se  adquirían  fácilmente  en  las  calles  y  en  los  parques.  Los
periódicos clandestinos publicaban noticias  importantes  del  mundo  de  la
droga, presentaban un personaje de chistes ilustrados llamado Capitán
High* y publicaban unos crucigramas que solamente podía contestar un
«cerebro» al día.
N. de. T.: "Go high'' significa "viajar'' bajo los efectos de la droga.
Swamiji tenía que enseñar que la conciencia de K��Ša estaba más allá del
venerado viaje del LSD. «¿Creéis que tomar LSD puede producir éxtasis y
una conciencia superior? –preguntó una vez a la audiencia del local–.
Entonces imaginad un cuarto lleno de LSD. La conciencia de K��Ša es eso.»
La gente solía ir allí y preguntar a los discípulos del Swami: «¿Notas algo
con esto?, ¿te hace subir?». Y los devotos contestaban: «¿Oh, sí! Con sólo
cantar, ya te sube. ¿Por qué no pruebas?».
Probablemente, los experimentos más famosos con LSD en aquellos días
fueron los de Timothy Leary y Richard Alpert, profesores auxiliares de
sicología de Harvard, que estudiaron los efectos de la droga, publicaron los
resultados de su investigación en revistas profesionales, y preconizaron el



uso del LSD para experimentar y satisfacer el yo. Después de que le
despidieran de Harvard, Timothy Leary continuó hasta convertirse en el
sacerdote nacional del LSD, y por algún tiempo dirigió una comuna de LSD
en Millbrook, Nueva York.
Cuando los miembros de la comuna de Millbrook oyeron hablar del swami
del Lower East Side, que dirigía a sus seguidores en un canto que te hacía
viajar,  comenzaron  a  visitar  el  local.  Una  noche,  un  grupo  de  unos  diez
hippies de Millbrook fueron al k…rtana de Swamiji. Todos ellos cantaron, no
tanto para adorar a K��Ša como para ver qué clase de viaje podía provocar
el canto, y después de la charla, un líder de Millbrook preguntó sobre las
drogas. Prabhup€da contestó que las drogas no eran necesarias para la vida
espiritual, que no proporcionaban ninguna conciencia espiritual, y que
todas las visiones religiosas provocadas por la droga no eran más que
alucinaciones. Tener conciencia de Dios no era tan fácil ni vulgar que
pudiera hacerse sólo con tomar una píldora o con fumar. Cantar Hare
K��Ša, explicó, era un proceso de purificación para dejar al descubierto la
propia conciencia pura. Tomar drogas aumentaría la cubierta e impediría la
comprensión del yo.
–Pero, ¿tú has tomado alguna vez LSD? –La pregunta, en aquel momento,
era un reto.
–No, –contestó Swamiji–. Nunca he tomado ninguna de esas cosas, ni
siquiera cigarrillos ni té.
–Si  no  lo  has  tomado,  ¿cómo  puedes  decir  lo  que  es?  –Los  de  Millbrook
miraban  en  torno,  sonriendo.  Dos  o  tres  hasta  se  echaron  a  reír  y  se
burlaron de él, creyendo que estaba en un callejón sin salida.
–Yo no lo he tomado –contestó Swamiji regiamente desde su estrado–. Pero
mis discípulos han tomado todas estas cosas, marihuana, LSD, muchas
veces, y las han abandonado. Ellos lo pueden decir. Hayagr…va, puedes
hablar.–Y Hayagr…va se incorporó y habló con todo su vozarrón.
–Bueno, por mucho que te suba el LSD, finalmente, alcanzas la cúspide, y
entonces viene la bajada. Lo mismo que ir al espacio exterior en una nave
espacial. –Daba uno de los ejemplos conocidos de Swamiji–. Tu aeronave
puede ir muy lejos de la Tierra, miles de kilómetros,  día tras día,  pero no
puedes seguir viajando y viajando, sin más. Tarde o temprano tienes que
aterrizar. Con el LSD tenemos la experiencia de la subida, pero siempre
tenemos que volver a bajar. Eso no es la conciencia espiritual. Si tú alcanzas
la conciencia espiritual o conciencia de K��Ša, te quedas arriba. Puesto que



vas a K��Ša, no necesitas bajar. Puedes estar siempre de subida.
Swamiji estaba en su cuarto de atrás con Hayagr…va, Um€pati y otros

discípulos.  Acababa de terminar la reunión de la tarde,  y los visitantes de
Millbrook se habían ido. «La conciencia de K��Ša es algo tan bueno,
Swamiji –exclamó Um€pati–. Vas cada vez más alto, y no bajas.»
Swamiji sonrió. «Sí, es verdad.»
«No más bajadas»  dijo  Um€pati,  riendo.  Y  los  otros  también se  echaron a
reír. Algunos batieron palmas, repitiendo: «No más bajadas».
La conversación inspiró a Hayagr…va y Um€pati un nuevo prospecto:

¡QUÉDATE SIEMPRE DE SUBIDA!
No más bajadas

Practica la Conciencia de Krisna
 Expande tu conciencia practicando la

«VIBRACIÓN SONORA TRASCENDENTAL»

HARE KRISNA HARE KRISNA KRISNA KRISNA HARE HARE
 HARE RAMA HARE RAMA RAMA RAMA HARE HARE

El prospecto seguía alabando la conciencia de K��Ša por encima de
cualquier otro tipo de viaje. Incluía expresiones como «terminar con todos
los aterrizajes» y «dar marcha», y hablaba contra «la utilización de métodos
provocados artificialmente, para obtener la experiencia del yo y expandir la
conciencia». Alguien objetó que el prospecto «se acomodaba demasiado a la
mentalidad hippy», pero Swamiji dijo que estaba muy bien.

* * *

Octubre de 1966
Tompkins Square Park era el parque del Lower East Side. Al sur, estaba
bordeado por la calle Séptima, con sus viviendas de piedra rojiza de cuatro
y cinco pisos. En el lado norte estaba la Décima, con más piedras rojizas,
pero en mejores condiciones, y el pequeño y antiguo edificio que albergaba
la agencia de Tompkins Square de la Biblioteca Pública de Nueva York. En
la Avenida B, al límite este del parque, estaba la iglesia de Santa Brígida,
construida en 1948, cuando el barrio era totalmente irlandés. La iglesia, la
escuela y el rectorado aún ocupaban buena parte de la manzana. El lado



oeste del parque, la Avenida A, estaba bordeado de pequeñas confiterías
donde vendían periódicos, revistas, cigarrillos y sodas con helado en la
barra. Había también unos pocos bares, diversas tiendas de comestibles, y
un par de restaurantes eslavos especializados en caldos de verdura baratos
que atraían a ucranianos y a hippies, codo con codo en busca de algo que
comer.
Las cuatro hectáreas del parque contenían muchos árboles altos, pero por lo
menos la mitad de la superficie estaba pavimentada. Un sistema de verjas
de metro y medio de altura de pesadas barras de hierro fundido
zigzagueaba por el parque, bordeando los paseos y protegiendo la hierba.
Las verjas y los muchos paseos y entradas al parque hacían el efecto de un
laberinto.
Como el tiempo aún era cálido y era domingo, el parque estaba lleno de
gente. Casi todos los bancos que bordeaban los paseos estaban ocupados.
Había gente mayor, en gran parte ucraniana, vestida con trajes pasados de
moda y que llevaban suéters, a pesar del calor; estaban reunidos por clanes,
hablando. También había muchos niños en el parque, la mayoría
portorriqueños y negros, pero también los había de pelo rubio, chiquillos de
los tugurios, de facciones duras, haciendo carreras de bicicletas o jugando al
balón y al «frisbee»*; los campos de baloncesto y balonmano estaban casi
siempre ocupados por adolescentes. Y como siempre, había muchos perros
sueltos corriendo.
Una diminuta glorieta de mármol (cuatro columnas y un tejado, con una
fuente potable dentro) era un vestigio de los viejos tiempos: 1891, según
rezaba la inscripción. En sus cuatro lados estaban escritas las palabras
ESPERANZA, FE, CARIDAD y TEMPLANZA. Pero alguien había pintado
de negro toda la estructura, haciendo dibujos vulgares y escribiendo
nombres e iniciales ilegibles. Aquel díahabía un grupo tocando bongos y
congas, y todo el parque vibraba con sus ritmos irresistibles.
Y los hippies estaban allí, distintos de todos los demás. Los bohemios
barbudos y sus jóvenes compañeras de pelo largo, vestidos con tejanos
viejos, eran aún algo nuevo. Incluso en el crisol de Lower East Side, su
presencia creaba cierta tensión. Provenían de familias de clase media, de
manera que no les había arrastrado a los barrios bajos una extrema
necesidad económica. Esto provocaba conflictos en su trato con los
inmigrantes desvalidos. Y la conocida inclinación de los hippies por las
drogas sicodélicas, su rebelión contra sus familiares y contra la opulencia, y



su identificación con la vanguardia, les había hecho, a veces, la minoría
abucheada del barrio. Pero los hippies sólo querían ocuparse de lo suyo y
crear su propia revolución «por el amor y por la paz», de manera que se les
toleraba, aunque no se les apreciase.
Había diferentes grupos entre los jóvenes hippies de Tompkins Square
Park. Había amigos que habían ido juntos al mismo colegio, habían tomado
juntos la misma droga, o que coincidían en una filosofía determinada de
arte, literatura, política o metafísica. Había amantes. Había grupos que se
mantenían unidos por razones indescifrables, salvo por el propósito común
de hacer lo que les daba la gana. Y había otros que vivían como eremitas: un
solitario se sentaba en un banco del parque, analizando los efectos de la
cocaína, mirando hacia arriba, hacia las hojas verdes de los árboles, que
susurraban de un modo extraño, y al cielo azul por encima de las viviendas,
y después, hacia abajo, a la basura que había a sus pies, mientras,
irremediablemente, seguía su mente, desde el temor a la iluminación, al
asco, a la alucinación, sin parar, hasta que la droga comenzaba a perder su
efecto y él volvía a ser un vulgar desconocido. A veces se quedaban
sentados toda la noche, «colgados» por el parque, hasta que, al fin, al
amanecer, se echarían en los bancos a dormir.
Los hippies iban al parque sobre todo los domingos. Al menos, lo cruzaban
para ir camino de la plaza de St. Mark, Greenwich Village, o al metro de la
avenida Lexington en la Plaza Astor, o a la parada de la línea IND en el
cruce de Houston y la Segunda Avenida, o a coger un autobús hacia la zona
alta en la Primera Avenida, hacia el centro en la Segunda, o hacia el otro
lado de la ciudad en la Novena. O iban al parque sólo para salir de sus
apartamentos y sentarse juntos al aire libre, para volver a drogarse, para
hablar o para andar por el laberinto de paseos del parque.
Pero cualesquiera que fuesen los diversos intereses y trayectos de los
hippies, el Lower East Side era una parte esencial de la mística. No era
simplemente un barrio bajo; era el mejor sitio del mundo para llevar a cabo
sus experimentos sobre la conciencia. Porque con toda su inmundicia y
amenaza de violencia, y la vida confinada de sus viviendas de piedra roja,
el Lower East Side era aún la vanguardia de la revolución de la expansión
de  la  mente.  Si  no  se  estaba  viviendo  allí,  tomando  drogas  sicodélicas  o
marihuana, o por lo menos dedicado intelectualmente a la búsqueda de una
religión personal libre, no se estaba iluminado y no se tomaba parte en la
evolución más progresiva fuera de la existencia humana del americano



ordinario, materialista y «recto», evolución que dio unidad a lo que, sin ella,
era sólo una ecléctica reunión de hippies en el Lower East Side.
En este cuadro caótico entró Swamiji con sus seguidores y se sentó para
celebrar un k…rtana. Tres o cuatro devotos que llegaron antes que él
buscaron una zona despejada en el parque, sacaron la alfombra oriental,
donativo de Robert Nelson, se sentaron sobre ella, y comenzaron a tocar los
karat€las y a cantar Hare K��Ša. Inmediatamente, algunos chiquillos
montaron en sus bicicletas, frenaron justo al borde de la alfombra, y se
quedaron a horcajadas en sus bicis, mirando con curiosidad y de manera
irreverente. Otros transeúntes se pararon a escuchar.
Mientras tanto, Swamiji, acompañado de media docena de discípulos, hacía
a pie la distancia de ocho manzanas que había desde el local. Brahm€nanda
llevaba el armonio y el tambor del Swami. K…rtan€nanda, que se había
afeitado la cabeza a petición de Swamiji y vestía una tela amarillo canario
enrollada en flojos pliegues, produjo una sensación suplementaria. Los
conductores paraban sus coches a mirar, y los pasajeros se asomaban
boquiabiertos ante la ropa extravagante y la cabeza afeitada. Al pasar el
grupo por delante de una tienda, las personas que había allí se codeaban las
unas a las otras y señalaban el espectáculo. La gente salía a las ventanas de
las viviendas, creyendo que el Swami y su grupo era un desfile que pasaba.
En especial, los gamberros portorriqueños no pudieron evitar unas
reacciones exageradas: «¡Eh, Buda!, decían mofándose. «¡Oye! Os habéis
olvidado de quitaros el pijama!» Lanzaban chillidos penetrantes imitando el
grito  de  guerra  de  los  indios  que  habían  oído  en  los  westerns  de
Hollywood.
«¡Eh!, árabes!, exclamó un entrometido, que comenzó a imitar lo que él
entendía por una danza oriental. En la calle, nadie sabía nada sobre la
conciencia de K��Ša, ni siquiera conocían nada de la cultura y costumbres
indias. Para ellos, el séquito del Swami  no  era  más  que  un  puñado  de
hippies chalados alardeando. Pero no sabían que pensar del Swami. Él era
diferente. Sin embargo, recelaban. Alguno, sin embargo, como Irving
Halpern, un veterano residente de Lower East Side, sentía simpatía hacia
aquel extranjero, que «parecía ser una persona muy digna, en una misión
de paz».
Irving Halpern: Mucha gente tenía unas nociones espectaculares de lo que
era un swami. Como si fuesen a ver de pronto a un hombre acostado sobre
un colchón de clavos, y toda clase de nociones absurdas. Pero, sin embargo,



allí estaba un ser bienintencionado a todas luces, muy agradable, pacífico,
amable, ante un ambiente muy hostil.
–¿Hippies!
–¿Qué son, comunistas?
Mientras los jóvenes se mofaban, las personas mayores y los viejos movían
la cabeza fríamente y sin comprender. El camino hacia el parque estuvo
salpicado de blasfemias, chistes obscenos y tensión, pero sin violencia.
La gente del barrio pensó que Swamiji y sus seguidores habían salido a la
calle con vestidos extravagantes para bromear, sólo para volverlo todo
patas arriba y provocar miradas y aullidos. Les parecía que aquellas
reacciones eran lo natural en cualquier americano respetable y normal que
viviese en un barrio bajo.
Así pues, fue una verdadera aventura hasta que el grupo llegó al parque.
Sin embargo, el Swami permaneció impasible. «¿Qué están diciendo?»,
preguntó una o dos veces, y Brahm€nanda se lo explicaba. Swamiji tenía
una manera de mantener la cabeza alta, con la barbilla levantada, como si
fuese hacia adelante. Esto le daba un aire aristocrático y determinado. Su
visión era espiritual; veía a todos como almas espirituales y a K��Ša como el
controlador de todo. Sin embargo, aparte de esto, incluso desde un punto
de vista humano, permanecía impasible ante el jaleo de la calle. Después de
todo era un «hombre de Calcuta» con experiencia.
Hacía unos diez minutos que había comenzado el k…rtana cuando llegó
Swamiji. Tras quitarse sus babuchas de goma blanca, como si estuviera en
su casa en el templo, se sentó en la alfombra con sus seguidores, que habían
interrumpido el canto y le observaban. Llevaba un suéter rosa, y sobre los
hombros un chal de kh€d…. Estaba sonriente. Mirando a su grupo, indicó el
ritmo contando: Uno... dos... tres. Empezó a dar fuertes palmadas mientras
seguía contando:
Uno... dos... tres. Los karat€las siguieron, al principio confundiendo la
medida, pero él marcaba el ritmo batiendo palmas, y entonces los demás se
le unieron, batiendo palmas, tocando los címbalos no muy artísticamente en
un «tempo¯ lento y firme.
Swami comenzó a cantar unas plegarias que no conocía nadie. Vande 'haˆ
�r…-guroƒ �r…-yuta-pada-kamalaˆ �r… gur™n vai�Šav€ˆ� ca. Tenía una voz
dulce como el armonium, rica en matices de melodías bengalíes. Sentado en
la alfombra, bajo un gran roble, cantó las misteriosas plegarias sánscritas.
Ninguno de sus seguidores conocía másmantras que el Hare K��Ša; pero



conocían a Swamiji. Y mantuvieron el ritmo escuchándole de cerca,
mientras los camiones retumbaban por la calle y las congas vibraban a lo
lejos.
Mientras cantaba (�r…-r™paˆ s€graj€tam) se acercaron unos perros, unos
niños  se  quedaron  mirando,  y  unos  pocos  se  burlaron  señalando  con  el
dedo: «¡Oye, tío! ¿quién es ese sacerdote?». Pero su voz era un refugio tras
las dualidades en conflicto. Sus muchachos siguieron tocando los címbalos
mientras él cantaba solo: �r…-r€dh€-k��Ša-p€d€n.
Swamiji cantaba unas oraciones en alabanza del puro amor conyugal de
®r…mat… R€dh€r€Š… por K��Ša, el amado de las gop…s. Cada palabra, que
habían transmitido durante cientos de años los asociados íntimos de K��Ša,
estaba saturada de un profundo significado trascendental que solo él
comprendía. Saha-gana-lalit€-�r…-vi�€ kh€nvit€ˆ� ca. Esperaban que
comenzase el Hare K��Ša, aunque oírle cantar a él era ya muy emocionante.
Se acercó más gente, que era lo que Swamiji quería. Quería que los demás
cantasen y bailasen con él, y ahora sus seguidores también lo estaban
deseando. Querían estar con él. Parecía que era esto lo que harían siempre:
ir con Swamiji, sentarse y cantar. Él siempre estaría con ellos, cantando.
Entonces, Swamiji comenzó elmantra: Hare K��Ša, Hare K��Ša, K��Ša
K��Ša, Hare Hare/Hare R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare. Ellos
respondían, demasiado bajo y confuso al principio, pero él se volvió de
nuevo hacia ellos, cantando de la manera correcta, con aire triunfal. De
nuevo ellos respondieron, recobrando ánimos, tocando los karat€las y
batiendo palmas: uno... dos... tres, uno... dos... tres. De nuevo volvió a
cantar solo el Swami, mientras ellos seguían colgados de cada palabra,
batiendo palmas, tocando los címbalos, y observándole, y él los miraba
desde su concentración interior: la sabiduría de su edad avanzada, su
bhakti. Y por amor a Swamiji, se desentendieron de lo que les rodeaba y se
unieron a él cantando en congregación. Swamiji tocaba su tambor
sujetándolo por la abrazadera con la mano izquierda, estrechándolo contra
sí, y tocando con la derecha ritmos complicados de m�da‰ga.
Hare K��Ša, Hare K��Ša, K��Ša K��Ša, Hare Hare/Hare R€ma, Hare R€ma,
R€ma R€ma, Hare Hare. Al cabo de media hora, él seguía con energía,
repitiendo elmantra arrastrándoles con él, mientras los curiosos,
interesados, se reunían en número cada vez mayor. Unos pocos hippies se
sentaron  al  borde  de  la  alfombra,  imitando  la  manera  de  sentarse  con  las
piernas cruzadas, escuchando, batiendo palmas, tratando de cantar, y el



pequeño círculo central de Prabhup€da y sus seguidores crecía a medida
que llegaba más gente.
Como siempre, su k…rtana atraía a los músicos.
Irving Halpern: Yo hago flautas y toco los instrumentos musicales que
hago. Cuando llegó el Swami, me acerqué y empecé a tocar, y él me recibió
muy bien. Siempre que un músico nuevo se acercaba y tocaba la primera
nota,  él  abría  los  brazos.  Era  como  si  hubiera  subido  al  podio  y  se
dispusiera a dirigir la Filarmónica de Nueva York. Quiero decir que aquél
era un gesto que conocen todos los músicos. Tú sabes exactamente cuando
alguien quiere que toques con él, y se alegra de que estés tocando con él. Y
esta forma fundamental de comunicación musical, él la tenía, y yo me
asocié a ello rápidamente. Y yo estaba muy contento con ello.
Casi siempre había músicos solitarios rondando por lugares diferentes del
parque, y cuando supieron que podían tocar con el canto del Swami, y que
serían bienvenidos, empezaron a acercarse uno a uno. Un saxofonista se
acercó sólo porque allí había un ritmo muy fuerte y le apetecía. Otros, como
Irving Halpern, lo veían como algo espiritual, con buenas vibraciones. A
medida que se unían los músicos, muchos transeúntes se dejaron arrastrar
por el k…rtana. Swamiji cantaba tanto solo como con el coro, y muchos que
se habían acercado cantaban también la parte de solo, de manera que había
un canto constante de coro. Por la tarde, la multitud llegó a más de cien
personas, con doce músicos tratando de unirse con el Swami, con sus
congas y bongos, flautas de bambú, de metal, con armónicas, con
castañuelas de madera y de metal, tambores y guitarras.
Era impresionante verle. Tenía la frente surcada de arrugas por el esfuerzo
de cantar alto, y su rostro era fuerte. Las venas de las sienes sobresalían
visiblemente, y la mandíbula se proyectaba hacia adelante cuando cantaba
su «¡Hare K��Ša! ¡Hare K��Ša!» para que todos le oyesen. Aunque su porte
era agradable, su
canto era intenso, a veces forzado, y todo en él era concentración.
No era el retiro de yoga ni la vigilia tranquila y silenciosa de cualquier otro,
sino un puro adentrarse en el canto que le era propio a Bhaktivedanta
Swami. Era una nueva ola, algo en lo que todos querían tomar parte. La
comunidad parecía aceptarlo. Llegó a atraer tanta gente que el vendedor de
helados fue por allí a hacer negocio. Cerca de Prabhup€da, había un grupo
de niños de pelo rubio, de cinco o seis años, que estaban allí sentados. Un
pequeño polaco se quedó mirando. Alguien comenzó a quemar incienso



sobre carbón encendido en un colador de metal y el humo exquisito
ondulaba entre los flautistas, percusionistas y cantores.
Swamiji hizo un gesto a sus discípulos y éstos se levantaron y comenzaron
a bailar. Stryadh…�a, alto y delgado, con los bolsillos traseros llenos de
prospectos «Quédate siempre de subida», levantó las manos y comenzó a
bailar. A su lado, con un jersey negro de cuello alto, con sus gruesas cuentas
alrededor del cuello, bailaba Acyut€nanda, con su largo pelo ondulado, casi
rizado, en desorden. Entonces se levantó Brahm€nanda. Él y Acyut€nanda
estaban uno frente a otro, con los brazos extendidos como en la pintura del
k…rtana de ®r… Caitanya. Unos fotógrafos salieron de entre la multitud. Los
muchachos bailaban, cambiando el peso del pie izquierdo al derecho,
haciendo  una  serie  de  poses  angélicas,  con  las  grandes  cuentas  rojas  de
cantar colgadas del cuello. Estaban haciendo «el paso del Swami».
Brahm€nanda: Cuando me levanté, penséque debería quedarme de pie
hasta que Swamiji terminase de tocar el tambor. Sería una ofensa, pensaba
yo, si me siento mientras él aún está tocando. De manera que bailé durante
una hora.
Swamiji hizo un signo de aprobación con un típico gesto indio de cabeza, y
levantó las manos invitando a otros bailarines. Los más de sus discípulos
comenzaron a bailar y hasta unos pocos hippies se levantaron y lo
intentaron. Swamiji quería que todos cantasen y bailasen en sa‰k…rtana. La
danza era una tranquila oscilación andando con los pies descalzos sobre la
alfombra, los brazos levantados hacia arriba, con los dedos extendidos
hacia el cielo, por encima de las ramas de los árboles de otoño. Aquí y allá,
entre la multitud, había cantantes que saboreaban sus propios éxtasis: una
muchacha con los ojos cerrados tocaba unos pequeños címbalos con los
dedos, y movía la cabeza como en sueños mientras cantaba. Una dama
polaca,  de  viejo  y  gastado  rostro  y  un  pañuelo a la cabeza, miraba con
incredulidad a la muchacha. Entre la multi
tud había desperdigados pequeños grupos de viejecitas, con sus pañuelos a
la cabeza, algunas con gafas de sol, hablando animadamente y señalando
los aspectos interesantes del k…rtana. K…rtan€ nanda era el único que llevaba
dhot…, como si fuese una versión en joven de Prabhup€da. La luz de la tarde
de otoño cayó poco a poco sobre el grupo, iluminándoles con un brillo
dorado y creando frescas sombras alargadas.
El armonio tocaba un bajo continuo, y un muchacho con una chaqueta
militar de faena improvisó unas creaciones atonales en su flauta dulce de



madera. Sin embargo, los instrumentos se combinaban en un sonido total, y
la voz de Swamiji emergía sobre los tonos componentes de cada acorde. Y
así continuó por varias horas. Prabhup€da mantenía la cabeza y los
hombros derechos, aunque al final de cada línea delmantra, a veces encogía
los hombros antes de comenzar la línea siguiente. Sus discípulos estaban
cerca de él, sentados en la misma alfombra, con el éxtasis religioso visible
en los ojos. Finalmente, Swamiji se interrumpió.
Inmediatamente se puso en pie, y todos entendieron que iba a hablar. Eran
las cuatro y el tibio sol de otoño aún brillaba en el parque. La atmósfera era
de tranquilidad y la audiencia estaba atenta y suave debido a la
concentración en elmantra. Comenzó a hablarles, agradeciendo a todos por
haberse unido al k…rtana. El  canto  de  Hare  K��Ša,  dijo,  había  sido
introducido quinientos años antes en Bengala Occidental por Caitanya
Mah€prabhu. Hare significa «¿Oh energía del Señor!», K��Ša es el Señor, y
R€ma es también  un  nombre  del  Señor  Supremo,  que  significa  «el  mayor
placer». Sus discípulos estaban sentados a sus pies, escuchando. R€ya R€ma
miraba  con  los  ojos  medio  cerrados,  tras  la  mano  que  le  protegía  del  Sol,
para ver a Swamiji, y la cabeza de K…rtan€nanda se inclinaba hacia un lado,
como la de un pájaro que escucha lo que pasa en el suelo.
Swamiji estaba erguido cerca del fuerte roble, con las manos cruzadas
relajadamente ante él, en la actitud propia de un orador, con la ropa color
azafrán pálido envolviéndole con gracia. Tras él, el árbol parecía
perfectamente colocado, y los rayos del Sol daban en el espeso tronco con
sombras en forma de hojas. Detrás de él, entre los árboles de un bosquecillo,
estaba la torre de Santa Brígida. A su derecha se encontraba una mujer
regordeta de mediana edad, con un traje y un peinado que en los Estados
Unidos estaban pasados de moda desde hacía veinticinco años. A su
izquierda había una muchacha hippy con aire decidido, tejanos ajustados, y
tras ella, un muchacho negro, con un suéter
negro y los brazos cruzados sobre el pecho. Al lado, un hombre joven con
su hijito en brazos, después un joven y barbudo s€dhu de la calle, peinado
con raya en medio, y dos hombres corrientes de clase media y pelo corto
con sus jóvenes compañeras. Muchos de los del grupo, aunque estaban
cerca, se distraían mirando de un lado a otro.
Swamiji explicó que hay tres planos: sensual, mental e intelectual, y que por
encima de ellos está el plano espiritual. El canto de Hare K��Ša pertenece al
plano espiritual, y es el mejor procedimiento para revivir nuestra



conciencia eterna y dichosa. Invitó a todos a asistir a las reuniones en el 26
de la Segunda Avenida y terminó su breve discurso diciendo: «Muchas
gracias. Por favor, canten con nosotros». Después se sentó, tomó el tambor
y comenzó otra vez el k…rtana.
Si era arriesgado para un hombre de setenta y un años aporrear un tambor
y hablar en voz tan alta, él tomaría aquel riesgo por K��Ša. Era demasiado
bueno para interrumpirlo. Había venido de lejos, desde V�nd€vana, había
sobrevivido  en  un  grupo  de  yoga  no  dedicado a K��Ša, había superado
todo un invierno en la oscuridad. América había esperado cientos de años
sin canto de K��Ša. Ningún «Hare K��Ša» había aparecido debido a las
apreciaciones de Thoreau o de Emerson, aunque hubiesen vertido al inglés
la G…t€ y los Pur€Šas. Y ningún k…rtana se había originado del famoso
discurso de Vivekananda en nombre del Hinduísmo en el Parlamento
Mundial de Religiones de Chicago, en 1893. De manera que ahora que tenía,
por fin,  el k��Ša-bhakti en marcha, fluyendo como el Ganges hacia el mar,
no podía interrumpirse. Sentía en su corazón la voluntad infinita de ®r…
Caitanya de liberar a las almas caídas.
Sabía que era el deseo de ®r… Caitanya Mah€prabhu y el de su propio
maestro espiritual, aunque los br€hmaŠas de la India, conscientes de casta,
desaprobarían que se relacionase con intocables como aquellos americanos
drogadictos, comedores de carne, y sus amigas. Pero Swamiji explicaba que
él estaba de completo acuerdo con las Escrituras. El Bh€gavatam afirmaba
claramente que la conciencia de K��Ša debía ser entregada a todas las razas.
Todos eran almas espirituales, y sin tener en cuenta su nacimiento, podían
alcanzar el más elevado plano espiritual cantando el santo nombre. No
importaba lo pecaminoso de lo que hiciesen, eran perfectos candidatos a la
conciencia de K��Ša. Tompkins Square Park era un plan de K��Ša; también
formaba parte de la Tierra, y aquellas personas eran miembros de la raza
humana. Y el canto de Hare K��Ša era el dharma para esta era.
Cuando Swamiji volvió a su local, se encontró con una multitud de gente
que venía del parque y que estaba en la acera, delante de su puerta; gente
joven esperando que llegase y abriese la puerta de «Regalos
Incomparables», esperando aprender más sobre la danza y el canto y sobre
el ya mayor Swami y sus discípulos, que habían creado aquella hermosa
escena en el parque. Llenaron el local. Fuera, en la acera, los tímidos o los
que no se comprometían, se quedaron cerca de la puerta o del escaparate,
fumando  o  mirando hacia el interior, tratando de ver las pinturas de las



paredes. Swamiji entró y se dirigió derecho a su estrado, sentándose ante la
mayor reunión que nunca hubiese honrado su templo. Siguió hablando de
la conciencia de K��Ša, viniéndole las palabras de manera tan natural como
el respirar cuando citaba la autoridad sánscrita que había tras su
experiencia en el parque. Igual que habían cantado aquel día, les dijo,
deberían cantar siempre.
Era tarde cuando por fin volvió a su apartamento. Uno de los muchachos le
llevó una taza de leche caliente, y alguien dijo que tendrían que ir a cantar
al parque todas las semanas. «¿Todos los días!», replicó Swamiji. Aunque
habían ido allí media docena de personas, se tendió sobre su delgada estera.
Continuó hablando durante unos minutos, y después su voz se fue
apagando, predicando con frases fragmentarias. Pareció adormilarse. Eran
las diez. Salieron de puntillas, cerrando la puerta con cuidado.

* * *

Hare K��Ša se estaba haciendo popular, celebrando con regularidad los
k…rtanas en  los  parques,  y  con  reportajes  en  los  periódicos.  Hayagr…va  lo
llamaba «la explosión Hare K��Ša». Los hippies del Lower East Side
consideraban el canto de Hare K��Ša como «una de  las  cosas  más
estupendas que ocurrían,» y el que los discípulos del Swami no tomasen
LSD no parecía afectar su popularidad. Se aceptaba a los devotos como a
gente angelical, que llevaban el canto de paz a los demás, ofreciéndoles
gratuitamente alimentos  y  un  sitio  para  estar.  En  su  casa  podías  obtener
gratis los platos vegetarianos más interesantes (si llegabas en el momento
apropiado). Y en su local, en una repisa cerca de la puerta, había libros de la
India.
En los clubs, los músicos locales tocaban la melodía que habían captado de
los cantos del Swami en el parque y en el templo. El Lower East Side era un
barrio de artistas y músicos, y entonces también era el barrio de Hare
K��Ša.
Los k…rtanas de la tarde siempre eran grandes. Todas las noches la
tiendecita se llenaba de manera que no había sitio para sentarse. Había un
gran interés por el grupo de canto y por el que hacía la música, pero
después del k…rtana, cuando iba a comenzar la charla, la gente comenzaba a
marcharse. No era raro que la mitad de la audiencia se marchase antes de
que comenzase la charla, y a veces, la gente se iba en medio de la
conferencia.



Una  tarde,  Allen  Ginsberg  llevó  a  la  reunión  a  Ed  Sanders  y  a  Tuli
Kupferberg, de los Fugs. Los Fugs eran un grupo local que se había hecho
con cierta fama, y su especialidad eran las canciones con letras obscenas.
Entre las canciones populares de Ed Sanders, estaba «La Diosa del Suburbio
de Lower East Side», «El Grupo anda a Tientas,» y «No puedo viajar». Ed
tenía un pelo rojo salvaje, una barba de rojo eléctrico y tocó la guitarra
durante el k…rtana. Los devotos se sentían felices al ver a sus prestigiosos
visitantes.
Sin embargo, la noche de los Fugs, Swamiji decidió hablar sobre la ilusión
del placer sexual. «El placer sexual nos ata a este mundo material vida tras
vida¯, dijo, y citó, como hacía a menudo, un verso de Y€mun€c€rya: «Desde
que soy consciente de K��Ša, siempre que pienso en la vida sexual con una
mujer, al momento vuelvo la cabeza a otro lado y escupo al pensarlo». Los
Fugs no volvieron más.
Hablar mal del placer sexual no era ciertamente una buena estrategia para
quien buscaba seguidores entre los hippies del Lower East Side. Pero
Bhaktivedanta Swami no pensó nunca cambiar su mensaje. En realidad,
cuando Um€pati mencionó que a los americanos no les gustaba oír que el
sexo era sólo para concebir hijos, Bhaktivedanta Swami contestó: «Yo no
puedo cambiar la filosofía para complacer a los americanos».
–¿Qué pasa con el sexo? –preguntó el abogado de ISKCON, Steve
Goldsmith, una tarde, desde el fondo del templo que rebosaba gente.
–La actividad sexual debe tener lugar sólo con la propia esposa – dijo
Swamiji–, y esto también con restricciones. La vida sexual es para propagar
hijos conscientes de K��Ša. Mi maestro espiritual solía decir que para
procrear hijos conscientes de K��Ša, él estaba dispuesto a ejecutar el acto
sexual cien veces. Por supuesto, esto es muy difícil en esta era. Por eso, él
fue siempre brahmac€ri.
–Pero el sexo es una fuerza muy poderosa –objetó el Sr. Goldsmith–.
Lo que un hombre siente por una mujer es innegable.
–Por eso, en todas las culturas existe la institución del matrimonio –replicó
Prabhup€da–. Tú te puedes casar y vivir tranquilamente con una mujer,
pero no se puede tratar a una esposa como una máquina para la
complacencia de los sentidos. Hay que restringir la vida sexual a una vez al
mes y solamente para procrear hijos.
Hayagr…va, que estaba sentado justo a la izquierda de Swamiji, junto al
gong grande que se balanceaba, exclamó de pronto: «¿Sólo una vez al mes?–



Y con un toque de humor jocoso, añadió en voz alta–: Para eso, ¿mejor
olvidarse!».
–¡Sí! ¿Eso es! ¡Buen chico! –Swamiji rió y otros se le unieron–. Es mejor no
pensar en ello. Mejor sólo cantar Hare K��Ša. –Y levantó las manos como si
estuviese cantando con un hilo de cuentas–. De esta manera nos
ahorraremos muchas molestias. La actividad sexual es como una sensación
de picor, eso es todo. Y cuando rascamos, es peor; así que debemos soportar
el picor y pedir a K��Ša que nos ayude. No es fácil. La actividad sexual es el
mayor placer en el mundo material, y también es la mayor esclavitud.
Pero Steve Goldsmith movía la cabeza. Swamiji le miró sonriendo: «¿Hay
algún problema?».
–No es más que... bueno, está probado que es peligroso reprimir la
inclinación sexual. Existe la teoría de que tenemos guerras porque...
–...la gente come carne –interrumpió Prabhup€da–. Mientras la gente coma
carne, habrá guerra. Y si el hombre come carne, puede estar seguro de que
tendrá también vida sexual promiscua.
Steve Goldsmith era un amigo influyente y un partidario de ISKCON. Pero
Prabhup€da no cambiaría la filosofía de la conciencia de K��Ša «para
complacer a los americanos».

* * *

Eran las 11 de la noche y en el apartamento de Swamiji no había más que
una luz, la de la cocina. Swamiji estaba levantado, enseñando a guisar a
K…rtan€nanda y Brahm€nanda, porque al día siguiente, que era domingo,
iban a dar una fiesta para el público. K…rtan€nanda había propuesto que la
anunciasen como «Fiesta de Amor» y Swamiji lo había aprobado, aunque
algunos pensaron que sonaba raro cuando le oyeron a él decir «Fiesta de
Amor» por primera vez. Los devotos habían puesto carteles por el barrio, y
habían hecho un letrero para el escaparate del local, y Swamiji había dicho
que iba a guisar para cincuenta personas por lo menos. Dijo que las Fiestas
de Amor deberían llegar a ser una parte importante de ISKCON. Como
había explicado muchas veces, el alimento que se ofrece a K��Ša se vuelve
espiritual, y todo el que toma pras€dam, recibe un gran beneficio espiritual.
Pras€dam significa «misericordia».
Swamiji vigiló cada uno de la casi docena de platos hasta su fase final, y los
discípulos los llevaron al cuarto de delante en potes, uno a uno, y los
colocaron ante la pintura de ®r… Caitanya. Había halav€, d€l, dos sabj…s, un



arroz de fantasía, pur…s, samos€s, arroz dulce, ca˜n… de manzana, y
gul€bj€muns, o bolas dulces (balas de ISKCON). Swamiji pasó mucho
tiempo friendo lentamente las bolas dulces, a poco fuego, hasta que
estuvieron doradas y crecidas. Después, una a una, las había sacado del gh…
(mantequilla clarificada) con una espumadera, y las había puesto a
empapar en almíbar. Sabía que aquellas doradas bolas de leche, fritas en
gh…,  constituían  el  plato  de pras€dam preferido de sus discípulos. Él las
llamaba «balas de ISKCON» porque eran armas en la guerra contra m€y€.
Incluso permitió que un tarro de balas de ISKCON, flotando en almíbar,
estuviese siempre al alcance de la mano en el cuarto de delante, donde
podían tomarlos sus discípulos sin pedir permiso y sin observar horario
alguno. Podían tomar todos los que quisieran.
Las primeras Fiestas de Amor no tuvieron mucha gente, pero los devotos
eran tan entusiastas del pras€dam de la fiesta, que no estaban
decepcionados por la escasez de visitantes. Estaban dispuestos a comérselo
todo.
Satsvar™pa: Había algo llamado «spaghetti brahmínico», que eran fideos de
harina de arroz, cocidos en gh… y remojados en agua azucarada. Y había
halav€, arroz pu�p€nna con bolitas de queso frito, samos€s, mung-d€l
partido frito como bolitas crujientes, mezcladas con sal y especias, pur…s,
gul€bj€muns. Y todo era suculento, como solía decir Hayagr…va. «Sí –decía,
con un tono de broma–, todo era muy suculento.»
Comer aquel festín era una experiencia intensa. Nosotros debíamos
reprimir los sentidos toda la semana, siguiendo unas normas estrictas,
controlando la lengua. Y el festín era una especie de recompensa. Swamiji y
K��Ša nos daban a probar un éxtasis plenamente espiritual, aunque aún
fuésemos novicios y estuviésemos todavía en el mundo material. Antes de
tomar mi plato a rebosar, oraba: «Por favor, permíteme que permanezca en
la conciencia de K��Ša, porque es tan bueno, y yo he caído tan bajo.
Permíteme servir a Swamiji, y déjame ahora disfrutar de esta fiesta en una
dicha
trascendental». Y comenzaba a comer, yendo de la sensación de un sabor a
otra: el arroz, tan bueno, la verdura preferida, el pan, reservando el
gul€bj€mun para el final, pensando: «Puedo repetir una segunda vez, y si
quiero, una tercera». Teníamos los ojos puestos en los grandes potes,
seguros de que había tanto como quisiéramos. Era un momento en que se
reafirmaban los compromisos. Todos nosotros disfrutabamos abiertamente,



con gran deleite y complacencia de los sentidos. Comer era muy
importante.
Poco a poco, la asistencia fue mejorando. La fiesta era gratis, y tenía fama de
ser deliciosa. Más que nada, iban hippies locales, pero de vez en cuando iba
una clase más elevada de neoyorkinos buscando experiencias, o hasta los
padres de alguno de los devotos. Cuando se llenaba el pequeño templo, los
invitados se sentaban en el patio. Tomaban sus platos de cartón llenos de
pras€dam, se  lo  llevaban  al  jardín  del  patio,  y  se  sentaban  detrás  de  la
escalera  de  incendios,  o  junto  a  la  mesa  de  picnic  o  en  cualquier parte. Y
después de comer, volvían a entrar a buscar más. Los devotos estaban
detrás  de  los  potes  de pras€dam, y los invitados iban a servirse una
segunda vez. Los otros inquilinos no estaban muy contentos de ver el patio
lleno de invitados festivos, y los devotos trataban de apaciguarlos
llevándoles platos de pras€dam. Aunque Swamiji no bajaba al templo,
tomaba un plato en su cuarto y escuchaba con placer hablar del éxito de su
nuevo programa.
Una vez los devotos estaban comiendo de una manera tan voraz que
amenazaban acabar con todo antes de que todos los invitados estuviesen
servidos, y K…rtan€nanda tuvo que amonestarlos por su actitud egoísta.
Gradualmente fueron comprendiendo que la fiesta de los domingos no era
sólo  para  su diversión,  sino para  atraer  gente  al  proceso  de  conciencia  de
K��Ša.

* * *

Bhaktivedanta Swami había comenzado en la India la revista Back to
Godhead. Aunque había estado escribiendo artículos desde los años treinta,
fue en 1944, en Calcuta, cuando él solo comenzó la revista, respondiendo
así al requerimiento de su maestro espiritual de que predicase en inglés la
conciencia de K��Ša. Había sido con un gran esfuerzo, gracias a su negocio
farmacéutico, como había podido arreglarse para reunir las cuatrocientas
rupias mensuales necesarias para la publicación. Y él solo había escrito,
corregido, diseñado, publicado, financiado
y distribuido cada número. En aquellos primeros tiempos, Back to Godhead
había sido la principal obra literaria y tarea de predicación de
Bhaktivedanta Swami. Había imaginado una amplia distribución de la
revista, y había hecho planes para difundir el mensaje de ®r… Caitanya por
todo  el  mundo.  Había  elaborado  una  lista  de  los  países  principales  y  del



número de copias de Back to Godhead que quería enviar a cada uno. Había
solicitado donativos para financiar su proyecto, pero la ayuda fue escasa.
Entonces, en 1959,  concentró  sus  energías  en  escribir  y  publicar  el
®r…mad-Bh€gavatam. Pero ahora quería hacer revivir Back to Godhead, y
esta vez no lo haría solo. Esta vez entregaría la responsabilidad a sus
discípulos.
Uno de ellos, Gargamuni, se enteró de que un club particular en Queens
quería vender una pequeña prensa A.B. Dick. A Swamiji le interesó, y fue a
Queens en una furgoneta prestada con Gargamuni y K…rtan€nanda para ver
la máquina. Era antigua, pero estaba en buenas condiciones. El director del
club quería 250 dólares por ella. Swamiji inspeccionó la máquina
cuidadosamente, y habló con el director, explicándole su misión espiritual.
El  director  dijo  que  disponía  de  otra  prensa,  y  que  ninguna  de  las  dos  le
hacía falta. Entonces Swamiji dijo que pagaría 250 dólares por las dos; el
club no las necesitaba realmente y además el director debería ayudarle, ya
que Swamiji tenía que imprimir un importante mensaje espiritual para el
bien de toda la humanidad. El hombre aceptó. Swamiji hizo cargar las dos
máquinas en la furgoneta a Gargamuni y K…rtan€nanda, e ISKCON ya tenía
su imprenta.
Bhaktivedanta Swami confió la redacción de Back to Godhead a Hayagr…va
y R€ya R€ma. Durante muchos años había tomado Back to Godhead como
su servicio personal a su maestro espiritual, pero entonces dejó que se
encargasen de la revista unos muchachos como Hayagr…va, el profesor de
inglés de facultad, y R€ya R€ma, el escritor profesional, como el servicio
que ellos prestaban a su maestro espiritual. En poco tiempo, Hayagr…va y
R€ya R€ma habían reunido todo el material para el primer número y
estaban listos para imprimir.
Era una noche libre,  sin k…rtana público, ni charla, y Swamiji estaba arriba
en su cuarto trabajando en su traducción del ®r…mad-Bh€gavatam. Abajo,
llevaban horas imprimiendo el primer número. R€ya R€ma había escrito a
máquina los clichés, y mientras se imprimían había vigilado la máquina
nerviosamente, observando la calidad de impresión de cada página,
pasándose la mano por la barba, y murmurando: «Hummm». Ahora tenían
que ordenar y coser cada número. Los clichés habían servido para cien
copias y cien copias de cada una de las 28 páginas y las portadas estaban
alineadas en dos de los bancos sin barnizar que había hecho Raphael aquel
verano. Unos devotos ordenaban y cosían la revista en una cadena de



montaje, yendo a lo largo de las pilas de páginas, tomando una página tras
otra hasta que llegaban al final del banco, y daban las páginas ordenadas a
Gargamuni, que estaba de pie quitándose el largo pelo de los ojos, y
cosiendo las revistas con una grapadora y grapas que había traído
Brahm€nanda de la oficina del Consejo de Educación. Hasta Hayagr…va, que
no solía ofrecerse para trabajos pequeños, estaba allí, siguiendo la línea y
ordenando páginas.
De pronto, se abrió la puerta lateral, y para su sorpresa, se encontraron a
Swamiji  que  les  miraba.  Entonces,  abrió  la  puerta  del  todo  y  entró  en  el
cuarto. Él nunca había bajado así, en una noche de descanso.
Inesperadamente, sintieron que la emoción y el afecto  les  invadían,  y
cayeron de rodillas, inclinando la cabeza hasta el suelo. «No, no –dijo el
Swami, levantando las manos para impedírselo, mientras algunos se
inclinaban aún y otros ya se ponían en pie–. Seguid con lo que estáis
haciendo.» Cuando se levantaron y le vieron allí con ellos, no sabían lo que
hacer. Pero como era evidente que había bajado para verles trabajar en su
revista Back to Godhead, continuaron trabajando en silencio y con
eficiencia. Prabhup€da fue a lo largo de la hilera de páginas, extendiendo
con gracia la muñeca y la mano fuera de los pliegues de su chal para tocar
las pilas de páginas y, finalmente, las revistas terminadas. «La imprenta de
ISKCON», dijo.
Jagann€tha había diseñado la portada con un dibujo a pluma de R€dh€ y
K��Ša, parecido a su pintura del templo. Era un dibujo sencillo, enmarcado
en una orla de círculos concéntricos. La primera página comenzaba con el
mismo lema que había empleado Prabhup€da durante años en su Back to
Godhead: «Dios es luz, la ignorancia es oscuridad. Donde está Dios no hay
ignorancia».
La primera y principal instrucción que dio Prabhup€da a sus redactores fue
que habían de publicar la revista con regularidad, todos los meses. Incluso
si no sabían cómo vender los números, incluso si sólo podían publicar dos
páginas, tenían que seguir manteniendo la norma.
Llamó a Hayagr…va a su cuarto, y le obsequió un juego
Completo e tres volúmenes de su ®r…mad-Bh€gavatam. En la anteportada
de cada volumen había escrito: «A Sriman Hayagriva das Brahmacari, con
mis bendiciones, A.C. Bhaktivedanta Swami». Hayagr…va se lo agradeció, y
dijo que no había podido costeárselos. «Está bien –dijo Prabhup€da–. Ahora
tú recoge artículos para Back to Godhead. Trabaja sinceramente y haz por



que sea tan grande como la revista Time.»
Prabhup€da quería que todos sus discípulos interviniesen en ello. «No seáis
perezosos –decía–. Escribid algo.» Quería dar a sus discípulos la revista
para su propia predicación. Brahm€nanda y Gargamuni sacaron los
primeros números aquella misma noche, en bicicleta, yendo a todas las
tiendas importantes del Lower East Side, hasta la Catorce Avenida,
llegando hacia el oeste hasta el West Village, hasta distribuir los cien
ejemplares. Esto era un aumento en la predicación. Ahora todos sus
estudiantes podían participar en el trabajo: escribiendo a máquina,
corrigiendo, diseñando, escribiendo artículos, montando la revista y
vendiéndola. Era su propia predicación, por supuesto, pero ya no estaba
solo.

 * * *

No mucho después de su boda, Mukunda y J€nak… se habían ido a la Costa
Oeste. Mukunda había dicho a Swamiji que quería continuar hasta la India
a estudiar la música del país, pero después de unas semanas en el sur de
Oregón, había terminado yendo a San Francisco. Ahora tenía una idea
mejor. Quería alquilar una casa e invitar a Swamiji a que fuese y comenzase
el movimiento Hare K��Ša en el distrito de Haight-Ashbury, lo mismo que
estaba haciendo en el Lower East Side. Decía que allí había muy buenas
perspectivas para la conciencia de K��Ša.
A veces, durante las reuniones de la tarde en su cuarto, Swamiji había
preguntado si Mukunda estaba ya listo en la Costa Oeste. Durante meses, el
que el Swamiji fuese a la Costa Oeste había sido una de las diversas
alternativas. Pero entonces, en la primera semana de enero de 1967, llegó
una carta de Mukunda: había alquilado un local en el corazón del distrito
de Haight-Ashbury en la calle Frederick. «Estamos muy atareados
convirtiéndolo en un templo», escribía. Y Swamiji anunció: «Me voy
inmediatamente».
Mukunda habló de una «Reunión de Tribus» en Haight-Ashbury, en San
Francisco. Miles de hippies llegaban de todo el país hacia el mismo barrio
en el que Mukunda había alquilado el local.
Era un renacimiento juvenil mucho mayor del que tenía lugar en Nueva
York.  En  un  plan  para  reunir  fondos  para  el  nuevo  templo,  Mukunda
planeaba un «Mantra-rock Dance» con la participación de conjuntos
famosos. Y Swami Bhaktivedanta y el canto de Hare K��Ša serían el centro



de la atracción.
Aunque Mukunda había incluido en su carta un billete de avión, algunos de
los seguidores de Swamiji se negaron a admitir que el Swamiji lo emplease.
Los que sabían que nunca se irían de Nueva York, comenzaron a criticar la
idea de que Swamiji se fuese a San Francisco. No creían que la gente de la
Costa Oeste pudiese cuidar a Swamiji de manera apropiada. ¿Swamiji
haciendo su aparición con músicos de rock? Aquella gente no parecía tener
el respeto debido. De todas maneras, allí no había un templo apropiado. No
había imprenta, ni revista Back to Godhead. ¿Por qué iba a dejar Swamiji
Nueva York para asistir a semejante función, con extraños, en California?
¿Cómo iban a dejarlos a ellos en Nueva York? ¿Cómo iba a continuar su
vida espiritual sin él?
Tímidamente, uno o dos disidentes manifestaron de manera indirecta
algunos de estos sentimientos a Swamiji, casi como si quisieran reprenderle
por pensar en dejarles, y hasta insinuando que las cosas no irían bien ni en
San Francisco ni en Nueva York, si se marchaba. Pero le encontraron con
mucha confianza y determinación. Él no pertenecía a Nueva York; él
pertenecía a K��Ša. Y él tenía que ir dondequiera que K��Ša quisiera que
fuese a predicar. Se sentía completamente desapegado, con un gran deseo
de viajar y difundir el canto de Hare K��Ša.
Brahm€nanda: Pero  estábamos  conmocionados  de  que  se  marchase.  Yo
nunca penséque la conciencia de K��Š.a fuese más allá de Lower East Side,
ni mucho menos de Nueva York. Yo creí que era así y que siempre seguiría
siendo así.
En los últimos días de la segunda semana de enero, se hizo la reserva
definitiva del billete de avión, y los devotos comenzaron a empaquetar los
manuscritos de Swamiji en unos baúles. RaŠacora, un nuevo devoto
reclutado en Tompkins Square Park, había reunido el dinero suficiente para
un billete de avión, y los devotos decidieron que acompañase a Swamiji
como su ayudante personal. Swamiji explicó que iba solamente por unas
pocas semanas, y que quería que se llevasen a cabo todos los programas en
su ausencia

Estaba esperando en su cuarto mientras los muchachos buscaban un
coche que le llevase al aeropuerto. El día era frío y gris, y el vapor silbaba en
los radiadores. Llevaba solamente una maleta, con ropa y algunos libros.
Miró en el armario para ver si sus manuscritos estaban en orden.
K…rtan€nanda tendría a su cuidado las cosas de su apartamento. Se sentó en



su  escritorio,  donde  durante  más  de  seis  meses  se  había  sentado  tantas
veces, trabajando horas y horas con su máquina de escribir, preparando su
Bhagavad-g…t€ y su ®r…mad-Bh€gavatam, y donde había estado hablando
con tantos visitantes y con sus seguidores. Pero aquel día, no hablaría con
amigos ni escribiría ningún manuscrito, sino que iba a pasar los últimos
minutos solo antes de su marcha.
Aquél era su segundo invierno en Nueva York. Había lanzado un
movimiento para la conciencia de K��Ša. Se le habían unido unos pocos
muchachos y muchachas sinceros. Se les conocía ya en el Lower East Side
(por muchos comentarios en los periódicos). Y era sólo el comienzo.
Había dejado V�nd€vana para esto. Al principio no estaba seguro de si iba a
estar en América más de dos meses. En Butler había presentado sus libros.
Pero  después,  en  Nueva  York  vio  cómo  había  arreglado  las  cosas  el  Dr.
Mishra, y que los m€y€v€d…s tenían un gran edificio. Recibían dinero y ni
siquiera transmitían el verdadero mensaje de la G…t€. Pero los americanos
estaban atentos.
Aquellos meses en América habían sido difíciles. Sus hermanos espirituales
no habían mostrado ningún interés en ayudarle, aunque lo que hacía era lo
que quería su Guru Mah€r€ja, ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… µh€kura, y lo
que quería ®r… Caitanya. Porque ®r… Caitanya lo quería, tendría Sus
bendiciones y llegaría a ocurrir.
Éste era un lugar agradable, el 26 de la Segunda Avenida. Él había
comenzado aquí. Los muchachos lo cuidarían. Algunos de ellos entregaban
su salario. Era un comienzo.
Bhaktivedanta Swami miró su reloj. Se puso su abrigo de invierno de
cheviot, su sombrero y sus zapatos, metió la mano derecha en su bolsa de
las cuentas, y siguió cantando. Salió del apartamento, bajó las escaleras, y
cruzó el patio, que en aquel momento estaba helado y silencioso, con los
árboles completamente desnudos, sin que les quedase una sola hoja. Y dejó
la tienda tras de sí.
Se fue mientras Brahm€nanda, R™p€nuga y Satsvar™pa estaban trabajando
en sus oficinas respectivas. No hubo ni siquiera una escena de despedida, ni
discursos.



Capítulo Tercero

Sólo él podía guiarles

San Francisco
16 de enero de 1967
Cuando se anunció por el altavoz el vuelo 21 de United Airlines procedente
de Nueva York, unos cincuenta hippies se agruparon impacientes. Por un
momento pareció que estaban intranquilos, inciertos sobre lo que podían
esperar y sobre cómo sería el Swami.
Roger Segal: Éramos un grupo bastante variado, hasta para el aeropuerto de
San Francisco. Mukunda llevaba una túnica de Mago Merlín, llena de
vistosos cuadros de colores, Sam llevaba una chilaba marroquí de lana de
oveja (todo él olía a oveja) y yo llevaba una especie de traje de samurai
japonés, hecho en casa, azul, y con pequeños lunares blancos. Por todas
partes, había largos rosarios de cuentas. Piel de ante, botas, trajes militares
de  faena,  gente  con  gafas  de  sol  pequeñas  y  redondas.  Toda  la
fantasmagoría de San Francisco en su punto culminante.
Sólo unos pocos del grupo conocían a Swamiji: Mukunda y su esposa
J€naki; Rav…ndra-svar™pa; R€ya R€ma. Todos ellos de Nueva York. Y allí
estaba Allen Ginsberg. (Unos días antes, Allen había sido uno de los líderes
del  famoso happening del  Golden Gate  Park, en el que se habían reunido
más de doscientas mil personas. «Una Reunión de las Tribus... con alegres
pow-wow* y Danza de la Paz.»)
Mukunda les recordó a todos que si cantaban Hare K��Ša cuando Swamiji
entrase por la puerta, se pondría muy contento. Todos ellos conocían ya el
mantra Hare K��Ša. Habían oído hablar del canto del Swami en el parque
de Nueva York,  o  habían visto  el  artículo  sobre  el  Swami y  el  canto  en el



periódico clandestino The Oracle (El Oráculo). Aquel día, se habían reunido
temprano en el Golden Gate Park, los más de ellos respondiendo a un
prospecto que había
distribuido Mukunda, y habían cantado allí durante más de una hora, antes
de  ir  al  aeropuerto  en  una  caravana  de  coches.  Ahora,  muchos  de  ellos,
también en respuesta al prospecto de Mukunda, llevaban en la mano flores
e incienso.
Cuando los pasajeros que llegaban entraron por la puerta terminal y
subieron por la rampa, vieron con asombro la recepción de aquel grupo de
gente que llevaba flores y cantaba. Los cantores, sin embargo, miraban
pasar aquellos viajeros ordinarios, con aspecto cansado, buscando aquella
persona excepcional que debía estar en el avión. De pronto, avanzando
hacia ellos, estaba Swamiji, con su piel dorada, vestido con ropas de color
azafrán claro.
Había oído el canto incluso antes de entrar en la terminal, y había
comenzado a sonreír. Estaba contento y sorprendido. Mirando los rostros,
sólo reconoció unos pocos. Sin embargo, ¡aquí había cincuenta personas
recibiéndole y cantando Hare K��Ša, sin que él hubiese dicho una palabra!
El grupo de hippies había formado una línea a cada lado de un estrecho
pasaje que tenía que atravesar Swamiji. Al pasar entre sus nuevos
admiradores, se dirigieron a él docenas de manos ofreciéndole flores e
incienso. Él sonreía al recoger las ofrendas con sus manos, mientras
RaŠacora observaba. Allen Ginsberg se adelantó con un gran ramo de
flores, que Bhaktivedanta Swami aceptó amablemente. Entonces comenzó a
ofrecer los regalos que le habían hecho entre aquellos que extendían la
mano para recibirlos. Pasó por el terminal, seguido del grupo de jóvenes
que cantaba.
Mientras esperaba el equipaje, fue mirando a cada uno de los que estaban
con él. Levantando sus manos abiertas, les indicó que cantasen más alto, y
el grupo estalló a cantar con más ánimos, con el Swami en medio de ellos,
batiendo palmas suavemente y cantando Hare K��Ša. En un gracioso gesto,
levantó los brazos por encima de la cabeza y comenzó a bailar, andando y
balanceándose de un lado a otro.
Para la contrariedad mezclada con diversión y alegría irresistible de
empleados del aeropuerto y pasajeros, el grupo de acogida se quedó con el
Swami hasta que recogió el equipaje. Entonces le acompañaron hasta que
salieron fuera, a la luz del sol, y hasta el coche que le estaba esperando, un



Cadillac negro Fleetwood de 1949. Swamiji se instaló en el asiento de atrás
con Mukunda y Allen Ginsberg.  Hasta que el  coche se separó de la acera,
Swamiji, siempre sonriendo, siguió repartiendo flores entre los que habían
venido a recibirle cuando traía al oeste la conciencia de K��Ša.
El Cadillac era de Harvey Cohen, quien casi un año antes había accedido a
que Swamiji estuviese en su buhardilla del Bowery. Harvey iba
conduciendo, pero por la gorra de chófer (que había cogido del almacén del
Ejército  de  Salvación),  su  traje  negro  y  su  barba, Swamiji no le había
reconocido.
—¿Dónde está Harvey?
—Está conduciendo —dijo Mukunda.
—Pero, ¿eres tú? No te había reconocido.
Harvey sonrió. «Bienvenido a San Francisco, Swamiji.»
Swamiji estaba contento de estar en otra gran ciudad occidental en nombre
de su maestro espiritual, Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, y de ®r… Caitanya.
Cuanto más al oeste se va, había dicho ®r… Caitanya, más materialista es la
gente. Pero ®r… Caitanya también había dicho que la conciencia de K��Ša
debía difundirse por todo el mundo. Los hermanos espirituales de Swamiji
pensaban con frecuencia en las declaraciones de ®r… Caitanya de que algún
día se cantaría el nombre de K��Ša en todas las ciudades y aldeas. Quizá
debiera tomarse aquel verso simbólicamente, decían. En caso contrario,
¿qué podía significar aquello de K��Ša en todas las ciudades? Pero
Bhaktivedanta Swami tenía una fe profunda en aquella declaración de ®r…
Caitanya y en la instrucción de su maestro espiritual. Aquí estaba, en San
Francisco, la ciudad del lejano Oeste, y la gente ya estaba cantando. Le
habían hecho un recibimiento entusiasta, con flores y k…rtana. Y por todo el
mundo había otras ciudades muy parecidas a ésta.
El templo que habían logrado Mukunda y sus amigos estaba en la calle
Frederick, en el distrito de Haight-Ashbury. Como el del 26 de la Segunda
Avenida, de Nueva York, era un pequeño local con un escaparate dando a
la calle. Un letrero sobre el escaparate decía: TEMPLO DE SRI SRI RADHA
KRISNA. Mukunda y sus amigos también habían alquilado para Swamiji
un apartamento con tres habitaciones en el segundo piso del edificio
contiguo. Era un apartamento pequeño, sin amueblar, descuidado, que
daba a la calle.
Seguido de varios coches llenos de devotos y curiosos, Swamiji llegó al 518
de la calle Frederick y entró en el local, que no tenía más decoración que



unas telas de Madrás en las paredes. Sentado en un cojín, dirigió el k…rtana
y después les habló, invitando  a  todos  a  que  adoptasen  la  conciencia  de
K��Ša.
Después de su conferencia, dejó el local y fue a la puerta de al lado,
subiendo a continuación los dos tramos de escalera para
llegar a su apartamento, que era el número 32. Cuando entró, le siguieron
no sólo sus devotos y admiradores, sino también varios periodistas de los
principales periódicos de San Francisco, el Chronicle y el Examiner.
Mientras algunos devotos preparaban la comida para él y RaŠacora
deshacía su maleta, Swamiji habló con los reporteros, que se sentaron en el
suelo tomando notas en sus blocs.
Periodista: «Abajo, usted ha dicho que invitaba a todos a la conciencia de
K��Ša. ¿Incluye esta invitación a los bohemios y a los "beatniks'' de
Haight-Ashbury?».
Swamiji: «Sí, a todos, incluyéndole a usted o a quienquiera que sea, ya sea él
o ella lo que llaman "un tripero'', un hippy, o lo que sea. Pero cuando se le
admite para instruirle, es algo distinto de lo que ha sido hasta entonces».

Periodista: «¿Qué hay que hacer para ser
miembro de su movimiento?».
Swamiji: «Hay cuatro requisitos previos. Yo no permito a mis estudiantes
que tengan amantes. Prohibo toda clase de intoxicantes, incluido el café, el
té, y los cigarrillos. Prohibo comer carne. Y prohibo que mis estudiantes
participen en ninguna clase de juegos de azar».
Periodista: «¿Se extienden estos mandamientos prohibitivos al uso del LSD,
marihuana y otros narcóticos?».
Swamiji:  «Considero el  LSD como intoxicante.  Y no permito a ninguno de
mis estudiantes el uso de ése ni de ningún intoxicante. Entreno a mis
estudiantes a que se levanten por la mañana temprano, a tomar un baño
también  temprano,  y  asistir  a  las  reuniones  para orar, tres veces al día.
Nuestra doctrina es de austeridad. Es la ciencia de Dios».
Aunque Bhaktivedanta Swami había visto que, en general, los periodistas
no informaban acerca de su filosofía, aprovechaba la oportunidad de
predicar la conciencia de K��Ša. Incluso si los periodistas no querían
meterse  en  filosofía,  sus  seguidores  sí  lo  querían.  «El  gran  error  de  la
civilización moderna —continuó Swamiji—, está en invadir la propiedad de
los demás como si fuera algo propio. Esto crea transtornos absurdos. Dios
es el propietario esencial de todo lo que hay en el universo. Cuando la gente



se entere de que Dios es el propietario esencial, de que es el mejor amigo de
todas las entidades vivientes, el objeto de toda ofrenda y de todo sacrificio,
entonces habrá paz.»
Cuando los periodistas se fueron, Prabhup€da siguió hablando en su cuarto
con los jóvenes. Mukunda, que se había dejado cre
cer el pelo y la barba, pero que llevaba al cuello las cuentas grandes y rojas
que le había dado Swamiji en la iniciación, presentó a algunos de sus
amigos, y dijo que estaban viviendo todos juntos y que querían ayudar a
Swamiji a presentar la conciencia de K��Ša a la gente joven de San
Francisco. La mujer de Mukunda, J€nak…, preguntó a Swamiji cómo había
sido el  viaje  en  avión.  Él  dijo  que había  sido agradable,  salvo por  algo de
presión en los oídos. «Las casas parecían cajas de cerillas», dijo, indicando
con el pulgar y el índice el tamaño de estas cajas.
Se reclinó contra la pared y se quitó los collares de flores que le habían
ofrecido aquel día, hasta que no quedó más que un collar de cuentas,
ordinario y barato, con una campanita, colgando de su cuello. Lo sostuvo
en la mano, observando cómo estaba hecho, y jugueteó con él. «Esto es algo
especial —dijo levantando la vista—, porque está hecho con devoción.»
Siguió con la atención fija en el collar, como si el recibirlo hubiese sido uno
de los acontecimientos más importantes del día.
Cuando llegó su almuerzo, Swamiji distribuyó una parte entre todos, y
entonces, RaŠacora, con eficiencia pero sin tacto, dijo a todos que se fuesen
y que dejasen al Swami un rato para comer y descansar.
Fuera del apartamento y abajo, en el local, el tema de la conversación era
Swamiji. Ninguno estaba decepcionado. Todo lo que Mukunda les había
dicho de él era cierto. Sobre todo les había gustado lo que había dicho sobre
verlo todo desde el punto de vista de K��Ša.

Aquella noche, la televisión, en las noticias de las once, informó sobre la
llegada de Swamiji, y al día siguiente lo publicaron los periódicos. La
historia del Examiner estaba en la segunda página: «Swami Invita a los
Hippies», con una foto del templo, lleno de seguidores, y algunas
instantáneas de Swamiji, que parecía muy serio. Swamiji hizo que
Mukunda leyera el artículo en voz alta.
El periódico de mayor tirada de San Francisco, el Chronicle, también
publicó un artículo: «Swami en el País de los Hippies—Un Santo Abre
Templo de San Francisco». Este artículo comenzaba: «Un santo que viene de



la  India,  que sus  amigos  y  el  poeta  "beat''  Allen Ginsberg describen como
entre los más conservadores de los líderes de su fe, inició ayer una especie
de  esfuerzo  evangelístico  en  el  corazón  del  paraíso  hippy  de  San
Francisco».
Swamiji  protestó  de  que  se  le  llamase  conservador.  Estaba  indignado:
«¿Conservador? ¿Cómo es posible?».
—Respecto a sexo y drogas —sugirió Mukunda.
—Por supuesto que somos conservadores en este sentido —dijo Swamiji—.
Pero eso quiere decir sencillamente que seguimos el �€stra. No podemos
separarnos de la Bhagavad-g…t€ . Pero conservadores, no lo somos. Caitanya
Mah€prabhu era tan estricto que ni siquiera miraba a una mujer, pero
nosotros admitimos a todos en este movimiento,  sin tener en cuenta sexo,
casta, posición ni nada. Todos están invitados a cantar Hare K��Ša. Tal es la
generosidad de Caitanya Mah€prabhu, Su liberalidad. No, nosotros no
somos conservadores.

* * *

Bhaktivedanta Swami se levantó de la cama y encendió la luz. Era la una de
la mañana. Aunque el despertador no había sonado ni nadie había venido a
despertarle, se había despertado solo. El apartamento estaba frío y
silencioso. Envolviéndose el c€dar por  los hombros, se sentó ante su
improvisada mesa de trabajo (un baúl lleno de manuscritos), y
concentrándose profundamente, cantó el mantra Hare K��Ša con sus
cuentas.
Después de cantar una hora, Bhaktivedanta Swami se puso a escribir.
Aunque habían pasado dos años desde que publicase un libro (el tercer y
último volumen del Primer Canto del ®r…mad-Bh€gavatam ) había trabajado
diariamente, a veces en su traducción y comentarios del Segundo Canto,
pero principalmente en la Bhagavad-g…t€. En 1940, en la India, había escrito
una traducción entera de la Bhagavad-g…t€ con comentarios, pero su única
copia había desaparecido misteriosamente. Después, en 1965, a los pocos
meses de estar en América, había vuelto a empezar, comenzando por la
intruducción,  que  había  escrito  en  su  cuarto  de  la  calle  Setenta  y  dos,  en
Nueva York. En aquel momento, miles de páginas manuscritas llenaban su
baúl, completando su Bhagavad-g…t€ .  Si  su discípulo de Nueva York, que
había sido profesor de inglés pudiera corregirlo, y si algunos de los demás
discípulos pudiesen publicarlo, aquello sería un logro importante.



Pero publicar libros en América parecía difícil. Más difícil que en la India.
Aunque en la India había estado solo, se las había arreglado para publicar
tres volúmenes en tres años. Aquí en América
tenía muchos seguidores. Pero muchos seguidores significaban más
responsabilidades. Y ninguno de ellos, hasta entonces, parecía seriamente
inclinado a dedicarse a escribir a máquina, componer textos, y tratar con los
hombres de negocios americanos. Sin embargo,  y  a  pesar  de  las  débiles
perspectivas de publicar su Bhagavad-g…t€ , Bhaktivedanta Swami había
comenzado a traducir otro libro, el Caitanya-carit€m�ta, la principal
escritura vai�Šava sobre la vida y enseñanzas de ®r… Caitanya.
Poniéndose sus gafas para leer, Swamiji abrió sus libros y se volvió hacia el
dictáfono. Estudió los textos bengalíes y sánscritos, tomó el micrófono,
accionó el mando para grabar, encendiéndose una lucecita roja, y comenzó
a hablar. «Cuando el Señor caminaba, cantando y bailando... (no decía más
que una frase cada vez, accionando el mando, deteniéndose, y después
volviendo a dictar) miles de personas iban siguiéndole... algunas de ellas
reían, otras bailaban... algunas cantaban... Algunas de ellas caían en tierra
postrándose ante el Señor.» Hablando y deteniéndose, accionando el
mando  para  poner  en  marcha  el  mecanismo  o  para  detenerlo,  se  sentaba
erguido, a veces meciéndose suavemente y moviendo la cabeza cuando
acentuaba el sentido de sus palabras. O se inclinaba sobre sus libros,
estudiándolos con atención, a través de sus gafas de lectura.
Pasó una hora, y Swamiji seguía trabajando. El edificio estaba a oscuras,
salvo la lámpara de Swamiji, y en silencio, salvo por el sonido de su voz y el
clic y el zumbido del dictáfono. Llevaba un descolorido jersey color
melocotón de cuello alto, bajo su c€dar de lana gris, y como se acababa de
levantar de la cama, el dhot… azafrán estaba arrugado. Sin haberse lavado la
cara ni haber ido al cuarto de baño, seguía absorto en su trabajo. Al menos
durante aquellas pocas horas, infrecuentes, la calle y el templo de R€dh€ y
K��Ša estaban silenciosos.
Estas condiciones (por la noche, con unos alrededores silenciosos, y él y su
trabajo literario trascendental), no eran muy diferentes de las que tenía por
las mañanas, temprano, en su cuarto del templo de R€dh€-D€modara de
V�nd€vana, en la India. Por supuesto,  allí  no  tenía  dictáfono,  pero  había
trabajado a las mismas horas y en el  mismo texto,  el Caitanya-carit€m�ta .
Una vez, comenzó una traducción verso a verso con comentarios, y en otra
ocasión había escrito ensayos sobre el  texto.  Ahora,  recién llegado a aquél



rincón del mundo, tan lejano del escenario de los pasatiempos de ®r…
Caitanya, comenzaba el primer capítulo de una nueva versión inglesa del
Caitanya-carit€m�ta. La llamó «Enseñanzas de ®r… Caitanya».
Seguía lo que había llegado a ser una rutina vital: levantarse temprano y
escribir el mensaje del parampar€ sobre la conciencia de K��Ša. Dejando de
lado cualquier otra consideración, sin tener en cuenta las cirtunstancias, se
fundía en el mensaje eterno del conocimiento trascendental. Éste era su
servicio más importante para Bhaktisiddh€nta Sarasvat…. La idea de escribir
más libros y de distribuirlos ampliamente le daba inspiración para
levantarse todas las noches y traducir.
Bhaktivedanta Swami trabajaba hasta el alba. Entonces se interrumpía, y se
preparaba para bajar al templo a la reunión de la mañana.

* * *

Aunque algunos de los discípulos de Nueva York se habían opuesto,
Swamiji aún figuraba en el programa del Mantra-Rock Dance en el Avalon
Ballroom. No era apropiado, decían, que los devotos de San Francisco
pidiesen a su maestro espiritual que fuese a semejante lugar. Aquello
significaba guitarras con amplificadores, estruendosas baterías, salvajes
demostraciones luminosas y cientos de hippies drogados. ¿Cómo podría
escucharse su puro mensaje en un lugar semejante?
Pero en San Francisco, Mukunda y otros habían estado trabajando en el
Mantra-Rock Dance durante meses. Llevaría a miles de jóvenes, y el
Templo  de  R€dh€-K��Ša  de  San  Francisco  haría  miles  de  dólares.  De
manera que, aunque entre sus discípulos de Nueva York Prabhup€da
hubiese manifestado incertidumbre, entonces no decía nada que
disminuyese el entusiasmo de sus seguidores de San Francisco.
Sam Speerstra, amigo de Mukunda y uno de los organizadores del
Mantra-Rock, explicó la idea a Hayagr…va, que acababa de llegar de Nueva
York: «Se está iniciando una escuela de música totalmente nueva en San
Francisco. Los Greatful Dead han grabado ya su primer  disco.  El  que  se
hayan ofrecido para hacer este festival es un gran empujón publicitario,
justo cuando lo estamos necesitando».
—Pero Swamiji dice que hasta Ravi Shankar es m€y€ —dijo Hayagr…va.
—¡Oh, todo está arreglado! —le aseguró Sam—. Todas las bandas
estarán en escena, y Allen Ginsberg presentará a Swamiji a San Francisco.
Swamiji hablará, y entonces cantará Hare K��Ša con los grupos



acompañándole. Después él se va. Habrá allí unas cuatro mil personas.
Bhaktivedanta Swami sabía que no iba a comprometer sus principios; iría,
cantaría, y después se marcharía. Lo importante era difundir el canto de
Hare  K��Ša.  Si  miles  de  jóvenes  reunidos  para  oír  música  rock  pudieran
escuchar y cantar los nombres de Dios, ¿qué había de malo en ello? Como
predicador, Bhaktivedanta Swami estaba preparado a ir a cualquier parte
para difundir la conciencia de K��Ša. Puesto que cantar Hare K��Ša era algo
absoluto, quien oyese o cantase los nombres de K��Ša, cualquiera, en
cualquier  sitio  y  en  cualquier  circunstancia,  podría  salvarse  de  caer  a
especies inferiores en la siguiente vida. Estos jóvenes hippies querían algo
espiritual, pero no tenían dirección alguna. Tenían una gran confusión,
admitiendo las alucinaciones como visiones espirituales. Pero buscaban
una genuina vida espiritual, lo mismo que tantos otros jóvenes en el Lower
East Side. Bhaktivedanta Swami decidió ir; sus discípulos querían que
fuese, y él era su servidor y el servidor de ®r… Caitanya.
Mukunda, Sam y Harvey Cohen habían hablado con el empresario de rock
Chet Helms, que estaba de acuerdo en que se hiciese en su Avalon
Ballroom, y que si ellos podían llevar las bandas, todo el dinero que
quedase después de pagar a los conjuntos, los grupos de seguridad, y algún
otro gasto necesario más, sería para el Templo de R€dh€-K��Ša de San
Francisco. Mukunda y Sam habían estado viendo grupos musicales, los más
de los cuales vivían en la bahía de San Francisco, y una tras otra, las nuevas
y excitantes bandas  de  rock  de  San  Francisco,  los  Greatful  Dead,  Moby
Grape, Big Brother and the Holding Company, Jefferson Airplane,
Quicksilver Messenger Service, habían aceptado presentarse con
Bhaktivedanta Swami por el costo mínimo de 250 dólares por grupo. Y
Allen Ginsberg había aceptado. La formación estaba completa.
La noche del Mantra-Rock Dance la gente se alineó calle abajo y dando
vuelta a la manzana, esperando encontrar entradas, que costaban a 2,50
dólares. La asistencia iba a ser buena, un lleno total, con la mayor parte de
las luminarias locales. Llegó el pionero del LSD, Timothy Leary, y se le dio
un sitio especial en el escenario. Swami Kriyananda fue con una tamboura.
Un hombre  con sombrero  de  copa y  traje  negro,  con un fajín  de  seda que
decía SAN FRANCISCO, llegó pretendiendo ser el alcalde. A la puerta,
Mukunda
cortó el paso a un muchacho bien vestido que iba sin entrada. Pero alguien
dio unos golpecitos a Mukunda en el hombro: «Déjale pasar. Está bien, es



Owsley». Mukunda se disculpó y accedió, permitiendo que Augustus
Owsley Stanley II, héroe del folk y famoso sintetizador de LSD, pasase sin
entrada.
Casi todos los asistentes llevaban trajes vistosos y poco corrientes: vestidos
tribales, ponchos mejicanos, kurt€s indias, «God's-eyes» (plumas de pavo
real), plumas y cuentas. Algunos hippies llevaron sus flautas, laúdes,
maracas, tambores, carracas, trompas y guitarras. Los Ýngeles del Infierno,
con el pelo sucio, llevando tejanos, botas y chaquetas vaqueras,
acompañados de sus mujeres, hicieron su entrada arrastrando cadenas,
fumando cigarrillos y exhibiendo sus galas en la forma de cascos alemanes,
emblemas blasonados y demás. Todo menos sus motos, que habían dejado
aparcadas fuera.
Los devotos comenzaron un k…rtana en el escenario, bailando tal como les
había enseñado Swamiji. El incienso se extendía fuera del escenario y desde
los ángulos del gran salón de baile. Y aunque la mayor parte de la audiencia
estaba bajo los efectos de la droga, la atmósfera estaba tranquila; habían ido
allí en busca de una experiencia espiritual. Al comenzar el canto, muy
melodioso, algunos de los músicos tomaron parte tocando con sus
instrumentos. Comenzó el juego de luces: luces estroboscópicas
destellaban,  globos  de  colores  botaban  al  ritmo  de  la  música,  grandes
mechones de colores vibrantes salpicaban el suelo, las paredes y el techo.
Poco  después  de  las  ocho,  Moby  Grape  subió  al  escenario.  Con  pesadas
guitarras eléctricas, un bajo y dos baterías, se lanzaron a su primer número.
Los grandes altavoces sacudieron la sala con sus vibraciones, y un rugido
de aprobación se elevó entre el público.
Hacia las nueve y media, Swamiji salió de su apartamento de la calle
Frederick y se acomodó en el asiento de atrás del Cadillac de Harvey.
Estaba vestido con su acostumbrada ropa de color azafrán y llevaba al
cuello un collar de gardenias, cuyo suave aroma se extendió por el interior
del coche. Camino del Avalon iba hablando de la necesidad de abrir más
centros.
A las diez, Swamiji subía las escaleras del Avalon seguido de K…rtan€nanda
y RaŠacora. Al entrar en la sala, los devotos tocaron unas caracolas, alguien
comenzó un redoble de tambor, y la multitud se separó por el centro, desde
la entrada hasta el escenario, abriendo camino para que pasase. Sosteniendo
la cabeza alta, Swamiji parecía flotar cuando cruzaba aquel extraño
ambiente, haciéndose camino por la sala hasta el escenario.



De pronto, cambió el juego de luces. Se proyectaban en la pared imágenes
de K��Ša y Sus pasatiempos: K��Ša y Arjuna juntos en la cuádriga de
Arjuna, K��Ša comiendo mantequilla, K��Ša dominando al demonio del
remolino, K��Ša tocando la flauta. Al cruzar Swamiji entre la
muchedumbre, todos se pusieron de pie, aplaudiendo y vitoreando. Subió
las escaleras y se sentó suavemente sobre un cojín. La multitud hizo
silencio.
Mirando a Allen Ginsberg, Swamiji dijo: «Puedes decir algo sobre el mantra
».
Allen comenzó diciendo cómo él lo entendía y cuál había sido su
experiencia del mantra Hare K��Ša. Explicó que Bhaktivedanta Swami
había abierto un local en la Segunda Avenida, y cómo había cantado Hare
K��Ša en Tompkins Square Park. E invitaba a todos al templo de la calle
Frederick. «Aconsejo sobre todo los k…rtanas de las mañanas temprano
—dijo—, para aquellos que en sus bajadas de LSD quieran estabilizar la
conciencia en su regreso a lo cotidiano.»

Swamiji habló, explicando una breve
historia del mantra . Después miró a Allen:
«Puedes cantar».
Allen comenzó a tocar su armonio y a cantar por el micrófono, con la
melodía que él había traído de la India. Poco a poco, más y más gente se fue
animando y comenzó a incorporarse al canto. A medida que continuaba el
k…rtana y que el entusiasmo aumentaba, los músicos de diferentes grupos
subieron a escena para unirse a ellos. RaŠacora, que era un percusionista
muy bueno, comenzó a tocar con la batería de los Moby Grape. Algunos
bajistas y guitarristas se unieron, mientras los devotos y un numeroso
grupo de hippies subían al escenario. Las manchas de óleo multicolor
palpitaban,  y  los  globos  botaban  atrás  y  adelante  marcando  el  ritmo  del
mantra ,  que  se  proyectaba  en  la  pared:  Hare  K��Ša,  Hare  K��Ša,  K��Ša
K��Ša, Hare Hare/Hare R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare.  Al
extenderse el canto por la sala, algunos de los hippies se levantaron, y
cogidos de la mano se pusieron a bailar.
Allen Ginsberg: Cantamos Hare K��Ša toda la noche. Fue grandioso. Algo
abierto a todos. Era el colmo del entusiasmo espiritual del Haight-Ashbury.
Era la primera vez que había en San Francisco un espectáculo musical del
que todos fuesen parte y pudiesen participar. Todos podían cantar y bailar,
en lugar de ver cómo los demás cantaban y bailaban.



J€nak…: La gente no sabía por qué cantaba. Pero ver a toda aquella gente
cantando, aunque la mayor parte estuvieran drogados, fue una
gran satisfacción para Swamiji. Le fascinaba ver cantar a la gente.
Hayagr…va: Como estaba enfrente de los grupos, apenas podía oír. Pero por
encima de todo lo demás, pude distinguir el canto de Hare K��Ša, que
aumentaba gradualmente. En la pared del fondo, una diapositiva
proyectaba una enorme imagen de K��Ša con un casco de oro y una pluma
de pavo real, llevando una flauta en la mano.
Entonces  Swamiji  se  puso de  pie,  levantó  los  brazos  y  comenzó a  danzar.
Con gestos animaba a todos a que se le uniesen, y los que estaban aún
sentados se levantaron, y comenzaron a bailar y cantar meciéndose de atrás
a adelante siguiendo la suave danza del Swami.
Roger Segal: La sala de baile parecía un campo de trigo humano
balanceándose con el viento. Producía un sentimiento de calma en contraste
con la habitual atmósfera del Avalon, siempre cargada de energéticas
revoluciones. El canto de Hare K��Ša duró más de una hora, y al final, todos
saltaban y gritaban y hasta lloraban y vociferaban.
Alguien puso un micrófono delante de Swamiji, y su voz resonó fuerte por
el potente sistema de sonido. El canto aceleraba. Swamiji transpiraba
profusamente. K…rtan€nanda insistía en que cesase el k…rtana. Decía que
Swamiji era demasiado viejo para aquello; podía hacerle daño. Pero el canto
continuaba cada vez más deprisa, hasta que las palabras del mantra fueron
irreconocibles en medio de la música amplificada y el coro de miles de
voces.
De pronto se terminó. Y todo lo que podía oírse era el fuerte zumbido de los
amplificadores y la voz de Swamiji sonando, rindiendo homenaje a su
maestro espiritual: «Oˆ Vi�Šup€da Paramah€msa Parivr€jak€c€rya
A�˜ottara-�ata ®r… ®r…mad Bhaktisiddh€nta Sarasvat… Gosv€mi Mah€r€ja ¡ki
jaya!... ¡Toda gloria a los devotos reunidos!».
Swamiji bajó del escenario, cruzó la multitud y el humo espesos, y bajó la
escalera principal con K…rtan€nanda y RaŠacora muy cerca tras él. Allen
anunció el siguiente grupo de rock.
Cuado Swamiji dejó atrás el Avalon y su apreciativa muschedumbre,
comentó: «Éste no es lugar para un brahmac€r…».

* * *

Algunos de los seguidores más juiciosos de Bhaktivedanta Swami de San



Francisco pensaron que ciertos candidatos para la iniciación no pensaban
cumplir el compromiso exclusivo por toda la vida que un discípulo debe a
un guru . «Swamiji —decían—, algunos de estos vienen sólo por la
iniciación. No les hemos visto antes nunca y no les volveremos a ver.»
Swamiji replicaba que ése era el riesgo que tenía que tomar. Un día en una
conferencia en el templo explicó que aunque las reacciones de los pecados
pasados de un discípulo desaparecen con la iniciación, el maestro espiritual
sigue siendo responsable hasta que el discípulo es redimido del mundo
material. Por tanto, dijo, ®r… Caitanya advirtió que un guru no debía aceptar
muchos discípulos.
Una noche,  en  el  templo,  durante  la  sesión de  preguntas  y  respuestas,  un
chico grande con barba levantó la mano y preguntó a Swamiji: «¿Puedo
iniciarme?»
La descarada solicitud en público  molestó  a  algunos  de  los  seguidores  de
Swamiji, quien permaneció sereno. «Sí —contestó—. Pero antes, debes
contestar a dos preguntas. ¿Quién es K��Ša?»
El chico pensó unos momentos y dijo: «K��Ša es Dios.»
—Sí —dijo Swamiji—. ¿Y quién eres tú?
De nuevo, el chico pensó unos momentos y contestó: «Yo soy un servidor
de Dios».
—Muy bien —dijo entonces Swamiji—. Sí, puedes iniciarte mañana.
Bhaktivedanta Swami sabía que sería difícil para sus discípulos
occidentales mantenerse conscientes de K��Ša y alcanzar la meta, el servicio
devocional puro. Toda su vida habían tenido la peor de las formaciones, y a
pesar de su cristianismo nominal y de su búsqueda filosófica, la mayoría no
sabían nada acerca de la ciencia de Dios. Ni siquiera sabían que la vida
sexual promiscua y el comer carne eran censurables, pero cuando él se lo
dijo, lo aceptaron así. Y cantaban Hare K��Ša libremente. De manera que,
¿cómo podía rechazarlos?
Claro que, con el tiempo se vería si eran capaces de perseverar en la
conciencia de K��Ša a pesar de los atractivos permanentes de m€y€.
Algunos caerían, tal era la tendencia humana. Pero no todos. Por lo menos,
los que siguieran sinceramente sus instrucciones de cantar Hare K��Ša y
evitar el pecado, lograrían el éxito. Swamiji ponía el ejemplo de que alguien
podía decir que los alimentos que hoy están frescos, si no se utilizan estarán
estropeados  a  los  pocos  días.  Pero  si  ahora  están  frescos,  decir  que  no se
utilizarán y que, por tanto, se estropearán, no es más que una suposición.



Sí, en el futuro, cualquiera puede caer. Pero Bhaktivedanta Swami tomaba
la responsabilidad de hacer de ellos sus discípulos entonces. Y les daba los
métodos que, si los seguían, les protegerían siempre, evitando que cayesen.
Aparte de las normas védicas, hasta para las normas de los discípulos
neoyorkinos  de  Swamiji,  los  devotos  de  San  Francisco  no  eran  muy
estrictos. Algunos continuaban yendo a la pastelería, y comían sin ofrecer el
alimento a K��Ša, y comían cosas prohibidas como chocolate y helado
comercial. Algunos hasta se permitían fumar un cigarrillo en la pausa
después de un k…rtana , justo delante de la puerta del templo. Algunos
fueron iniciados sin saber con precisión lo que se habían comprometido a
practicar.
K…rtan€nanda: En San Francisco, el estado de ánimo estaba mucho más
relajado.  A  los  devotos  les  gustaba  ir  a  la  esquina  y  tomar  su  café  con
pasteles. Pero a Swamiji le encantaba que acudiese tante gente. Y le había
gustado el programa del Avalon. Pero había dos grupos: los que seguían
estrictamente las reglas e insistían en la pureza, y los que no se
preocupaban tanto de las reglas, pero que querían difundir la conciencia de
K��Ša tanto como fuese posible. Swamiji era tan grande que admitía a los
dos grupos.

Los k…rtanas de la mañana y de la tarde ya habían conseguido que el templo
de R€dh€-K��Ša fuese popular en Haight-Ashbury, pero cuando los
devotos comenzaron a servir comida gratuita diariamente, el templo se
convirtió en una parte integrante de la comunidad. Swamiji dijo a sus
discípulos que sólamente guisasen y distribuyesen pras€dam. Aquello sería
su única actividad durante el día. Por la mañana debían cocinar, y a
mediodía darían de comer a todo el que viniese, a veces 150 o 200 hippies
de las calles de Haight-Ashbury.
Antes del k…rtana de la mañana, las chicas ponían la harina de avena al
fuego, y a la hora del desayuno había un montón de hippies, de los que la
mayor parte había pasado la noche en vela. Para algunos de ellos, el cereal
hervido y la fruta era el primer alimento sólido en varios días.
Pero el programa principal era el almuerzo. M€lat… salía a comprar,
obteniendo donativos cuando era posible, para harina de trigo integral,
harina de garbanzo, guisantes partidos, arroz, y cualquier verdura barata o
gratis que encontrase: patatas, zanahorias, nabos, nabos suecos, remolachas.
Después, todos los días, los cocineros preparaban puré de patatas con



especias, cap€t…s con mantequilla, d€l de guisantes partidos, y un plato de
verdura, para doscientas personas. El programa del almuerzo era posible
porque muchos comerciantes querían hacer donativos para la causa
reconocida de alimentar a los hippies.
Har�ar€Š…: El programa del almuerzo atraía a muchos del grupo de Hippie
Hill que, claramente, necesitaban alimentos. Estaban verdaderamente
hambrientos. Y también venían otros, gente que estaba trabajando con el
templo,  pero  que  no  estaban  iniciados.  El  tocadiscos tocaba el disco que
Swamiji había grabado con sus discípulos en Nueva York. Era una
atmósfera agradable y familiar.
Harid€sa: También se sacaba al exterior, fuera del local. Pero la mayor parte
se servía en el interior. Era sorprendente. Toda la gente se amontonaba, y
nosotros les alineábamos de pared a pared. Muchos comían y se iban. Otras
tiendas de Haight-Ashbury vendían de todo, desde cuentas hasta discos de
rock, pero nuestro local era diferente, porque no vendíamos nada; nosotros
lo dábamos.
 Y recibíamos a todo el mundo. Estábamos proporcionando una especie de
refugio del tumulto y la locura ambientes. Así que en ese sentido era un
hospital, y creo que se ayudaba a mucha gente y hasta puede que se salvase
a muchos. Y no hablo sólamente de sus almas, sino de sus mentes y de sus
cuerpos, que también se salvaron, porque lo que pasaba en las calles, ellos
no lo podían sobrellevar. Estoy hablando de sobredosis de drogas, de gente
que estaba totalmente perdida y necesitaba que se la consolase y que, de un
modo u otro, andando sin destino y tambaleándose, habían entrado al
templo.
Algunos se quedaban y se hacían devotos, y otros solamente tomaban
pras€dam y se iban. Teníamos insólitos incidentes a diario, y Swamiji lo
veía y participaba en ello. El programa del almuerzo era idea suya.

Los que estaban más interesados y tenían cosas que preguntar, los
buscadores espirituales, iban a ver a Swamiji a su cuarto. Muchos de ellos
iban en un completo estado de ansiedad sobre la guerra de Vietnam o
cualquier cosa que estuviese ocurriendo, problemas con la ley, tropiezos
con las drogas, desacuerdos con la familia o en la facultad.
Había mucha gente preocupada por la enorme afluencia de jóvenes a San
Francisco, situación que estaba provocando un problema social casi
incontrolable. La policía y la asistencia social se inquietaban por los



problemas de salud y por las condiciones de vida,  sobre  todo  en
Haight-Ashbury. Alguna gente de clase media tenía miedo de que los
hippies se adueñasen por completo de la situación. Las autoridades locales
se alegraron del servicio que prestaba el templo de Swami Bhaktivedanta, y
cuando los líderes locales de Haight-Ashbury trataron de organizar un
consejo que se ocupase de la crisis, pidieron a Bhaktivedanta Swami que
formase parte del mismo.
Michael Bowen: Bhaktivedanta tenía una habilidad sorprendente para
apartar  a  la  gente  de  las  drogas  por  la  devoción,  sobre  todo  de  los
estimulantes, heroína, casos de consumición por LSD y todas aquellas
cosas.
 Harid€sa: La policía solía ir con los coches celulares por el parque en las
primeras horas de la mañana y recogía a los adolescentes que, escapados de
casa, estaban durmiendo en el parque. Los reunía y trataba de que
volviesen a su casa. Los hippies necesitaban toda la ayuda que pudiesen
obtener,  y  ellos  mismos  lo  sabían.  Y  el  templo  de  R€dh€-K��Ša  era  desde
luego una especie de refugio espiritual. Los chicos lo sentían. Andaban
correteando, viviendo en las calles, sin un sitio donde ir que pudieran
descansar, donde la gente no fuese a hacerles daño. Un montón de
chiquillos cayó literalmente en el templo. Yo creo que el templo salvó
muchas vidas; hubiese habido muchas más víctimas, si no hubiera sido por
Hare K��Ša. Fue como abrir un templo en un campo de batalla. Era el lugar
más difícil para hacerlo, pero era allí donde hacía más falta. Aunque el
Swami no había hecho nunca nada parecido, aplicó el canto con resultados
milagrosos. El canto era maravilloso. Funcionaba.

Como Allen Ginsberg había aconsejado a cinco mil hippies en el Avalon, el
k…rtana que se celebraba en el templo por la mañana temprano
proporcionaba un servicio vital comunitario para aquellos que iban de
bajada de LSD y querían «estabilizar la conciencia en  su  regreso  a  lo
cotidiano». El mismo Allen se dejaba ver a veces por la mañana con
conocidos con quienes había pasado la noche. Pero había ocasiones en que
aquellas «bajadas» eran un vuelo fuera de control, con aterrizaje violento en
plena noche.
Una vez, a las dos de la mañana, los muchachos que dormían en el templo
se despertaron con el ruido de llamadas en la puerta, gritos, y las luces de la
policía. Cuando abrieron, un joven hippy, con pelo y barba rojizos muy



desordenados, se precipitó en el interior gritando: «¡Oh, K��Ša, K��Ša!
¡Ayudadme! ¡No dejéis que me cojan! ¡Por Dios, ayudadme!».
Un policía asomó la cabeza por la puerta y
sonrió. «Decidimos traerle aquí —dijo—,
porque pensamos que quizás vosotros
podríais ayudarle.»
—¡No estoy a gusto en mi cuerpo! —chillaba el muchacho mientras el
policía cerraba la puerta, y empezó a cantar el mantra violentamente,
poniéndose blanco y sudando copiosamente, aterrado. Los muchachos de
Swamiji pasaron el resto de la madrugada consolándole y cantando con él
hasta que bajó Swamiji para dirigir el k…rtana y dar la clase.
Los devotos solían enviar a Swamiji gente joven desconsolada con sus
problemas. Y permitían que casi todos viesen a Swamiji y le hiciesen perder
su precioso tiempo. Una vez que Rav…ndra-svar™pa daba un paseo por San
Francisco, encontró un hombre que pretendía haber visto gente de Marte en
su tienda de campaña, cuando estaba destinado en Vietnam. Acababan de
darle de alta de un hospital militar, y dijo que los marcianos le habían
hablado. Rav…ndra-svar™pa le habló del libro de Swamiji «Viaje fácil a otros
planetas», que confirmaba la idea de que en otros planetas había vida, y le
dijo que probablemente el Swami podría decirle algo más sobre la gente de
Marte. De manera que el hombre fue a ver al Swami a su apartamento. «Sí
—le dijo Swamiji— hay marcianos.»
Poco a poco, los seguidores de Swamiji fueron teniendo más consideración
hacia su maestro espiritual, y comenzaron a protegerle de la gente que les
parecía indeseable. Uno de aquellos indeseables era Rabbit («Conejo»),
quizá el hippy más sucio de Haight-Ashbury. Su pelo estaba siempre
despeinado, sucio, y hasta lleno de piojos. Llevaba la ropa hecha girones y
sucísima, estaba cubierto de roña y olía mal. Quería ver al Swami, pero los
devotos no lo permitieron porque no querían profanar el cuarto de Swamiji
con la presencia repulsiva y maloliente de Rabbit. Sin embargo, una noche,
después  de  la  charla,  Rabbit  esperó  a  la  puerta  del  templo.  Al  acercarse
Swamiji, Rabbit le preguntó: «¿Puedo subir y hablar con usted?». Swamiji
consintió.
En cuanto a desafiadores, casi todas las noches había alguien que venía a
discutir con Swamiji. Había uno que venía con regularidad, trayendo
razonamientos preparados de un libro de filosofía, que leía en voz alta.
Swamiji  le  derrotaba  y  el  hombre  se  iba  a casa, preparaba otro



razonamiento, y volvía otra vez con su libro. Una noche, después de que el
hombre hubiera presentado su argumento, Swamiji se le quedó mirando sin
molestarse en contestarle. El desdén de Swamiji fue otra derrota para el
hombre, que se levantó y se fue.
Israel, como Rabbit, era otro personaje muy conocido en Haight-Ashbury.
Llevaba una larga cola de caballo, y solía tocar la trompeta en el k…rtana.
Después de una de las charlas nocturnas de Swamiji, Israel lanzó el desafío:
«Puede que sea bonito este canto, pero ¿de qué le sirve al mundo? ¿De qué
le sirve a la humanidad?».
Swamiji replicó: «¿No estás tú en el mundo? Si a ti te gusta, ¿por qué no les
va a gustar a los demás? Así que canta bien alto».
Un  hombre  con  bigote  que  estaba  al  fondo  de  la  habitación  le  preguntó:
«¿Es usted el guru de Allen Ginsberg?». Muchos de los devotos sabían que
la pregunta tenía un doble sentido, y que sería difícil decir sí o no.
El Swami contestó: «Yo no soy el guru de  nadie.  Yo  soy  el  servidor  de
todos». Para los devotos, el intercambio de palabras fue trascendental,
debido a la respuesta de Swamiji, que no sólo había dado una respuesta
inteligente, sino que había contestado con una profunda humildad natural.
Una mañana fue a la clase una pareja, la mujer llevando un niño y el
hombre  una  mochila.  En  la  fase  de  preguntas  y  respuestas,  el  hombre
preguntó: «¿Qué pasa con mi mente?». Swamiji le dio unas respuestas
filosóficas, pero el hombre siguió repitiendo: «¿Qué pasa con mi mente?
¿Qué pasa con mi mente?».
Con una mirada suplicante y compasiva,
Swamiji dijo: «No tengo otra medicina. Por
favor, canta Hare K��Ša. No tengo otra
explicación. No tengo otra respuesta».
Pero el hombre seguía hablando de su mente. Por fin, una de las devotas
interrumpió diciendo: «Tú haz lo que él dice. Inténtalo». Y Swamiji tomó
sus karat€las y comenzó el k…rtana.

Una tarde un muchacho apareció de pronto en medio de una charla
diciendo que se estaba organizando un gran alboroto en la calle Haight. El
Swami debía ir inmediatamente, dirigirse a la multitud y calmarlos.
Mukunda dijo que no era necesario que fuese Swamiji, que había otros que
podían ayudar. El muchacho se quedó mirando al Swami como
dirigiéndole un ultimátum: si el Swami no iba inmediatamente, habría
disturbios, y Swamiji tendría la culpa. Swamiji habló como si se dispusiese



a hacer lo que quería el muchacho: «Bueno, estoy listo». Pero no fue nadie, y
no hubo disturbios.
Solía pasar durante el k…rtana que por lo menos un bailarían danzaba de
una manera tan narcisista, tan ególatra, a veces tan obscena, que Swamiji
tenía que decirle que lo dejara. Una tarde, antes de que Swamiji hubiera
bajado de su apartamento, una chica en minifalda comenzó a retorcerse y a
dar vueltas por el templo durante el k…rtana. Cuando uno de los devotos
subió a decírselo a Swamiji, éste le contestó: «Está bien. Que emplee su
energía  en  K��Ša.  Voy  enseguida  y  lo  veré  yo  mismo».  Cuando  llegó
Swamiji y comenzó otro k…rtana, la chica, que era muy flaca, comenzó de
nuevo a retorcerse y a dar vueltas. Swamiji abrió los ojos y la vio; frunció el
ceño y miró a algunos de sus discípulos, mostrando su disgusto. Una de las
mujeres se la llevó aparte, acompañándola  fuera.  Un  poco  más  tarde,  la
muchacha volvía con unos pantalones y bailando de una manera algo más
reservada.
Swamiji estaba sentado en su estrado hablando a una sala llena, cuando una
chica gorda que estaba sentada en el asiento del escaparate se levantó de
pronto y empezó a gritarle: «¿Vas a quedarte ahí sentado? —chillaba—.
¿Qué vas a hacer ahora? ¡Vamos! ¿No vas a decir nada? ¿Qué vas a hacer?
¿Quién eres tú?». Su gesto fue tan repentino, y hablaba con tal violencia,
que nadie en el templo respondió. Sin enfadarse, Swamiji permaneció en
silencio. Parecía dolido. Sólo los devotos que estaban sentados a su lado le
oyeron decir en voz baja, como hablando consigo mismo: «Esto es la
oscuridad más oscura».
Otra noche, mientras Swamiji estaba dando la clase, llegó un muchacho y se
sentó  en  el  estrado,  a  su  lado.  El  chico  estaba  frente  al  auditorio  e
interrumpió a Swamiji: «Ahora, yo quisiera decir algo».
Swamiji le dijo cortésmente: «Espera que termine la clase. Entonces tenemos
preguntas».
El chico esperó unos minutos, sentado en el estrado, y Swamiji continuó su
charla. Pero el chico interrumpió de nuevo: «Tengo algo que decir. Quiero
decir ahora lo que tengo que decir». Los devotos de la audiencia levantaron
la vista, asombrados, confiando en que Swamiji podría manejar la situación,
y sin querer empeorar las cosas. Ninguno de ellos hizo nada; siguieron
sentados, mientras el chico empezaba a hablar de manera incoherente.
Entonces Swamiji tomó sus karat€las : «Muy bien, vamos a cantar en
k…rtana ». El muchacho se quedó en el mismo sitio durante todo el k…rtana,



mirando a Swamiji como un loco, a veces amenazador. Al cabo de media
hora acabó el k…rtana.
Swamiji cortó una manzana en trozos pequeños, como era su costumbre.
Entonces puso el cuchillo de cortar y un trozo de manzana
en su mano derecha y se la alargó al muchacho. Este miró a Swamiji,
después bajó la vista hacia la manzana y el cuchillo. En la sala se hizo un
gran silencio. Swamiji no se movía, sonriendo ligeramente al muchacho.
Tras  un  momento  largo  y  tenso,  el  chico  alargó  la  mano.  Un  suspiro  se
elevó entre la audiencia cuando el chico tomó el trozo de manzana de la
abierta mano de Swamiji.
Harid€sa: Yo solía observar de qué manera trataba las cosas Swamiji. No
era fácil. Para mí era una verdadera prueba de su poder y de su
comprensión, cómo se comportaba con aquella gente, sin alejarla, sin crear
antagonismos ni provocar más conflictos. Hacía que cambiasen su energía
de manera que, antes de que se diesen cuenta, ya se habían calmado, lo
mismo que cuando acaricias a un niño, deja de llorar. Swamiji tenía una
manera de hacerlo con palabras, con la entonación de la voz, con su
paciencia de dejarlos ir a su aire durante un rato, para que solucionaran su
lío, e incluso lo expusieran. Creo que se daba cuenta de que los devotos no
podían decirles: «Oye, cuando vengas al templo no puedes portarte así».
Era una situación delicada.
Con frecuencia, alguno decía: «Yo soy Dios». Con sus drogas, tenían
visiones internas o alucinaciones. Trataban de ser el centro de la atención.
Querían que se les escuchase; y podías sentir la ira que aquella gente tenía
contra Swamiji. A veces decían cosas inspiradas y poéticas durante un rato,
pero no podían mantenerlo, y se armaban un galimatías. Y el Swami no era
de los que sólo calman a la gente. Él no iba a condescender. Les preguntaba:
«¿Qué quieres decir? Si eres Dios tienes que ser omnisciente. Tienes que
tener los atributos de Dios. ¿Eres omnisciente y omnipotente?». Entonces
enumeraba todas las características que hay que tener para ser un avat€ra,
para ser Dios. Con razones, probaba a aquella persona que estaba
equivocada. Él tenía un conocimiento superior, y les explicaba
racionalmente: «Si eres Dios, ¿puedes hacer esto? ¿Tienes este poder?».
A veces la gente lo tomaba como un reto, y trataban de tener una batalla
verbal con Swamiji. Entonces, la atención de la audiencia se fijaba en el
individuo que estaba molestando, el que quería atraer la atención. A veces,
era muy difícil. Yo solía sentarme allí y pensar: «¿Cómo se las va a arreglar



con este elemento? Éste es un verdadero problema». Pero Swamiji era difícil
de vencer. Y, si no podía convencer al intruso, convencía al resto del
auditorio, de manera que la energía de la sala cambiaba y tranquilizaba a
aquella persona. Swamiji se ganaba la audiencia mostrándole que aquella
persona no sabía lo que decía. Y la persona sentía que las vibraciones
de la sala cambiaban, que la audiencia ya no creía ni escuchaba su rollo, de
manera que terminaba callándose.
Así pues, Swamiji hacía cambiar a la audiencia más que a la persona. Y lo
hacía sin aplastar a ésta. Lo hacía por una inteligencia superior, pero
también con mucha compasión. Cuando le veía hacer aquello, me daba
cuenta de que era un gran maestro y un gran ser  humano.  Tenía  la
sensibilidad de no herir a nadie ni física ni emocionalmente, de manera que
cuando la persona se sentaba y se callaba, no lo hacía vencido ni colérico,
no se sentía herido. Sencillamente, se sentía sobrepasado por el saber del
Swami.

—Saldremos a dar un paseo a las seis y media —dijo Swamiji una
mañana—. Podéis llevarme al parque en el coche.
Varios devotos le acompañaron al lago Stowe del Golden Gate Park. Todos
ellos conocían bien el parque, y llevaron a Swamiji dando un paseo para
que viese el paisaje alrededor del lago; pasaron sobre un puente, por unos
senderos  a  través  del  bosque,  y  cruzaron un riachuelo, esperando que le
gustaría contemplar la hermosura de la naturaleza.
Todo lo que veía Swamiji, lo veía con los ojos de las Escrituras, y sus
comentarios sobre las cosas más ordinarias estaban llenos de enseñanza
trascendental. Al andar, iba pensando en voz alta: «Los que quieren ver a
Dios, primero deben tener las cualidades para verle. Deben estar
purificados. Lo mismo que la nube que ahora cubre el Sol. Dicen: "Oh, no ha
salido el Sol''..., pero el Sol está ahí. Sólo nuestros ojos están cubiertos».
Como los guías turísticos, los muchachos llevaron al Swami a las zonas más
pintorescas. Llegaron al lago, donde se deslizaban unos cisnes. «El
®r…mad-Bh€gavatam —dijo Swamiji—, compara a los devotos con los
cisnes, y a la literatura que habla de ®r… K��Ša con lagos hermosos y claros.»
Los que no son devotos, decía, eran como los cuervos que están atraídos
por la basura de los temas mundanos. Yendo por un camino de grava, se
detuvo y les dijo: «Mirad estos guijarros. Tantos guijarros hay aquí como
entidades vivientes hay».



A los devotos les encantó llevar a Swamiji hacia un grupo de rododendros,
completamente cubiertos de flores blancas y rosas. Y se sintieron
privilegiados de ver a K��Ša a través de los ojos del Swami.
A la mañana siguiente, cuando Swamiji quiso ir otra vez al parque, le
acompañaron más devotos que el día anterior. Habían oído
a los otros que Swamiji había manifestado un estado de ánimo diferente
mientras paseaba. Los muchachos se disponían a conducirle de nuevo cerca
del lago, por caminos distintos; pero sin anunciar ningún cambio de planes,
anduvo arriba y abajo por el camino de piedra al lado del lago.
Swamiji  se detuvo al  lado de un gran árbol y señaló unos excrementos de
pájaro que había en el suelo. «¿Qué significa esto?», preguntó, dirigiéndose
hacia un muchacho nuevo que estaba a su lado. El rostro de Swamiji era
grave. El muchacho se sonrojó. «Yo... hum... No sé lo que significa.»
Swamiji permaneció pensativo, esperando una explicación. Los devotos le
rodearon. Mirando atentamente los excrementos de los pájaros, el
muchacho pensó que Swamiji debía estar esperando que descifrase algún
significado oculto en el diseño que trazaban los excrementos en el suelo,
igual que la gente lee el futuro en las hojas de té. Pensó que tenía que decir
algo. «Es la... hum... excreción, la defecación... de hum... de los pájaros.»
Swamiji sonrió y se volvió hacia los demás, esperando una respuesta.
Todos guardaron silencio.
—Eso significa —dijo Swamiji—, que esos pájaros han vivido en el mismo
árbol más de dos semanas. —Y se echó a reír—. Hasta los pájaros tienen
apego a su casa.
Al pasar cerca de las canchas de juego del tejo y de unos viejos que jugaban
a las damas, Swamiji se detuvo y se dirigió a los muchachos. «Mirad
—dijo—. Los viejos de este país no saben lo que hacer. Por eso juegan como
niños, malgastando sus últimos días, que deberían consagrar a cultivar la
conciencia de K��Ša. Sus hijos han crecido y se han ido, de manera que es el
momento apropiado para cultivarse espiritualmente. Pero no. Tienen un
gato o un perro, y en lugar de servir a Dios, sirven a un perro. Es de lo más
desdichado. Pero no escucharán. Sus costumbres están arraigadas. Por eso
hablamos a los jóvenes, que están buscando.»
Cuando Swamiji y los muchachos pasaron cerca de una pendiente cubierta
de césped verde, junto a Kezard Drive, los muchachos señalaron que
aquello era la famosa Hippie Hill. Por la mañana temprano, la colina, con su
suave  pendiente  y  el  prado  grande  y  tranquilo, rodeado de eucaliptos y



robles,  estaban  silenciosos  y  apacibles.  Pero  en  unas  horas  cientos  de
hippies se reunirían allí, para tumbarse en la hierba, encontrarse con los
amigos y tomar drogas. Swamiji aconsejó a los muchachos que fuesen allí a
celebrar k…rtanas.
El canto era popular, y atrajo a mucha más gente que los primeros k…rtanas
del Tompkins Square Park de Nueva York. A veces, el mismo Swamiji iba al
parque a unirse con sus discípulos. Un domingo, subió allí
inesperadamente, y para la sorpresa y contento de los devotos,  se sentó y
comenzó a tocar la m�da‰ga y a dirigir el canto con una voz muy alta.
Swamiji era el centro de la atracción. Incluso la edad y la ropa le hacían
destacar. Mientras en el parque los demás eran generalmente jóvenes con
tejanos o vestidos con trajes hippies, Swamiji tenía setenta años, e iba
vestido  con  ropas  muy  distintas  de  color azafrán. Y la manera en que le
habían aclamado los devotos y se habían inclinado ante él y ahora le
miraban con tanto afecto, hizo que los curiosos le mirasen intrigados y con
respeto. En cuanto se sentó, varios niños pequeños se reunieron cerca de él.
Él les sonrió, tocando la m�da‰ga con destreza, cautivándoles y
divirtiéndoles con su manera de tocar.

Govinda d€s…: Con la llegada de Swamiji apareció una maestría y una
autoridad en todo el k…rtana que antes no había. Nosotros ya no éramos
niños de San Francisco que cantábamos Hare K��Ša. Ahora teníamos ya un
significado y una profundidad históricas. Ahora el k…rtana tenía
credenciales. La presencia de Swamiji afirmaba la calidad histórica antigua
del canto. Cuando llegó Swamiji, llegó toda la sucesión discipular.

Después de cantar una hora, Swamiji interrumpió el k…rtana y se dirigió
a la multitud: «Hare K��Ša, Hare K��Ša, K��Ša K��Ša, Hare Hare/Hare
R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare. Esto es la vibración sonora, y
debe entenderse que la vibración sonora es trascendental, y debido a que es
una vibración trascendental, atrae a todos, aunque no entiendan el lenguaje
del sonido. Ésa es su belleza. Hasta los niños responden...».
Después de estar hablando cinco minutos, Swamiji comenzó otra vez el
k…rtana. Algunos jóvenes se dieron la mano formando un corro, y
comenzaron a danzar dando vueltas y vueltas delante de Swamiji. Después
le  rodearon  y  bailaron  entorno  a  él,  cogidos  de  la mano. Swamiji parecía
muy contento viendo lo que estaba pasando en el prado, con el corro de
bailarines cantando Hare K��Ša a su alrededor. Aunque el entusiasmo de
aquellos hippies era con frecuencia salvaje y sensual, la reunión adquiría



una dulzura fresca con el canto de Hare K��Ša. Para Swamiji, lo principal
era que el canto continuase sin parar. Vestido con sus ropas color azafrán,
que parecían cambiar levemente de colores al irse desvaneciendo la luz de
la tarde, miraba de manera amable y paternal, sin imponer restricciones,
sino invitándo a todos a que sencillamente cantaran Hare K��Ša.

* * *

Un día M€lat… fue corriendo al apartamento de Swamiji, sacó algo pequeño
de su bolso de la compra y lo puso sobre la mesa de Swamiji para que lo
viese. «¿Qué es esto, Swamiji?»
Bhaktivedanta Swami bajó la vista y vio un muñeco de madera de unos
siete centímetros, con la cabeza plana, un rostro negro sonriente, con
grandes ojos redondos. La figura tenía unos brazos abultados que salían
hacia adelante, y un sencillo torso, verde y amarillo, sin que se le vieran los
pies.
Al momento, Swamiji unió las palmas de las manos e inclinó la cabeza,
presentando sus respetos a la figurita.
—Has traído a ®r… Jagann€tha, el Señor del Universo —dijo sonriendo con
los ojos brillantes—. Es K��Ša. Muchas gracias. —Swamiji rebosaba de
satisfacción, mientras M€lat… y los demás se sentaban, sorprendidos de su
buena suerte al ver a Swamiji tan contento. Swamiji les explicó que aquella
figura era ®r… Jagann€tha, una Deidad de K��Ša que se adora en toda la
India desde hace miles de años. Dijo que Jagann€tha se adora con otras dos
deidades: Su hermano Balar€ma, y Su hermana Subhadr€.
Emocionada, M€lat… dijo que había otras figuras parecidas en Cost Plus, la
tienda de importaciones donde había encontrado al pequeño Jagann€tha, y
Swamiji dijo que debía ir a comprarlas. M€lat… se lo dijo a su marido,
®y€masundara,  y  los  dos  se  fueron  corriendo y compraron las otras dos
figuras del juego.
Bhaktivedanta Swami colocó a la derecha al sonriente Jagann€tha de rostro
negro. En el centro puso la figura más pequeña, Subhadr€, que tenía la boca
roja y sonriente y un torso rectangular negro y amarillo. La tercera,
Balar€ma, tenía la cabeza redonda y blanca, con los ojos ribeteados de rojo y
una feliz sonrisa roja; tenía los brazos hacia delante como Jagann€tha, y una
base azul y amarilla. Swamiji lo puso al lado de Subhadr€. Al verlos juntos
sobre su mesa, Swamiji preguntó si alguien sabía tallar. ®y€masundara dijo
que él esculpía en madera, y Swamiji le pidió que hiciera unas copias de un



metro de altura de los pequeños Jagann€tha, Balar€ma y Subhadr€.
Hace más de dos mil años, dijo Bhaktivedanta Swami, hubo un rey llamado
Indradyumna, devoto de ®r… K��Ša. Mah€r€ja Indradyumna quería tener
una estatua del Señor en el aspecto que tomó cuando fue con Su hermano y
Su hermana, en sus carrozas, al campo sagrado de Kuruk�etra durante un
eclipse de Sol. Cuando el rey pidió a un famoso artista de los planetas
celestiales, Vi�vakarm€, que esculpiese las figuras, Vi�vakarm€ aceptó, a
condición de que nadie le interrumpiese en su trabajo. El rey esperó mucho
tiempo, mientras Vi�vakarm€ trabajaba encerrado. Hasta que un día el rey
sintió que no podía esperar más, e irrumpió en el estudio del artista para
ver la marcha del trabajo. Vi�vakarm€, fiel a su palabra, desapareció,
dejando incompletas las figuras de las tres deidades. A pesar de ello, el rey
estaba tan complacido con las maravillosas esculturas de K��Ša, Balar€ma y
Subhadr€, que decidió adorarlas tal como estaban. Las instaló en un templo,
y comenzó a adorarlas con gran opulencia.
Desde entonces, continuó Bhaktivedanta Swami, se ha adorado a ®r…
Jagann€tha en toda la India, sobre todo en la provincia de Orissa, donde
hay un gran templo de ®r… Jagann€tha en Pur…. Todos los años, durante el
gigantesco festival de Ratha-y€tr€, acuden a Pur… millones de peregrinos de
toda la India para adorar a ®r… Jagann€tha, a Balar€ma y a Subhadr€,
mientras las deidades pasan en procesión sobre tres enormes carros. ®r…
Caitanya, que pasó los últimos dieciocho años de Su vida en Jagann€tha
Pur…, solía cantar y danzar en éxtasis ante la Deidad de ®r… Jagann€tha
durante el festival anual de Ratha-y€tr€.
Viendo esta aparición de ®r… Jagann€tha en San Francisco como una
manifestación de la voluntad de K��Ša, Swamiji dijo que todos tenían que
poner gran cuidado para recibir y adorar a ®r… Jagann€tha de manera
apropiada. Si ®y€masundara podía tallar las figuras,  Swamiji  dijo  que  él
personalmente las instalaría en el templo, y que los devotos podrían
entonces comenzar a adorar a las deidades. San Francisco, dijo, podría tener
el nuevo nombre de Nueva Jagann€tha Pur…. Cantó jagann€thaƒsv€mi
nayana-patha-g€m… bhavatu me. «Éste es un mantra para ®r… Jagann€tha
—dijo—. Jagann€tha significa "Señor del Universo''. "Oh Señor del
Universo, dígnate hacerte visible para mí.'' Es muy auspicioso que Él haya
elegido este lugar para aparecer.»
®y€masundara compró tres bloques grandes de madera, y Swamiji hizo un
diseño, señalando un gran número de detalles. Sirviéndose de las



estatuillas, ®y€masundara calculó las proporciones y nuevas dimensiones, y
comenzó a tallar en la terraza de su aparta
mento. Mientras tanto, los devotos compraron el resto de los pequeños
Jagann€tha del Cost Plus, y se puso de moda pegar un pequeño Jagann€tha
a un sencillo collar y llevarlo al cuello. Swamiji explicó que como ®r…
Jagann€tha era muy liberal y misericordioso con los que habían caído más
bajo, pronto los devotos podrían adorarle en su templo. La adoración de las
figuras de R€dh€ y de K��Ša en el templo requería unos niveles muy
elevados y estrictos, a los cuales aún no podían responder los devotos. Pero
®r…  Jagann€tha era tan compasivo que podía adorársele de una manera
sencilla (principalmente, cantando Hare K��Ša), aunque los devotos no
fuesen  muy  adelantados.  Poco  a  poco,  al  ir  progresando  en  la  vida
espiritual, Swamiji les iniciaría cada vez más en los detalles de la práctica de
adorar a la Deidad, al mismo tiempo que en la profunda comprensión
teológica que la apoya.

La tarde de la instalación, devotos y hippies invitados llenaban la sala
totalmente. Allí estaba Swamiji, y el ambiente era de reverencia y de fiesta.
Era un acontecimiento especial. Las recién terminadas deidades estaban en
el  altar  de  madera  de  secoya  bajo un dosel amarillo, con los rostros
iluminados por unos focos. No llevaban vestidos ni ornamentos, sino que
estaban recién pintadas en vivos colores: negro, rojo, blanco, verde,
amarillo y azul. Estaban sonriendo. Swamiji también Las miraba, con los
ojos hacia arriba, hacia su elevado altar.
Entonces, Swamiji comenzó la instalación de las deidades. Todo lo
necesario para la vida espiritual estaba allí: el templo, los devotos, los
libros, la Deidad, el pras€dam. Él quería que aquellos jóvenes lo
aprovechasen todo. ¿Por qué iban a seguir viviendo como animales y
creyendo que la vida espiritual era una vaga tentativa de «algo»? Tenían
que aprovechar la misericordia de K��Ša y tener éxito en sus vidas y ser
felices. Y para esto, Swamiji era su incansable servidor.
Swamiji: «¿Hayagr…va? Ven aquí». Swamiji había hecho que los devotos
pusieran un gran cirio en un plato. La ceremonia que había planeado sería
muy sencilla, con los devotos e invitados yendo uno tras otro a ofrecer una
llama, y haciendo círculos ante las deidades de Jagann€tha. «Hay que
encender esto —dijo Swamiji—, y cuando el k…rtana haya empezado, hay
que hacer así ante la Deidad (Swamiji movió las manos trazando un círculo



ante la Deidad). ¿Ves?»
Hayagr…va: «Sí, sí».
Swamiji:  «Sí,  con  el kirt€na . Y después, cuando alguien se canse, se lo
entrega a otra persona, un devoto. Cuando éste se canse, se lo dará a otro, y
así mientras dure el k…rtana. Lo haremos ahora con el k…rtana, ¿entiendes?
Bueno. Tú empiezas, y cuando te  canses  se  lo  entregas  a  otro,  y  así
sucesivamente».
Desde su sitio, Swamiji guiaba a Hayagr…va para que se acercase a la Deidad
con el cirio encendido. SpAlgunas de las chicas reían por lo bajo con
nerviosa expectación. «Ante la Deidad —dijo Swamiji—. Muy bien. Ahora,
lo mejor es empezar el k…rtana.»
Swamiji comenzó a tocar las karat€las y a cantar el mantra Hare K��Ša con
la melodía popular que él había introducido en América. «Justo enfrente»,
dijo, haciendo señas a Hayagr…va de que se pusiera más directamente
delante de las deidades. Los devotos e invitados comenzaron a ponerse en
pie y a bailar, con los brazos levantados, balanceándose rítmicamente, de
atrás a delante, mientras cantaban frente a las brillantes figuras personales
de las deidades. Unas luces de colores que había bajo el dosel comenzaron a
lanzar destellos azules, rojos y amarillos, haciendo destacar los
extraordinarios ojos de ®r… Jagann€tha, Subhadr€ y Balar€ma. Mukunda,
que había dispuesto las luces, sonreía mirando a Swamiji, esperando su
aprobación. Swamiji asintió con la cabeza, y siguió cantando enérgicamente
Hare K��Ša.
Los jóvenes hippies estaban entusiasmados cantando y bailando, sabiendo
que el k…rtana solía durar una hora. Algunos habían captado lo que había
dicho el Swami al hablar de que había que fijar la mente en la forma
personal del Señor Supremo, y lo habían comprendido cuando, al  mirar a
las Deidades, había dicho: «Aquí está K��Ša». Otros no habían seguido,
pero pensaban que era algo grande y hermoso cantar Hare K��Ša y mirar a
las  sonrientes  Deidades  de  ojos  grandes,  allá  arriba  en  el  altar,  entre  las
flores y el humeante incienso.
Bhaktivedanta Swami observaba con satisfacción cómo se turnaban uno
tras otro y ofrecían el cirio ante ®r… Jagann€tha. Era una sencilla manera de
instalar la Deidad. Aunque en los grandes templos de la India la instalación
de la Deidad era un procedimiento complejo y exacto que requería varios
días de ritos continuos, dirigidos por sacerdotes muy bien pagados, en San
Francisco no había sacerdotes br€hmaŠas a quien pagar, y sería imposible



cumplir muchos otros requisitos.
El que unos no-hindúes se ocupasen de ®r… Jagann€tha y dirigie-
ran Su adoración sería considerado herejía para los br€hmaŠas de la India,
conscientes de las castas. Salvo Swamiji, ninguno de los que estaban allí
hubiese sido admitido en el templo de Jagann€ta Pur…. El hombre blanco, el
occidental,  no podía ver a ®r…  Jagann€tha más que una vez al año, cuando
iba en Su carro durante el festival de Ratha-y€tr€. Pero esas restricciones
eran costumbres sociales, no mandatos de las Escrituras. ®r…la
Bhaktisiddh€nta Sarasvat… había introducido la adoración de la Deidad y la
iniciación para todos, sin tener en cuenta casta, raza, ni nacionalidad. Y
Bhaktivinoda µh€kura, padre de ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, anhelaba
el día en que la gente occidental pudiera unirse con sus hermanos indios y
cantar Hare K��Ša.
Bhaktivedanta Swami había ido a Occidente a cumplir los deseos y la visión
de su maestro espiritual y de Bhaktivinoda µh€kura, haciendo vai�Šavas
entre los occidentales. Ahora que, si éstos llegasen a ser verdaderos
devotos, habría que darles la adoración de la Deidad. De no hacerlo, sería
más difícil para ellos el purificarse. Bhaktivedanta Swami confiaba en la
dirección  de  su  maestro  espiritual  y  en  las  Escrituras.  Tenía  fe  en  que  ®r…
Jagann€tha era especialmente misericordioso con los caídos. Rogaba que el
Señor del Universo no se ofendiese por habérsele recibido en la Nueva
Jagann€tha Pur….
Cuando terminó el k…rtana, Swamiji dijo a Harid€sa que le llevase el cirio.
Swamiji pasó sus manos por la llama y tocó su frente. «Sí —dijo—,
enséñales a todos. A todos y cada uno. Que contribuyan con lo que puedan.
Mira, tómalo así y llévaselo a todos.» Con esto, indicaba que Harid€sa debía
presentar el cirio ante cada persona que hubiera en la sala, para que todos
los presentes pudiesen poner sus manos en la llama, como él había hecho, y
después, tocarse la frente. Al ir Harid€sa de uno en uno, algunos devotos
pusieron unas monedas en el plato, y otros hicieron lo mismo.

Swamiji explicó después: «El Bh€gavatam aconseja escuchar, cantar,
pensar, y adorar. Este procedimiento que acabamos de introducir en el
advenimiento de Jagann€tha Sv€m…, significa que este templo está
definitivamente establecido. Así pues, ésta es la manera de adorar. Se llama
€rati . De manera que, al final del k…rtana, este €rati seguirá. Y la manera de
adorar consiste en tomar el calor de la luz, y cualquiera que sea vuestra
condición, pagar algo para la adoración. De manera que si seguís este



sencillo proceso, veréis cómo llegaréis a comprender la Verdad Absoluta.
«Otra cosa que os pido: todos los devotos, cuando vengáis al templo, traed
una fruta y una flor. Si podéis traer más fruta, más flores, estará muy bien.
Si no, traer una fruta y una flor no es muy caro. Y ofrecedlas a la Deidad. De
manera que voy a pediros que, cuando vengáis al templo, traigáis esto.
Cualquier fruta. Esto no quiere decir que tengáis que traer fruta costosa.
Cualquiera. Lo que podáis permitiros. Una fruta y una flor».
Hizo una pausa, mirando en torno: «Sí, ahora podéis distribuir el
pras€dam».
Los invitados se sentaron en hileras en el suelo, y los devotos comenzaron a
servir pras€dam, sirviendo a Swamiji el primero. Los platos que habían
preparado eran los que había enseñado personalmente Swamiji, en su
cocina, a los devotos: samos€s, halav€, pur…s, arroz, diversas verduras
cocinadas, ca˜n… de fruta, dulces, todas las especialidades de los domingos.
A los invitados les encantó el pras€dam, y tomaron tanto como quisieron.
Mientras,  los devotos,  sobre todo las expertas mujeres,  servían más y más
pras€dam, los  invitados  se  sentían a  gusto,  y  disfrutaban de  una tarde  de
festejo y de conversación jovial. Cuando Swamiji hubo probado todos los
platos, miró hacia arriba levantando las cejas: «Todo está muy bueno.
¡Vivan los cocineros!».

La presencia de ®r… Jagann€tha embelleció rápidamente el templo.
Diariamente, los devotos hacían collares de flores para Él. Las pinturas de
®r… Vi�Šu que había hecho Jadur€Š… llegaron de Nueva York, y un gran
retrato de Swamiji, pintado por Govinda d€s…, estaba ahora colgado junto a
su asiento. También pusieron los devotos pinturas indias de K��Ša en las
paredes. Las luces intermitentes que iluminaban a ®r… Jagann€tha hacían
que Sus ojos parecieran titilar y que Sus colores tuviesen movimiento y
saltasen, de manera que ®r… Jagann€tha se volvió una atracción especial en
el sicodélico barrio de Haight-Ashbury.
Tal como había requerido Swamiji, devotos e invitados comenzaron a llevar
ofrendas ante el altar de ®r… Jagann€tha. Los hippies pasaban por allí y
dejaban lo que podían: un montón de trigo, medio panecillo, una caja de
Saltines (galletas crackers), un dulce, o velas, flores, o fruta. Al oír que antes
de usar una cosa había que ofrecérsela a Dios, algunos hippies comenzaron
a llevar ropa nueva y a ofrecérsela con alguna oración a ®r… Jagann€tha
antes de ponérsela. Estos hippies no seguían las enseñanzas de ®r…



Jagann€tha, pero querían Sus bendiciones.
Todas las noches, los devotos celebraban la ceremonia del €rati exactamente
como les había enseñado Swamiji, turnándose para ofrecer una vela ante ®r…
Jagann€tha. Al preguntar los devotos si podían añadir algo a la ceremonia,
Swamiji  dijo  que  sí,  que  también podían ofrecer incienso. Dijo que había
muchas más cosas para la adoración de la Deidad, suficientes para tener
ocupados a los devotos las venticuatro horas del día, pero si se las dijese
todas de una vez, caerían desvanecidos.
Hablando en privado en su cuarto con uno de sus discípulos, Swamiji dijo
que durante el k…rtana en el templo había estado pensando en ®r… Caitanya
cuando bailaba ante ®r… Jagann€tha. Dijo que ®r… Caitanya había ido a Pur… y
había bailado ante ®r… Jagann€tha  en  un  éxtasis  tal  que  no  había  podido
decir nada más que «Jag..., Jag...». ®r… Caitanya había estado pensando:
«K��Š>a, he deseado verte durante tanto tiempo. Y ahora estoy viéndote».
Cuando ®r… Caitanya vivía en Pur…, unos quinientos hombres iban a verle al
mismo tiempo, y todas las tardes había un gran k…rtana con cuatro grupos,
cada uno de ellos con cuatro tocadores de m�da‰ga y ocho tocadores de
karat€las. «Un grupo a un lado, otro al otro lado —explicó Swamiji—. Un
grupo detrás y un grupo delante, y Caitanya Mah€prabhu en medio. Todos
ellos bailaban, y los cuatro grupos cantaban: "Hare K��Ša, Hare K��Ša,
K��Ša K��Ša...''. Aquello se hacía todas las tardes mientras Él estuvo en
Jagann€tha Pur….»

Los devotos comprendieron que había una gran diferencia entre ellos y
Swamiji. Él no había sido nunca un hippy. Él no estaba en su ambiente en
medio de la ilusión de Haight-Ashbury, con su LSD, los carteles sicodélicos,
los músicos de rock, la jerga de los hippies y gente de la calle. Sabían que él
era diferente, aunque a veces lo olvidaban. Pasaba muchas horas al día con
ellos. Comía, bromeaba con ellos, dependía de ellos. Pero a veces, de
pronto, se daban cuenta de su especial identidad. Cuando cantaban con él
en el templo, ante ®r… Jagann€tha, él, a diferencia de ellos, pensaba en los
k…rtanas de ®r… Caitanya ante ®r… Jagann€tha en Pur…. Cuando ®r… Caitanya
veía a Jagann€tha, veía a K��Ša, y Su amor por K��Ša era tan grande que
enloquecía. Swamiji pensaba en todas estas cosas con una intensidad
mucho más profunda de lo que podían comprender sus discípulos, y sin
embargo, estaba con ellos como su buen amigo y su instructor espiritual. Él
era su servidor, enseñándoles a orar como él, para que fuesen capaces de
servir a K��Ša: «¡Oh Señor del Universo, dígnate hacerte visible ante mí!».



* * *

Con  su  chal  sobre  los  hombros,  formando  pliegues  holgados,  Swamiji  se
quedó un último momento al lado de la puerta abierta del coche y miró
hacia atrás, despidiéndose de los devotos y del templo. Ya no era un local
cualquiera, ya se había convertido en algo valioso: la Nueva Jagann€tha
Pur…. ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… le había pedido que fuese allí. ¿Quién
entre sus hermanos espirituales podía imaginar lo locos que estaban
aquellos hippies americanos, alucinando con drogas, gritando: «¡Yo soy
Dios!»?  Tantos chicos y chicas, desdichados, locos, a pesar de sus
posibilidades económicas y de su educación. Pero ahora, por la conciencia
de K��Ša, algunos iban encontrando la felicidad.
El primer día que llegó, el periodista le había preguntado por qué había ido
a Haight-Ashbury. «Porque el alquiler es bajo», había respondido. Su deseo
era extender el movimiento de ®r… Caitanya; ¿por qué otra razón podría
haber ido a semejante tiendecita destartalada para vivir al lado de una
lavandería china y del Diggers' Free Store? Los periodistas le habían
preguntado si invitaba a los hippies y a los bohemios a que adoptasen la
conciencia de K��Ša. «Sí —les había dicho—, a todos.» Pero sabía que una
vez que se le hubiesen unido, sus seguidores serían diferentes a lo que
habían sido antes.
Ahora los devotos eran una familia. Si seguían sus instrucciones, serían
siempre fuertes. Si eran sinceros, K��Ša les ayudaría. ®r… Jagann€tha estaba
entre ellos, y los devotos tenían que adorarle fielmente. Se purificarían
cantando Hare K��Ša y siguiendo las instrucciones de su maestro espiritual.
Swamiji entró en el coche acompañado de algunos discípulos, y un devoto
le llevó al aeropuerto. Varios automóviles llenos de devotos iban detrás.
En el aeropuerto, los devotos lloraban. Pero Swamiji les prometió que
volvería si celebraban un festival Ratha-y€tr€. «Tenéis que organizar una
procesión por toda la calle principal —les dijo—. Hacedlo bien. Tenemos
que atraer a mucha gente. En Jagann€tha Pur(i tienen esta procesión todos
los años. Entonces, la Deidad puede salir del templo.»
Tenía que volver, lo sabía, para cuidar las delicadas plantas devocionales
que había puesto en aquellos corazones. Si no, ¿cómo podía esperar que
sobreviviesen aquellos neófitos en el océano de deseos materiales conocido
como Haight-Ashbury? Repetidamente les prometió que volvería. Les pidió
que cooperasen entre ellos, Mukunda, ®y€masundara, Guru d€sa,



Jay€nanda, Subala, Gaurasundara, Hayagr…va, Harid€sa, y las chicas.
Sólo hacía dos meses y medio que había llegado allí, a aquel mismo
terminal, donde le había recibido una multitud de jóvenes cantando.
Muchos eran ahora sus discípulos, aunque apenas asumiesen su identidad
espiritual y sus votos. Sin embargo, no sentía remordimientos al dejarlos.
Sabía que algunos de ellos desaparecerían, pero no podía estar con ellos
siempre. Tenía el tiempo limitado.
Bhaktivedanta Swami, el padre de dos pequeños grupos de neófitos, dejó
con ternura a uno de ellos y se dirigió hacia el Este, donde el otro grupo le
esperaba con un estado de ánimo diferente, el de un alegre recibimiento.

* * *

Nueva York
Mayo de 1967
No  había  ningún  signo  de  que  la  salud  de  Swamiji  se  debilitase;  o  si  lo
había, nadie se dio cuenta de ello. Cuando dejó a sus devotos de San
Francisco para ir con los de Nueva York, nadie envió mensaje alguno de
que Swamiji  tenía que tomar las cosas con más calma. A las cinco horas y
media de vuelo en reactor, dijo que tenía los oídos «bloqueados», pero
parecía que estaba bien. Sin descansar, se fue derecho con el festivo grupo
que le recibió en el aeropuerto para ir a hablar y cantar durante tres horas al
local  del  26  de  la  Segunda  Avenida.  A  sus  discípulos  de  Nueva  York  les
pareció deslumbrante y encantador, y con su presencia, sus miradas y sus
palabras hizo aumentar su conciencia de K��Ša. Para ellos, su edad
avanzada, que se aproximaba a los setenta y dos años, no era más que otro
de sus rasgos trascendentales. Él era su fuerza, y ellos no pensaron nunca
en considerar la fuerza de él .
Había señales de que debía tener cuidado con su salud. Tuvo dificultades
cuando apareció en el programa de televisión de Allen Burke, y al volver al
templo, Swamiji dijo que las luces de la televisión le habían provocado
tanto  dolor  de  cabeza,  que  en  cierto momento pensó que no podría
continuar.
Después, R™p€nuga se dio cuenta, una vez que estaba sentado cerca del
estrado de Swamiji, durante una conferencia, de que a éste le temblaba la
mano mientras hablaba. K…rtan€nanda estaba allí cuando, hacía unos meses,
a  la  mañana  siguiente  de  haber  hecho  la grabación de un disco, Swamiji



había dormido hasta tarde y se quejaba de que el corazón le palpitaba más
de  lo  normal,  y  no  podía  moverse.  «Si  alguna  vez  me  pongo  muy  malo
—había dicho a K…rtan€nanda—, no llames al médico. No me lleves al
hospital. Sólo dame mis cuentas y canta Hare K��Ša.»
Los discípulos de Swamiji se resistían a ponerle freno alguno. K…rtan€nanda
lo había intentado. En el Avalon, cuando Swamiji estuvo bailando, saltando
y sudando a chorros, K…rtan€nanda había insistido en que terminase el
k…rtana. Pero le llamaron paranoico.
Además, a Swamiji no le gustaba que le impusieran límites. ¿Y quiénes eran
ellos para imponérselos? Él era el representante autorizado de K��Ša, capaz
de vencer todas las dificultades. Él era un devoto puro. Podía hacerlo todo.
¿No solía decir que un devoto  puro  es  trascendental  a  los  dolores
materiales?
Swamiji había escrito una carta consolando a la abuela enferma de un
discípulo. Pero los devotos pensaban que aunque Swamiji pudiera dar
buenos consejos a la abuela de alguien, nada de lo que le pasaba a ella
podía pasarle a él nunca. Por supuesto que él siempre decía ser un viejo,
pero esto más bien hablando en público, para indicar lo inevitable de la
vejez.
A los devotos, la salud de Swamiji les parecía fuerte. Los ojos le brillaban
vivamente con emociones espirituales, su tez era lisa y dorada, y la sonrisa
era un despliegue de salud y bienestar. Una vez, uno de los muchachos dijo
que la sonrisa de Swamiji era tan viril que le hacía pensar en un toro y en
clavos de acero. Swamiji tomaba duchas frías, paseaba por las mañanas
temprano por el Lower East Side, tocaba la m�da‰ga y comía bien. Aunque
sus discípulos quisieran restringir sus activades, ¿qué podían hacer?
Sin embargo, la última semana de mayo, Swamiji comenzó a sentirse
exhausto. Hablaba de palpitaciones del corazón. Esperando que los
síntomas desapareciesen en uno o dos días, K…rtan€nanda propuso que
descansase y que no tuviese visitas. Pero fue empeorando.
K…rtan€nanda: Swamiji comenzó a quejarse de que algo andaba mal en el
brazo izquierdo. Y después se le presentaron unas punzadas en el lado
izquierdo, y en el brazo izquierdo tenía unas contracciones incontrolables.
Parecía que le dolía de una manera misteriosa; interior o sicológica.
Acyut€nanda: Fue el domingo, dos días antes de la Conmemoración de los
Caídos, y habíamos preparado un extenso programa, por la tarde, en una
sala de la parte residencial de la ciudad. Subí a buscar a Swamiji, porque los



devotos ya estaban listos. Swamiji estaba tendido y muy pálido. Me dijo:
«Mira a ver el corazón». Noté una vibración temblorosa en su pecho.
Bajé, pero no quise alarmarlos a todos. Busqué a K…rtan€nanda y le dije en
voz baja: «Swamiji tiene una especie de palpitaciones débiles de corazón». Y
volvimos a subir al momento. Swamiji dijo: «Dame un masaje aquí». De
manera que le di  un masaje en el  pecho, mientras me decía cómo hacerlo.
Dijo: «Que vayan los otros y que se quede Acyut€nanda. Si algo ocurre, él
os llamará».
De manera que los demás se fueron e hicieron el programa, y yo esperé. Me
llamó una o dos veces y me hizo darle un masaje rápidamente en el pecho.
Después miró hacia arriba; le había vuelto el color. Yo miraba con la boca
abierta sin saber qué hacer. Me miró y me dijo: «¿Por qué estás ahí sentado
sin hacer nada? Canta Hare K��Ša». Aquella tarde volvió a tener
palpitaciones, de manera que me quedé a dormir en el cuarto al del lado
suyo. Y ya tarde, por la noche, me volvió a llamar para que le diese masaje.
 K…rtan€nanda: Era el martes por la tarde, el día de la Conmemoración de
los Caídos, y yo estaba sentado con Swamiji en su cuarto. Mientras abajo
tenían un k…rtana, las contracciones comenzaron de nuevo. El rostro del
Swami conmenzó a ponerse tenso. Los ojos empezaron a darle vueltas. De
pronto se hechó hacia atrás y yo le sujeté. Estaba jadeando: «Hare KrsŠa». Y
entonces  todo se  paró.  Creí  que era  el  fin,  hasta  que volvió  a  respirar  y  a
cantar. Pero no recuperó el control de su cuerpo.
 Brahm€nanda: Yo estaba allí con K…rtan€nanda. Era el fin de semana del
Día de la Conmemoración de los Caídos. No podíamos entender lo que le
pasaba a Swamiji. No podía levantarse, se quejaba, y nadie sabía lo que
estaba pasando. Le cuidábamos entre K…rtan€nanda y yo, haciendo lo que
podíamos. Yo tuve que salir a comprar un orinal de cama para él.
El lado izquierdo de Swamiji estaba paralizado. Dijo que se pusiera el

retrato de su maestro espiritual en la pared que tenía delante. Los devotos
entraron en la habitación, y Swamiji les dijo que cantaran Hare K��Ša.
Después les dijo que orasen a K��Ša en su forma de N�siˆhadeva.
 Satsvar™pa: Swamiji dijo que orásemos a ®r… N�siˆha y que la oración
fuese: «Mi maestro no ha terminado su trabajo». En momentos distintos,
nos permitía turnarnos y darle masaje en diferentes partes del cuerpo.
Después nos hizo bajar y hacer k…rtana toda la noche.
Por la noche, a Swamiji le dolía el corazón. Al día siguiente, su condición
era crítica. No podía hablar más que en voz baja, y estaba demasiado



agotado  como  para  sostener  una  conversación.  Sin  fe  en  los  médicos,  se
diagnosticaba él solo: un ataque al corazón que afectaba parte del cerebro,
paralizando el lado izquierdo de su cuerpo. El masaje, decía, era el remedio.
Brahm€nanda: Al  día  siguiente  de  la  Conmemoración  de  los  Caídos,
tuvimos que llamar a una ambulancia. El hospital Beth Israel no tenía
ambulancia, así que llamamos a una compañía privada. Se dispuso todo
para que Swamiji llegase al hospital aquella mañana a las nueve. Pero la
ambulancia no vino hasta cerca del mediodía. En este intervalo, Swamiji
siguió quejándose. Finalmente, llegó la ambulancia, pero los encargados
eran  una  gente  horrible.  Trataron  a  Swamiji  como  si  fuese  un  montón  de
ropa. Pensé que hubiera sido mejor si hubiésemos llevado a Swamiji en un
coche.
En el Beth Israel, los doctores, o con más frecuencia, sus ayudantes, sacaban
sangre, ponían inyecciones e investigaban. Su diagnóstico no fue
concluyente; tenían planes para experimentar. Entonces, de pronto, llegó un
doctor, y anunció lo que había que hacer: una punción en la espina dorsal.
Swamiji estaba demasiado débil para discutir los pros y los contras de una
punción. Se había puesto en manos de sus discípulos y de K��Ša.
Al doctor no le gustaba que le estorbasen. Explicó por qué era necesaria una
punción, pero no estaba pidiendo una consulta ni un permiso. Todos, salvo
K…rtan€nanda, que insistió en quedarse, tuvieron que dejar la habitación,
mientras el doctor practicaba la punción. Ni Swamiji, que estaba demasiado
débil, ni sus muchachos, que no estaban seguros de lo que tenían que hacer
por él, se opusieron al doctor. Los devotos se alinearon fuera del cuarto de
Swamiji, mientras el doctor preparaba la aguja más larga y más espantosa
que jamás habían visto.
Cuando se les permitió volver, uno de los discípulos preguntó
cautelosamente: «¿Le han hecho daño?». Swamiji, con su cuerpo de piel
dorada envuelto en blancas ropas de hospital, tendido entre blancas
sábanas, se volvió ligeramente y dijo: «Somos tolerantes».
R™p€nuga: Cuando admitieron a Swamiji en el hospital, fue muy difícil
para mí. Yo no sabía qué hacer. No tenía gran experiencia en este clase de
emergencias. Estaba muy inseguro sobre lo que pudiera hacer por Swamiji.
Fue una experiencia horrible.
La vida de Swamiji estaba en juego, y sin embargo, sus discípulos no sabían
qué hacer para salvarle. Estaba tendido en la cama como si estuviese a su
merced, pero el personal del hospital le consideraba propiedad suya. Un



viejo con transtornos de corazón, un tema a investigar. ¿Debían dar
permiso para el electroencefalograma? ¿Qué era un electroencefalograma?
¿Hacía falta operar? ¡Una operación! Pero Swamiji había dicho que no le
llevasen nunca a un hospital. «Dame un masaje», era todo lo que había
dicho, y «canta Hare K��Ša».

El 5 de junio, Swamiji recibió una cariñosa carta firmada por todos sus
discípulos  de  San  Francisco.  Después  de  leer  que  habían  pasado  toda  la
noche cantando y orando por su recuperación, dictó una carta.

Mis queridos chicos y chicas:
Estoy muy agradecido por vuestras oraciones a Krisna a para que
salvase mi vida. Gracias a vuestra oración sincera y ardiente, Krisna
me ha salvado. Ciertamente, el martes estuve a punto de morir, pero
como habéis orado sinceramente, me he salvado. Ahora estoy
mejorando poco a poco y volviendo a la normalidad. Ahora puedo
esperar volver a veros, y cantar Hare Krisna con vosotros. Me alegro
mucho de saber que vais progresando, y espero que no haya
dificultades para vuestra comprensión de la conciencia de Krisna. Mis
bendiciones están siempre con vosotros, y debéis seguir cantando con
confianza Hare Krisna, Hare Krisna, Krisna Krisna, Hare Hare, Hare
Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.

Swamiji estaba ansioso de dejar el hospital. Durante varios días, estuvo
queriendo marcharse. «No hacen más que clavarme agujas», decía
quejándose. Y cada día aumentaban las deudas de su Asociación. Los
devotos habían alquilado una casita al lado del mar, en Long Branch, New
Jersey, donde Swamiji podría ir para recuperarse. Decidieron que
K…rtan€nanda fuese el cocinero de Swamiji, y Gaurasundara y su mujer,
Govinda d€s…, estaban viniendo desde San Francisco para llevar la casa y
ayudar. Pero el doctor quería que Swamiji se quedase, para hacerle otro
encefalograma y tenerle aún en observación.

Un día, mientras Brahm€nanda y
Gargamuni estaban con Swamiji,
llegó el doctor y dijo que éste debía bajar para hacerse un reconocimiento
por rayos X.
—¿Nada de agujas? —preguntó Swamiji.
—Sí —dijo el doctor—, pero no importa.



Cuando la enfermera llevó una camilla de ruedas, Swamiji dijo que quería
que la llevase Gargamuni. Se sentó encima con las piernas cruzadas, metió
la mano en su bolsa de cuentas, y Gargamuni, siguiendo a la enfermera, le
llevó en la camilla desde el cuarto hasta el ascensor. Bajaron al tercer piso y
entraron en una sala. La enfermera se fue. Gargamuni podía sentir la
inquietud de Swamiji. El también estaba nervioso. Era un lugar inverosímil
para que él estuviera con su maestro espiritual. Entonces llegó otra
enfermera, con una aguja: «Hay que ponerle al Swami una pequeña
inyección».
—No. —Swamiji sacudió la cabeza.
—Lo siento —dijo Gargamuni terminantemente—. No se la va a poner.

La enfermera estaba exasperada, pero
sonrió. «No le va a doler.»
—Llévame al cuarto —ordenó Swamiji a Gargamuni. Al insistir la
enfermera, Gargamuni, siguiendo su tendencia habitual, se interpuso
impetuosamente entre ella y su maestro espiritual.
—Estoy listo para luchar si es preciso —pensó Gargamuni—. No se lo voy a
permitir —dijo, y sacó la camilla de la sala, dejando atrás a la enfermera.
Gargamuni se había perdido. Se encontraba en algún sitio, en el piso tercero
o cuarto, entre corredores y puertas. Y el cuarto de Swamiji estaba en el
sexto piso. Sin saber donde iba, Gargamuni llevó la camilla por unos
pasillos, con Swamiji sentado con las piernas cruzadas, cantando con sus
cuentas.
Brahm€nanda llegó al laboratorio de rayos X unos segundos después de
que Gargamuni se escapase. La enfermera y el interno se quejaban de lo que
había pasado.
Brahm€nanda: Les parecía que aquello era un robo. Swamiji era propiedad
suya. Mientras estuviese en el hospital, podían hacer con él lo que les
pareciese. Gargamuni les había robado a Swamiji.
Gargamuni llegó hasta el ascensor. Era difícil maniobrar con la camilla, y
con la prisa, se chocó contra una pared. Olvidó cual era el piso de Swamiji.
Sólo sabía que estaba protegiéndole, que quería que le sacasen de allí.
Cuando por fin Gargamuni llegó al cuarto de Swamiji, el 607, estaba allí uno
de los internos, muy enfadado. «No me importa —dijo Gargamuni—. Él no
quiere más agujas ni más pruebas. Queremos marcharnos.» Llegó
Brahm€nanda, calmó a su hermano pequeño y ayudó a meter en la cama a
Swamiji.



Swamiji dijo que quería marcharse. Cuando llegó el doctor, Swamiji se
sentó y habló con decisión: «Doctor, estoy muy bien. Me puedo ir». Y
estrechó la mano del doctor para probarle que estaba sano y fuerte. El
doctor rió entre dientes. Dijo que aunque Swamiji iba estando más fuerte,
tenía que quedarse unos pocos días más. De ninguna manera podía
considerarse fuera de peligro. Necesitaba una atenta vigilancia médica, y
tenían que hacer otro encefalograma.
A Swamiji aún le dolía alrededor del corazón, pero dijo a los doctores que
sus muchachos tenían un sitio para que descansase a la orilla del mar. Esto
estaba  muy  bien,  dijo  el  doctor,  pero  no  podía  dejar  que  su  paciente  se
marchase todavía.
Pero Swamiji había tomado su decisión. Brahm€nanda y Gargamuni
alquilaron un coche. Reunieron las cosas de Swamiji y le ayudaron a
vestirse. Cuando le acompañaban a salir del cuarto, y los empleados del
hospital vieron que los chicos se llevaban de verdad al anciano, algunos de
los doctores y enfermeras trataron de impedirlo. Brahm€nanda les dijo que
no se preocupasen; que ellos querían mucho a Swamiji y le cuidarían muy
bien. Le darían masajes con regularidad y descansaría mucho; y le darían
todas las medicinas que prescribieran los doctores. Después de descansar a
orillas del mar, podía volver para un análisis.
Brahm€nanda: Entonces los doctores perdieron la paciencia. Nos
amenazaron: «Este hombre se va a morir». Nos asustaron de verdad.
Dijeron: «Este hombre se va a morir, y ustedes tendrán la culpa». Hasta
cuando salíamos decían: «Este hombre está condenado a muerte». Fue
horrible.
A las diez de la mañana del 8 de junio salieron del hospital. Swamiji quiso
parar un momento en el templo del 26 de la Segunda Avenida antes de ir a
la casa de Long Branch. Entró en el local, andando con paso inseguro, y
llegó ante los retratos de su maestro espiritual, Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, y
del padre de éste, Bhaktivinoda µh€kura. Por primera vez, los discípulos de
Swamiji le vieron ofrecer reverencias enteramente postrado. Al hacerlo ante
su Guru Mah€r€ja, también sus discípulos ofrecieron reverencias  y
sintieron que aumentaba su devoción.

La pequeña casita de una planta estaba en un suburbio tranquilo, muy cerca
de la playa. El patio estaba cercado de árboles y arbustos, y todos los
alrededores estaban llenos de rosas fragantes. Pero el tiempo estaba



revuelto  a  menudo  y  el  cielo  se  ponía  gris. Y Swamiji hablaba de ir a la
India. Pero no sólo por su salud; dijo a K…rtan€nanda y a Gaurasundara que
quería comenzar en V�nd€vana una «Casa Americana», un lugar en el que
sus discípulos americanos pudiesen aprender la cultura védica; eso les
ayudaría  a  predicar  por  todo  el  mundo.  También  dijo  que  quería  hacer
sanny€s…s a algunos de sus discípulos: K…rtan€nanda, Brahm€nanda y
Hayagr…va, y que esto lo haría también en la India. Sin embargo, su
verdadero trabajo estaba en América, si es que podía recuperar la salud.
Pero, ¿dónde estaba el Sol?
En la India podía tener la luz del Sol y tratamiento ayurvédico. Pero sus
planes cambiaban de un día para otro: San Francisco, Montreal, la India,
Nueva York. Dijo a K…rtan€nanda que comunicase a los devotos de San
Francisco que si organizaban un festival de Ratha-y€tr€, él iría.

A finales de junio, Swamiji volvió al 26 de la Segunda Avenida, y al hospital
para  un  análisis.  El  doctor  se  quedó  sorprendido  de  la  recuperación  de
Swamiji, y no puso objeciones a que fuese a San Francisco en avión. Así, a la
búsqueda de cielos soleados, y con un gran deseo de guiar a sus seguidores
para organizar el primer Ratha-y€tr€, Swamiji hizo reservar los billetes de
avión para él y K…rtan€nanda, para ir a San Francisco, Nueva Jagann€tha
Pur….

* * *

En el aeropuerto de San Francisco, Swamiji sonreía, pero habló poco
cuando los devotos le recibieron con flores y k…rtana. Esta vez era diferente.
Fue derecho hacia adelante, apoyándose en un bastón.
Jay€nanda estaba esperando con su furgoneta para llevar a Swamiji a la
casa que habían alquilado al norte de la ciudad, en Stinson Beach. Pero
antes, Swamiji dijo que quería visitar el templo de R€dh€-K��Ša de San
Francisco. Jay€nanda fue al 518 de la calle Frederick. Swamiji salió del coche
y entró en el pequeño local, que estaba lleno de devotos e invitados que
estaban esperándole. Se inclinó ante las sonrientes deidades de Jagann€tha,
y sin decir una ppalabra, salió de la sala, volvió al coche, y partió hacia
Stinson Beach.
La carretera entre los acantilados de la costa era tan tortuosa y empinada
que Swamiji se mareó. Y ni el recostarse en el asiento de atrás ni el hacer
que Jay€nanda aminorase la marcha sirvieron para nada. K…rtan€nanda se



dio  cuenta  de  que  sería  muy  difícil para Swamiji visitar el templo de San
Francisco desde Stinson Beach. Pero quizá aquello fuese un bien; podría
pasar todo el tiempo recuperándose.

El 8 de julio, después de que Swamiji hubiese pasado dos días en Stinson
Beach, ®y€masundara y Mukunda fueron en coche desde San Francisco. Al
día siguiente se iba a celebrar el Ratha-y€tr€, y ®y€masundara y Mukunda,
los primeros devotos que visitaban a Swamiji desde su llegada a Stinson
Beach, contaron a Swamiji los preparativos del festival. Por supuesto, todo
el festival había sido idea de Swamiji, pero los devotos de San Francisco
estaban tratando de hacer exactamente lo que él había dicho.
Swamiji había tenido la idea del festival mientras miraba por la ventana de
su cuarto que daba a la calle Frederick. Al ver los camiones de plataforma
que pasaban por debajo, pensó en poner las deidades de Jagann€tha en uno
de aquellos camiones, y celebrar un festival Ratha-y€tr€ al estilo americano.
Incluso había diseñado un camión con un dosel de cuatro columnas en la
plataforma, decorado con banderas, campanas y guirnaldas de flores. Y
entonces había llamado a ®y€masundara: «Hazme este carro para el
Ratha-y€tr€». Ahora, fuera del templo de la calle Frederick estaba listo el
carro: un camión que había pertenecido a la compañía Hertz, amarillo,
prestado por el Digger� Tree Store,terminado con unas columnas de metro
y medio y un dosel piramidal de tela.
Sentado en la playa con Swamiji, Mukunda dijo que los devotos estaban
trabajando con gran entusiasmo, y que los hippies de Haight-Ashbury
estaban hablando del desfile de Jagann€tha que tendría lugar al día
siguiente. Los devotos habían tratado de que el desfile fuese por el Golden
Gate Park, pero el servicio de policía sólo les dio permiso para ir por la calle
Frederick,  hacia  el  Sur,  hasta  el  mar.  Mukunda  dijo  que  los  devotos
pensaban poner a Jagann€tha bajo el dosel, mirando hacia el lado derecho
del camión, Subhadr€ mirando hacia atrás y Balar€ma mirando al lado
izquierdo; y él quería saber si aquella disposición estaba bien. Swamiji dijo
que en realidad las deidades deberían ir en carros separados, con la
multitud tirando de ellos por las calles con unas cuerdas; quizá pudieran
hacerlo en años venideros.
—Hacedlo bien —les previno—. Y no vayáis deprisa. —Los devotos tenían
que llevar el camión despacio por las calles hasta la playa y debía haber un
k…rtana permanente.



Mukunda y Sy€masundara alabaron a su hermano espiritual Jay€nanda:
había ido en coche por todo San Francisco obteniendo donativos de flores y
frutas, encontró gente que le ayudó a decorar el carro, instaló el sistema de
sonido  en  el  camión,  y  distribuyó  unos carteles por las tiendas. Era
incansable, y su entusiasmo incitaba a los demás a tomar parte. Las mujeres
habían estado cocinando cap€t…s todo el día para que hubiese miles de ellos
y poder distribuirlos entre la multitud. Los devotos habían preparado
cientos de globos del «Festival de Ratha-y€tr€ de Hare K��Ša», para
soltarlos en las calles cuando comenzara el desfile.
Cuando los devotos preguntaron qué otra cosa podían hacer, Swamiji dijo
que aquello era todo: una procesión, distribución de pras€dam, k…rtana. La
gente debía tener una oportunidad de ver a ®r… Jagann€tha y de cantar Hare
K��Ša. Tenían que cantar y bailar delante del carro durante toda la
procesión. «Pero hacedlo todo bien —dijo Swamiji—. Hacedlo lo mejor que
podáis, y ®r… Jagann€tha estará contento.»

Al día siguiente, en la tranquilidad de la tarde, Swamiji estaba sentado en el
cuarto de estar cantando con sus cuentas, mientras K…rtan€nanda estaba en
la cocina preparando lo necesario para una fiesta. De pronto, Swamiji oyó el
sonido familiar de los címbalos de mano, y se puso muy contento, abriendo
mucho los ojos. Miró hacia fuera y vio el camión del Ratha-y€tr€, con ®r…
Jagann€tha, Subhadr€ y Balar€ma, y docenas de devotos y hippies que
querían verle. Salió fuera para recibirlos y decirles que le llevasen las
deidades a la casa y las pusieran encima del piano vertical. Detrás siguieron
devotos e invitados, llenando el gran «living». Sonriendo, Swamiji abrazó a
algunos de los chicos,  mientras otros se inclinaban a sus pies.  Algunos de
los devotos ayudaron a K…rtan€nanda en la cocina para terminar la gran
fiesta que había preparado. Otros contaban el éxito del festival de
Ratha-y€tr€.
Fue algo grande! ¡Fue maravilloso! Fue un día hermoso, dijeron. Y Swamiji
escuchaba, conmovido por las descripciones que sus discípulos le hacían de
la fiesta. Muchos hippies se habían unido a la gran procesión. Mukunda,
Harid€sa, Hayagr…va y algunas de las mujeres habían ido en el carro, y los
instrumentos, incluido el armonio que iba tocando Yamun€, se oían por los
amplificadores. En las calles, había gustado a todo el mundo. La escolta de
policía motorizada había tratado de que los devotos se apresurasen, pero se
había apiñado tanta gente delante que el cortejo había tenido que avanzar



despacio, tal como había dicho Swamiji. Subala bailó sin freno todo el
tiempo mientras Jay€nanda saltaba tocando los karat€las. Desde el camión,
algunas de las mujeres distribuyeron trozos de naranjas, manzanas y
plátanos, y otras habían tirado flores. A la gente le había gustado.
Subala contaba que después del festival habían ido por la autopista en el
camión, adornado de flores y cubierto con un dosel, llevando treinta
devotos y las deidades de Jagann€tha, Subhadr€ y Balar€ma. Habían subido
por la montaña, en lo que debía ser uno de los más extraordinarios
vehículos jamás vistos.
Tras haberse ido todos los visitantes, las deidades permanecieron en la casa
con Swamiji y sus sirvientes. Swamiji estaba contento de que sus discípulos
hubiesen celebrado con éxito un festival de Ratha-y€tr€. Aunque les faltaba
adiestramiento, eran sinceros. Bhaktisiddh€nta Sarasvat… y Bhaktivinoda
µh€kura hubiesen estado complacidos al ver el primer Ratha-y€tr€
americano.

El mundo entero estaba ansioso, decía Swamiji a los devotos reunidos en su
cuarto aquella noche. Sólo el mundo espiritual estaba libre de ansiedad.
Librarse de toda ansiedad y volver al mundo espiritual era la intención de
la conciencia de K��Ša. Y festivales  como  el  de  Ratha-y€tr€  hacían  que  la
gente tuviera conciencia de K��Ša. Swamiji tenía muchas, muchas ideas de
festivales. Si él tuviera dinero y gente, decía, todos los días podría tener un
festival. La conciencia de K��Ša era ilimitada. Aquel festival de Ratha-y€tr€
era otra señal de la buena acogida que tenía la conciencia de K��Ša en
Occidente.

* * *

Swamiji seguía hablando de ir a la India. Prácticamente había decidido ir; la
cuestión era cuándo, y si lo haría por el oeste, vía Japón, o por el este, vía
Nueva York. El cielo gris y la temperatura impropia de Stinson Beach eran
una decepción. Su salud aún no era buena. Incluso hablaba de morir. No
importaba que muriese en América o V�nd€vana, decía. Si un vai�Šava
muere en V�nd€vana, el lugar en el que advino K��Ša, tiene asegurado el
unirse a K��Ša en el mundo espiritual. Pero cuando ®r… Caitanya quería ir a
V�nd€vana.» Su devoto Advaita le aseguró: «Dondequiera que estés, es
V�nd€vana». Estar siempre absorto pensando en K��Ša, también era
V�nd€vana. De manera que si había de morir mientras predicaba la



conciencia de K��Ša, en cualquier lugar del mundo, era seguro que
alcanzaría el V�nd€vana eterno del cielo espiritual.
Sin embargo, Swamiji quería ir a V�nd€vana. Era el mejor sitio, para morir o
para recuperarse. Además, tenía el plan de llevarse a sus discípulos a
V�nd€vana para prepararlos. Swamiji dijo a K…rtan€nanda, Hayagr…va y
otros  que  los  llevaría  con  él  y  les  mostraría los lugares sagrados de los
pasatiempos de K��Ša. Con los fondos reunidos en el templo de Nueva
York con la idea de comprar un edificio más grande, comenzaría su Casa
Americana en V�nd€vana.

La mayor parte de los devotos tuvieron que quedarse en San Francisco,
esperando la ocasión de visitar a Swamiji. Por los pocos que lo supieron
directamente, se enteraron de los planes de Swamiji de marcharse a la
India, quizás para no volver nunca. Era penoso  de  escuchar.  El  que  casi
hubiera muerto, pero que, por la gracia de K��Ša, hubiese vuelto a reunirse
con ellos en San Francisco, aunque sin poder estar con ellos como antes, y
ahora sus planes de irse a la India, quizá para siempre, todo esto hacía más
intensa su preocupación y su amor por él.
Los devotos estaban preocupados, pensando si podrían seguir sin Swamiji.
Un devoto sugirió que quizás uno de los hermanos espirituales de Swamiji
debería ir a América y reemplazarle y, si ocurría lo peor, tomar el liderazgo
de la Asociación Internacional para la Conciencia de Krisna. Cuando la
sugerencia llegó a Swamiji, la consideró sin responder inmediatamente.
Mukunda: Yo estaba solo con Swamiji en su cuarto, y él estaba muy serio y
silencioso. Tenía los ojos cerrados. De pronto, se le saltaron las lágrimas, y
dijo con voz ahogada: «Mi maestro espiritual no era un maestro espiritual
corriente». Entonces, tras una pausa, y enjugándose las lágrimas de las
mejillas, dijo con voz aún más apagada: «Él me salvó». En aquel momento
empecé a comprender lo que quería decir «maestro espiritual» y abandoné
toda posibilidad de reemplazar jamás a Swamiji.
Dos días más tarde, Swamiji dijo que él no diría a ninguno de sus hermanos
espirituales  que  fuese  allí  y  se  hiciese  cargo  de  sus  discípulos.  Dijo:  «Tan
pronto como esta persona dijese solamente una palabra distinta de lo que
yo  os  estoy  diciendo,  habría  una gran confusión entre vosotros». En
realidad, dijo, la idea era un insulto al maestro espiritual.

* * *



Swamiji dijo a K…rtan€nanda que había decidido definitivamente ir a la
India, por Nueva York, en cuanto pudiese. K…rtan€nanda empaquetó las
cosas  de  Swamiji  y  le  llevó  a  San  Francisco,  para  pasar  la  noche  en  el
templo. Se irían a la mañana siguiente.
En el templo, e incluso en el apartamento de Swamiji, había mucho ajetreo
aquella noche, con muchos devotos e invitados que querían verle y docenas
de personas que querían iniciarse. Cuando K…rtan€nanda dijo a Swamiji que
no se esforzase bajando para asistir al programa de la tarde, él insistió en
estar allí, por lo menos durante el k…rtana.
Cuando entró en el local, los devotos interrumpieron el k…rtana al momento,
cayendo al suelo para ofrecer reverencias. Se hizo el silencio. Ordenó que le
hiciesen otra nueva reverencia. Aquella pudiera ser la última vez que le
veían. Ellos le observaron durante el k…rtana , mientras tocaba las karat€las
y cantaba con ellos por última vez.  Los no iniciados querían tenerle como
maestro espiritual aquella misma noche, antes de que fuese demasiado
tarde. Swamiji pidió un micrófono. Nadie había esperado que hablase.
K…rtan€nanda, el único que se le podía oponer, no dijo nada, y se sentó ante
él como los demás, sumiso y en expectación. Swamiji habló con serenidad
sobre su misión; cumpliendo la orden de su maestro espiritual, estaba
llevando el movimiento de ®r… Caitanya a América, y K��Ša le había
enviado hasta llegar a muchas almas sinceras. «En la India tengo unos hijos,
de mis tiempos de familia —dijo—, pero vosotros sois mis hijos verdaderos.
Ahora, me voy a la India por una temporada.»
—Yo soy un viejo —decía—, y puedo morir
en cualquier momento.

Pero yo os pido que todos vosotros sigáis adelante con este movimiento de
sa‰k…rtana. Tenéis que ser humildes y tolerantes. ®r… Caitanya dice: Sed tan
humildes como una brizna de hierba y más tolerantes que un árbol. Tenéis
que tener entusiasmo y paciencia para llevar adelante esta filosofía de la
conciencia de K��Ša.
Estaba sosegado y siguió hablando gravemente, pidiéndoles que se
mantuviesen unidos y que sacasen adelante el movimiento, en su propio
beneficio y en el beneficio de los demás. Todo lo que habían aprendido,
dijo, tenían que repetirlo a los demás.
Ellos se dieron cuenta, quizá por primera vez, de que eran parte de una
misión de predicación, de que eran un movimiento. Estaban juntos no sólo



para pasarlo bien y tener buenas vibraciones: tenían una obligación
entrañable hacia Swamiji y hacia K��Ša.

* * *

En Nueva York los devotos no tuvieron mucho tiempo para entristecerse.
K…rtan€nanda telegrafió a Sri Krishna Pandit que Bhaktivedanta Swami
llegaría  a  Delhi  el  24  de  julio  a  las  siete  y  media  de  la  mañana,  y  que  Sri
Krishna Pandit preparase el alojamiento de  Swamiji,  en  el  templo  de
Chippiwada. El telegrama aludía a la intención de consultar a un médico en
Delhi y después ir a V�nd€vana. Estaba ansioso por volver a V�nd€vana

Los devotos habían pedido a Satsvar™pa que pidiese el traslado a Boston
de su trabajo en la administración pública y abriese allí un centro para la
conciencia de K��Ša. También pidieron a R™p€nuga que hiciese lo mismo
en Buffalo. Cuando Satsvar™pa y R™p€nuga preguntaron a Swamiji qué le
parecía, se puso muy contento. Subala iba a abrir un centro en Santa Fe, les
dijo, y Day€nanda en Los Ángeles. «El mantra Hare K��Ša es igual que un
gran cañón —les dijo—. Id y hacedlo sonar, de manera que todos puedan
oírlo, y él disipará a m€y€ .»
Los devotos querían preguntar: «Pero, ¿y si Ud. no vuelve?». Tenían miedo.
¿Y  si  K��Ša  retenía  a  Swamiji  en  V�nd€vana?  ¿Y  si  Swamiji  no  volvía
nunca? ¿Cómo iban a sobrevivir contra m€y€ ?  Pero  Swamiji  les  había
asegurado ya que cualquiera que fuera el nivel de conciencia de K��Ša que
les había dado sería suficiente, incluso si él no volvía.
Sólo treinta minutos antes de que tuviese que salir hacia el aeropuerto,
Swamiji estaba en su cuarto, cantando con las cuentas de una muchacha
que había pedido la iniciación. Entonces, como había hecho muchas veces
antes, dejó su apartamento, bajó las escaleras, cruzó el patio y entró en el
local.
Sentado sobre la vieja alfombra, habló en voz baja e íntimamente. «Yo me
voy, pero mi Guru Mah€r€ja y Bhaktivinoda están aquí. — Miró hacia los
retratos de su maestro espiritual y Bhaktivinoda µh€kura—. Les he pedido
que se  cuiden de  todos  vosotros,  mis  hijos espirituales. El abuelo siempre
cuida de los niños mucho mejor que el padre. Así que no temáis. No hay ni
que hablar de separación. La vibración del sonido nos une a todos, aunque
el cuerpo material pueda no estar aquí. ¿Qué nos importa el cuerpo
material? Seguid cantando Hare K��Ša, y estaremos estrechamente unidos.



Vosotros estaréis cantando aquí y yo estaré cantando allí, y esta vibración
circulará alrededor del planeta.»
Varios devotos fueron con Swamiji en el taxi: Brahm€nanda delante, al lado
del chófer, R€ya R€ma y K…rtan€nanda detrás, al lado de su maestro
espiritual. «Cuando K…rtan€nanda vea V�nd€vana —dijo Swamiji—, no
podrá  comprender  cómo  he  podido  dejar  ese  lugar y venir aquí. Es tan
bonito. Allí no hay coches como aquí, lanzados, ¡zuumm! ¡zuumm! y ¡cómo
huelen! Allí sólo hay Hare K��Ša. Todos cantan siempre. Miles y miles de
templos. Yo te lo enseñaré, K…rtan€nanda. Iremos por todo aquello y te lo
enseñaré.»
Brahm€nanda comenzó a llorar, y Swamiji le dio unas palmadas en la
espalda. «Puedo comprender que sientas separación —dijo—. Yo la siento
de mi Guru Mah€r€ja. Yo creo que es esto lo que quiere K��Ša. Podrás ir allí
conmigo y aprender, y extenderemos este movimiento por todo el mundo.
R€ya R€ma, tú irás a Inglaterra, Brahm€nanda, ¿quieres ir al Japón o a
Rusia? Esto está bien.»
Los devotos se reunieron en la sala de espera de Air India, cerca de un bar
lleno de gente.  Con un suéter,  su c€dar cuidadosamente plegada sobre un
hombro, Swamiji se sentó en una silla, mientras sus discípulos se sentaban a
sus pies, tan cerca como era posible. Llevaba un paraguas, como cuando
llegó solo por primera vez a Nueva York, hacía casi dos años. Aunque
estaba exhausto, sonreía.
Swamiji vio un mural con unas mujeres indias que llevaban grandes
cántaros en la cabeza, y llamó por su nombre a una muchacha que había ido
recientemente con su marido, Haˆsad™ta, para unirse al centro de ISKCON
de Montreal. «Himavat…, ¿te gustaría ir a la India  y  aprender  a  llevar  el
cántaro de agua como las indias?»
—Sí, sí —dijo—. Iré.
—Sí —dijo Swamiji—, algún día, todos iremos.
K…rtan€nanda llevaba un gramófono portátil de pilas y dos copias del disco
con el mantra Hare K��Ša. «K…rtan€nanda —dijo Swamiji—, ¿por qué no
pones el disco? Les va a gustar.» K…rtan€nanda puso el disco muy bajito,
pero el sonido llamó la atención de la gente  del  bar.  «Ponlo  un poco más
alto», dijo Swamiji, y K…rtan€nanda aumentó el volumen, mientras Swamiji
llevaba el compás con la cabeza.
Pronto comenzaron los devotos a tararear acompañando el disco y después
a cantar en voz baja, hasta que, poco a poco, fueron cantando más alto.



Algunos de los devotos comenzaron a llorar.
Llegado el momento de ir al avión, Swamiji abrazó a cada uno de sus
hombres. Se habían puesto en fila, y uno tras otro se le acercaron,
abrazándole. A unas pocas mujeres, les dio unas palmaditas en la cabeza.
Acompañado de K…rtan€nanda, que llevaba la cabeza afeitada y un
inadecuado traje negro de lana, Swamiji se dirigió a la salida lentamente.
Cuando desapareció de su vista, los devotos fueron corriendo a la terraza
para ver por última vez el avión que despegaba.
Una lluvia ligera regaba el campo de aviación mientras los devotos corrían
por la terraza. Allí abajo estaban Swamiji y K…rtan€nanda, que iban hacia el
avión. Dejando el decoro a un lado, los devotos comenzaron a gritar.
Swamiji se volvió y saludó con la mano. Subió por la pasarela desmontable,
volviéndose una vez arriba, y levantando los brazos, entrando después en
el avión. Los devotos cantaban a pleno pulmón, mientras retiraban la
pasarela y cerraban la puerta, y el avión comenzó a girar. Los devotos se
habían apiñado contra la barandilla, pero se echaron hacia atrás cuando el
escape del jet les azotó con el calor. Con un gran rugido, el jet de Air India,
con las luces parpadeantes, rodaba por la pista de despegue. Los devotos
siguieron cantando Hare K��Ša hasta que el avión despegó, fue un punto en
el cielo, y desapareció.

* * *

Nueva Delhi
25 de julio de 1967
El espeso calor que les recibió sentó bien a Swamiji. Había ido por esto. En
el interior del terminal del aeropuerto, unos ventiladores colocados en el
techo revolvían el aire de bochorno, mientras
Swamiji y K…rtan€nanda esperaban en una cola que avanzaba lentamente, y
unos empleados de uniforme controlaban el  pasaporte y las cuestiones de
aduanas, sin las computadoras ni la eficiencia occidentales. Más allá de las
zonas de inmigración y aduanas, la gente que esperaba a algunos pasajeros
que llegaban, agitaba las manos, llamaba y se reunía con amigos y
miembros de la familia.
Cuando Swamiji y K…rtan€nanda habían recogido su equipaje y pasado la
aduana, se quedaron en la acera, fuera terminal. Swamiji se había quitado el
suéter, pero K…rtan€nanda sudaba a mares con su traje negro de lana. Eran
las dos de la mañana. Por todas partes, los pasajeros encontraban a sus



seres queridos y les abrazaban, a veces les ponían collares de flores, y les
ayudaban a subir a coches y taxis. Pero no había nadie que esperase a
Swamiji. Era bien diferente, por cierto, de las recientes escenas de lágrimas
en los aeropuertos, donde Swamiji había estado con sus seres queridos.
Ahora, en lugar de estar rodeado de discípulos afectuosos, se veía asediado
por taxistas y maleteros que querían llevar su equipaje por una propina.
Swamiji pidió en hindú a uno de los taxistas que les llevase a Chippiwada,
en Vieja Delhi. El chófer puso su equipaje en el maletero, y Swamiji y su
discípulo subieron al asiento de detrás.
El pequeño taxi Ambassador fue por calles bien conocidas de Swamiji. El
tráfico nocturno era ligero, algún que otro taxi o ricksha . Casi todas las
calles estaban vacías y silenciosas, las tiendas cerradas, algunas personas o
alguna vaca dormían al aire libre.
Hacía sólo unos pocos años, Bhaktivedanta Swami había vendido la revista
Back to Godhead, había solicitado donativos y había editado su
®r…mad-Bh€gavatam en este mismo lugar. Entonces había estado solo,
prácticamente sin dinero ni residencia. Sin embargo, había sido dichoso,
dependiendo totalmente de K��Ša.
Pero los líderes indios rechazaban la cultura védica e imitaban a Occidente.
Aunque algunos indios aún aseguraban seguir la cultura védica, los más de
ellos eran víctimas de maestros que enseñaban un revoltijo de ideas, pero
que no aceptaban a K��Ša como la Suprema Personalidad de Dios. Por eso
Bhaktivedanta Swami se había visto obligado a marcharse y trasplantar a
Occidente la cultura védica. Se había atenido estrictamente a la visión de su
anterior maestro espiritual y quedó demostrado que tenía razón: Occidente
era un buen terreno para la conciencia de K��Ša.
Al ir en taxi por la Vieja Delhi e irse acercando a Chawri Bazaar,
Bhaktivedanta Swami vio las imprentas y papelerías, que, al ser de noche,
estaban cerradas. A estas horas no estaban los vehículos tirados por
hombres que constituían el denso tráfico durante el día, aunque algunos de
estos personajes estaban durmiendo en sus carros hasta que amaneciera,
momento en que tomarían un baño en algún pozo al aire libre y
comenzarían otro día de arrastrar su vehículo. Cuando Bhaktivedanta
Swami  estaba  corrigiendo  las pruebas de sus primeros volúmenes del
®r…mad-Bh€gavatam, pasaba todos los días a pie por aquellas calles,
comprando papel, recogiendo las pruebas de la imprenta y volviendo con
ellas ya corregidas. Su Primer Canto había sido un triunfo.



Junto a Chawri Bazaar, unas calles laterales conducían a las estrechas
callejuelas de Chippiwada, donde unos postes metálicos verticales
impedían el paso de coches y rickshas . El chófer detuvo el taxi en una calle
vacía y se volvió para cobrar. Swamiji tomó de su cartera cuarenta rupias
(las mismas que se había llevado en el barco a América, en 1965). Pero el
chófer se quedó con las cuarenta rupias diciendo que ése era el precio.
Swamiji protestó; ¡el precio no podía ser ni la mitad! Discutieron en voz
alta, en hindú. El chófer había guardado el dinero y no iba a dar el cambio.
Swamiji sabía que sería muy difícil encontrar un policía a aquellas horas.
Por fin, aunque aquello había sido un robo, Swamiji le dejó marchar. Él y
K…rtan€nanda tomaron el equipaje y fueron a pie una manzana más, hasta
la puerta del templo de R€dh€-K��Ša de Chippiwada.
Estaba cerrada. La aporrearon fuerte, y Swamiji llamó a Sri Krishna Pandit
hasta que un hombre vino a abrir y reconoció a Bhaktivedanta Swami y les
dejó pasar. Les condujo escaleras arriba y abrió la puerta del cuarto de
Swamiji. Éste encendió la luz.
El cuarto estaba sin amueblar y lleno de polvo, y la bombilla que colgaba
del techo daba una luz y una sombra desoladas. En el suelo había una
pequeña cúpula de cemento de un metro de altura para indicar que debajo
de la misma estaban el altar y las Deidades de R€dh€ y K��Ša. La cúpula
impedía que nadie cometiese involuntariamente la ofensa de pasar por
encima de las Deidades. El armario estaba lleno de cubiertas y páginas
impresas del ®r…mad-Bh€gavatam y de impresos de cartas para posibles
miembros  de  la  Liga de Devotos. Todo estaba exactamente tal como
Bhaktivedanta Swami lo había dejado.
—Éste es el cuarto donde escribí el ®r…mad-Bh€gavatam —dijo Swamiji a
K…rtan€nanda—. Aquí dormía. Y ahí tenía mi cocina y mi máquina de
escribir. Yo dormía, escribía a máquina, y guisaba y escribía a máquina, y
dormía y escribía a máquina. —K…rtan€nanda
estaba espantado al pensar que Swamiji hubiese vivido allí, en semejante
lugar, pobre y humilde. Ni siquiera estaba limpio.
Aunque K…rtan€nanda estaba muy incómodo con su traje y se preguntaba
cuándo podría quitárselo, se las arregló para encontrar un colchón
delgadísimo para Swamiji. Fueron dos doctores ayur-védicos. Los dos
coincidieron en que el problema lo provocaba el corazón de Swamiji, pero
que el peligro ya había pasado. Le dieron unas medicinas y le aconsejaron
regular su horario de comer, descansar y trabajar. Sri Krishna Pandit fue



para estar con él y hablar un rato, y Swamiji le contó su éxito en América, y
le habló de los jóvenes devotos de Nueva York y San Francisco. Puso su
disco para que lo oyera Sri Krishna Pandit, y esto atrajo a muchos curiosos
de otros cuartos del templo.

* * *

El 1 de agosto, a los seis días de estar en Delhi, Swamiji fue a V�nd€vana,
donde ocupó sus antiguas habitaciones en el templo de R€dh€-D€modara.
Tras estar allí tan sólo un día, y viendo que su salud había mejorado,
aunque muy poco, empezó a planear su vuelta a América. «Estoy pensando
en vosotros continuamente», escribía a los devotos, a los que llamaba sus
«queridos estudiantes».
Estando en Delhi, había recibido una carta de Brahm€nanda diciendo que la
compañía Macmillan se interesaba decididamente por la publicación de su
Bhagavad-g…t€ . Desde V�nd€vana, Swamiji escribió a Brahm€nanda
diciéndole que firmara el contrato inmediatamente en su nombre. Swamiji
había estado pensando si convendría publicarlo privadamente en el Japón o
en la India, o esperar la decisión de Macmillan. Le importaba menos el
prestigio y las ventajas económicas de publicarlo con Macmillan que
publicarlo lo antes posible.
Aunque Swamiji aún estaba muy débil y seguía teniendo los cuidados y los
masajes de K…rtan€nanda, (quien, por su parte, estaba apático y cansado a
causa del calor), seguía yendo de una idea activa y ambiciosa a otra sobre
su joven movimiento para la conciencia de K��Ša. Pensaba en voz alta en
los volúmenes del ®r…mad-Bh€gavatam, listos para su publicación, y en si
Macmillan los aceptaría, y si los muchachos podrían dar los pasos
necesarios en su nombre. Había tanto que hacer. Quería volver en octubre y
supervisar las cosas personalmente.
La temperatura llegó a más de 43 grados, y Swamiji y K…rtan€nanda tenían
que quedarse en casa con la puerta cerrada y el ventilador funcionando.
Aunque K…rtan€nanda apenas podía desempeñar su cometido, Swamiji
encontraba  que  el  calor  le  fortalecía,  y  dijo que le estaba devolviendo la
salud. Entonces, pasada la primera semana, comenzaron las lluvias del
monzón, y el calor disminuyó.

El día de Janm€�˜am…, el 28 de agosto, Swamiji concedió la orden de
sanny€sa a  K…rtan€nanda  en  una  ceremonia  en  el  templo  de



R€dh€-Damodara. De esta manera K…rtan€nanda era el primer discípulo de
Swamiji que se hacía sanny€s…: K…rtan€nanda Swami. Generalmente, el
sanny€sa se da a hombres mayores de cincuenta años. Pero Swamiji quería
dárselo a su joven discípulo, porque tenía una gran necesidad de hombres
que estuviesen preparados a consagrar todas sus energías en viajar y
predicar, obligaciones tradicionales de un sanny€s…. Estos sanny€s…s harían
falta para reforzar y difundir el movimiento para la conciencia de K��Ša.
Durante la iniciación de K…rtan€nanda había cientos de visitantes que
celebraban  el  aniversario  del  nacimiento  de  ®r…  K��Ša,  y  muchos  de  ellos
fueron a felicitar al nuevo sanny€s… .  Alguno  dijo  que  se  parecía  a  ®r…
Caitanya. Swamiji escribió:

Muy pronto volverá a los Estados Unidos para comenzar a predicar
con mayor energía y éxito. Mientras tanto, trataré de utilizar este
«sannyasi blanco» para reclutar algunos miembros en la India.

A primeros de septiembre, Acyut€nanda llegó a V�nd€vana para estar con
Swamiji. Para Acyut€nanda, lo más maravilloso de Swamiji en V�nd€vana
era la sencillez de su vida. Aunque en Nueva York Swamiji llevaba ropas
sencillas, siempre había tenido un porte regio, siempre había sido el guru .
Pero aquí vivía con gran sencillez y humildad. Una vez que se sentó en el
porche de la puerta de su cuarto, para lavarse las manos, se vio cubierto de
moscas. A K…rtan€nanda y a Acyut€nanda siempre les estaban molestando
las moscas (era la estación de las lluvias), pero Swamiji apenas las notaba, y
seguía lavándose las manos tranquilamente.
K…rtan€nanda y Acyut€nanda estaban de acuerdo en que Swamiji no era
precisamente un b€b€j… más  de  V�nd€vana.  Ninguno  era  como  él.  Desde
luego que Gaurachand Goswami, propietario del templo de
R€dh€-D€modara, no era como Swamiji. Llevaba unas gafas muy gruesas y
apenas podía ver, y una vez que K…rtan€nanda y Acyut€nanda estaban ante
las Deidades del templo, Gaurachand Goswami les preguntó en voz alta:
«Bueno, ¿qué os parecen? ¿Cuál de Ellas os gusta más?».
—Me gustan todas —dijo Acyut€nanda.
—A mí me gusta la grande, allí al final —dijo el sacerdote, señalando de
una manera informal la Deidad de K��Ša—. Se parece un poco al General
Choudry. —Los muchachos del Swami se miraron (¿qué clase de gente es
ésta?) y fueron a que Swamiji se lo explicase.
—Son gosv€m…s de casta —explicó Swamiji. Los primeros gosv€m…s , como



J…va Gosv€m…, que fundó el templo de R€dh€-D€modara, ocuparon a jefes
de familia en adorar a las Deidades. Y estos gosv€m…s de casta eran
descendientes de aquellos primeros p™j€r…s , cabezas de familia. Swamiji les
dijo que los gosv€m…s de casta eran los propietarios de los templos,  y que
ellos sostenían los templos, y dirigían la adoración de la Deidad como un
negocio para mantener a sus familias. Hacía varios años, cada una de las
Deidades que había en el  altar había tenido Su propio templo,  Sus tierras,
Sus ingresos y Sus sacerdotes. Pero para economizar, los gosv€m…s habían
vendido la propiedad, reducido la opulencia de la adoración y reunido a las
Deidades.
Había otros muchos personajes interesantes: la vieja viuda Sarajini con la
cabeza calva y �ikh€ y  los  pies  descalzos  y  callosos,  que  dormía  en  un
cuarto cerca de la puerta del templo, barría la cocina de Swamiji y lavaba su
ropa; Pancudas Goswami, el hijo del dueño del templo, que siempre estaba
mascando betel y andaba por allí con ojos adormilados y un dhot… de seda
con la orilla bordada en rojo; un viejo b€b€j… muy  moreno  que  iba  por  la
noche, que siempre estaba riéndose, y que hacía pasta de madera de
sándalo para Swamiji; el doctor local de hierbas, Vanamali Kaviraja, que
atendía, con sonrisa brillante, desde detrás de su mesa, en un cuarto muy
pequeño, lleno del suelo al techo de botellas pequeñas; y un famoso paŠ�ita
que visitaba a Swamiji y llevaba un collar de tulas… montado en oro y
sortijas de brillantes. Todas aquellas personas eran devotos que vivían en el
santo V�nd€vana. Pero nadie era como Swamiji.
K…rtan€nanda Swami estaba hasta decepcionado de que nadie fuese como
Swamiji  en  V�nd€vana.  En  el  país  donde  todos  eran  indios  y  todos  eran
devotos,  Swamiji  seguía  siendo  único.  Ningún  otro  era  tan  sencillo,  tan
serio, tan capaz de penetrar en la falsedad, tan atractivo para el corazón, ni
tan absolutamente apegado a K��Ša. Ningún otro podría guiarles.
Con una medicación regular, masajes, descanso, y el calor de V�nd€vana,
Swamiji sintió que se recuperaba. A mediados de septiembre, declaró que
era capaz, en un noventa por ciento, de volver a los Estados Unidos. Predijo
que estaría de vuelta allí a finales  de  octubre.  Acompañado  de
K…rtan€nanda y Acyut€nanda, dejó V�nd€vana y volvió al templo de
Chippiwada, en Delhi.
El 11 de octubre escribía a Brahm€nanda:

Debemos imprimir nuestros libros; hemos perdido mucho tiempo en



ponerlos a punto y encontrar un editor conveniente. Cuando estaba
solo, se publicaron tres volúmenes, pero en los últimos dos años, no
pude publicar ni un volumen más. Es un gran fracaso. Si tuviera una
o dos almas sinceras como tú, y si pudiésemos seguir publicando,
entonces  nuestra  misión  sería  un  gran  éxito.  Estoy  dispuesto  a
sentarme bajo un árbol con alguna alma sincera, y dedicándome a
esto me veré libre de todas las enfermedades.

Al saber que Swamiji volvería pronto, los devotos de América comenzaron
a insistir en sus ruegos, queriendo cada grupo que fuese a su propia ciudad.
El  4  de  noviembre,  Swamiji  escribió  a  Mukunda:  «Como  dices  que  ahora
más que nunca se está sintiendo mi ausencia, estoy pensando en salir
inmediatamente, sin esperar más». Y a J€nak…, la esposa de Mukunda, le
dijo: «Estoy pensando en vosotros a cada momento, y como me habéis
pedido que vaya a San Francisco a mi vuelta de la India, estoy tratando de
cumplir mi promesa. Creo que iré directamente a San Francisco». Al pie de
aquella carta a Mukunda y J€nak…, Acyut€nanda añadió un informe médico:
«Swamiji tiene muy buen aspecto, hace vida normal y trabaja normalmente,
pero casi siempre tiene el pulso demasiado rápido. Anoche tenía 95,
demasiado rápido, incluso para él, que suele tener entre 83 y 86».
Swamiji decidió no esperar más, aunque si esperaba podía conseguir la
residencia permanente en los Estados Unidos. «Quiero volver a tu país,
donde el aire es bueno y el agua es buena —dijo una vez a Acyut€nanda—.
Todos  los  días  tenemos  cartas  diciendo  que los devotos quieren que esté
allí. Creo que si no estoy, pueden decaer, y hasta estaba reacio a venir a la
India. Pero ahora aquello está creciendo. Es necesario que vaya y que
supervise esta expansión. De manera que quiero volver.»
Para estar seguro de que Swamiji iría primero a San Francisco, Mukunda
envió un telegrama: «SWAMIJI, BRAHMANANDA Y YO DE ACUERDO.
SALGAN INMEDIATAMENTE. AVISEN FECHA EXACTA LLEGADA.
MUKUNDA».
Swamiji había pensado ir por Tokio y quedarse allí un día «para ver si había
alguna posibilidad de fundar allí un centro». En Tokio avisarían a
Mukunda por teléfono sobre la hora de su llegada a San Francisco. Pero
pasaron tres semanas esperando su formulario P, certificado del Banco de la
India que se exige a los ciudadanos indios para ir al extranjero.
Entretanto, tenía buenas noticias de Nueva York. El interés de la compañía



Macmillan por la Bhagavad-gita era auténtico; estaban redactando el
contrato. Contento con Brahm€nanda, le escribió el 11 de noviembre,
explicándole sus planes para distribuir la literatura sobre la conciencia de
K��Ša.

Si tenemos las publicaciones ahí, podemos trabajar desde un centro
solamente, como Nueva York o San Francisco, para propagar nuestro
culto por todo el mundo. Vamos a concentrarnos en la publicación del
BTG de una forma cada vez más cuidadosa, y publicar alguna obra
védica como Srimad-Bhagavatam, Chaitanya Charitamrita, etc...

Al dirigir sus pensamientos cada vez más hacia la predicación que le
esperaba en América, hizo una evaluación de lo que había hecho hasta
entonces, de lo que haría, y de qué manera lo haría. Cuando al fin llegó el
día de la marcha, dio sus últimas instrucciones a Acyut€nanda, que se
quedaba para predicar la conciencia de K��Ša en la India.
—Tú pide a ®r… K��Ša que yo pueda ir a América —rogó a Acyut€nanda.
—¿Cómo voy a hacerlo? Entonces me dejará.
—No, nosotros estaremos siempre unidos si recuerdas mis enseñanzas. Si
predicas, te harás fuerte, y todas esas enseñanzas estarán en la perspectiva
apropiada. Cuanto interrumpimos la predicación, entonces todo se estanca,
y perdemos nuestra vida. Hasta aquí, en la India, la gente cree que lo sabe
todo,  pero  se  equivocan.  No hay límite  para  oír  hablar  de  K��Ša.  Dios  no
tiene límites. De manera que nadie puede decir: "Yo lo sé todo sobre Dios''.
Los que dicen que lo saben todo sobre Dios, no lo saben. De manera que
todos sabrán apreciarte. No tengas miedo.
Los pasajeros y la tripulación vieron a Swamiji como un indio anciano
vestido con una ropa color azafrán. Las azafatas no sabían si hablaría inglés,
pero cuando les pidió algo de fruta, vieron que sí lo hablaba, y que era un
señor muy atento.  Estaba silencioso, y se puso las gafas para leer un viejo
libro de escrituras indias, durante horas, sin dejarlo, o bien movía los labios
en oración mientras pasaba entre los dedos las cuentas indias de orar, en
una bolsa de tela, o bien descansaba bajo una manta, con los ojos cerrados.
Nadie se molestó en preguntar lo que estaba haciendo. Nadie sabía que
unos jóvenes y ansiosos corazones le estaban esperando en San Francisco,
ni que la compañía Macmillan de Nueva York quería publicar su traducción
al inglés de la Bhagavad-g…t€ ,  ni  que  tenía centros espirituales en dos
países, con planes de expansión por todo el mundo. Permaneció sentado



pacientemente, rezando con frecuencia, con la mano en la bolsa de las
cuentas, dependiendo de K��Ša mientras pasaban las horas.
El  avión  aterrizó  en  San  Francisco.  Rodeado  de  cientos  de  pasajeros,
Swamiji se hizo paso poco a poco hacia la salida. Más allá del largo pasaje
anexo antes de llegar al edificio terminal, pudo ver a varios discípulos
sonriendo y agitando las manos al otro lado del cristal de separación.
Cuando entró en la terminal, fue hacia el cristal mientras sus discípulos
caían de rodillas, ofreciéndole reverencias. Cuando levantaron la cabeza, él
sonrió y continuó avanzando por el corredor mientras ellos iban a su lado,
separados tan sólo por el cristal. Después desaparecieron de su vista,
cuando bajó las escaleras hacia inmigración y las aduanas. La zona de abajo
también tenía cristales de separación, y Swamiji pudo ver a más de
cincuenta devotos y amigos esperando ansiosamente. Cuando pudieron
verle de nuevo, gritaron a una: «¡Hare K��Ša!».
A ellos, Swamiji les pareció maravilloso, bronceado por sus cinco meses en
la  India,  más  joven  y  lleno  de  energía.  Sonrió  y  levantó  los  brazos
saludando con gesto de triunfo. Los devotos lloraban de felicidad.
Mientras Swamiji estaba en la cola de la inspección de aduanas, pudo oír el
k…rtana de los devotos, cuyo sonido quedaba parcialmente apagado por las
paredes de cristal. Los aduaneros no hicieron caso del canto, aunque la
relación entre el pasajero vestido de color azafrán y los alegres cantores se
percibía a simple vista.
Swamiji esperaba en la cola, echando una mirada de vez en cuando a sus
discípulos. No tenía más que una maleta que colocar en la mesa del
inspector. Metódicamente, el inspector miró el con-
tenido: s€r…s de algodón para las chicas, collares de seda para las deidades
de Jagann€tha, karatalas, dhot…s y kurt€s color azafrán, un rallador de cocos,
y unos frascos de medicinas ayurvédicas.
«¿Qué es esto?», inquirió el inspector. Los frascos parecían raros, y llamó a
otro inspector. Un retraso. Los discípulos de Swamiji se molestaron con
aquellos aduaneros de mente estrecha que estaban fisgoneando en las cosas
de Swamiji, abriendo los ajustados corchos de los frascos y oliendo y
controlando su contenido.
Los inspectores se dieron por contentos. Swamiji intentó cerrar su maleta,
pero no pudo accionar la cremallera. Otro retraso. Los devotos, cantando
aún ansiosamente, le observaban mientras se las arreglaba para cerrar su
maleta con la ayuda de un señor que estaba detrás de él.



Se dirigió hacia las puertas de cristal. Los devotos comenzaron a cantar a
gritos. Cuando pasaba por la puerta, un devoto sopló en una caracola que
resonó estrepitosamente por todo el vestíbulo. Los devotos le pusieron
collares de flores y todos se amontonaban dándole flores. Pasó entre ellos
como un padre muy querido entra y corresponde a los abrazos de sus
cariñosos hijos.

Capítulo Cuarto

En cada ciudad y aldea

Después de unas semanas en San Francisco, Swamiji fue a Los Ángeles,
donde un pequeño grupo de discípulos suyos habían abierto un templo en
el local de un barrio de clase media de negros y latinos. El local estaba sin
amueblar, situado en un lugar aislado. Swamiji estuvo allí dos meses,
dando conferencias, dirigiendo k…rtanas, y dando fuerza e inspiración a sus
discípulos. Aunque un zumbido que tenía en la cabeza le hacía difícil el
trabajo, encontraba agradable el clima tibio y soleado, y continuaba
traduciendo el ®r…mad-Bh€gavatam.
En mayo, unos meses después de haber dejado Los Ángeles, Swamiji hizo
su primera visita a su centro de ISKCON en Boston. Allí también encontró a
unos pocos discípulos instalados en un pequeño local. Fue en el cuarto de
Swamiji  donde  un  día,  en  Boston,  él  aceptó el nombre de «Prabhup€da».
Mientras su secretario tomaba un dictado, Prabhup€da dijo que el afijo «ji»
era un tratamiento de tercera clase.
—Entonces, ¿por qué le llamamos Swamiji? ¿Cómo deberíamos llamarle?
—Habitualmente un maestro espiritual —dijo Swamiji— recibe nombres



como Gurudeva, Vi�Šup€da, o Prabhup€da.
—¿Podemos llamarle Prabhup€da?
—Sí.
Al principio algunos de los devotos estaban reacios a abandonar el tan
querido «Swamiji», que para ellos era un nombre de afecto.
—He oído que no debemos emplear más el nombre de Swamiji —dijo uno
de los muchachos una mañana mientras daban un paseo.
—¿Quién lo ha dicho? —preguntó Prabhup€da rápidamente.
—Dicen que ha dicho que ese nombre es de tercera clase, y que no debemos
decirlo.
—Nunca he dicho eso.
—Entonces, ¿podemos decirlo?
—Sí, está bien.
Pero «Swamiji» pronto desapareció. Los devotos hasta publicaron una
explicación en Back to Godhead.

PRABHUPADA

La palabra Prabhupada es un término de la mayor reverencia en los
círculos religiosos védicos, y significa «gran santo entre santos». En
realidad, esta palabra tiene dos significados. En primer lugar quiere
decir alguien a cuyos pies (pada) hay muchos Prabhus (término que
significa «maestro», que emplean los discípulos de un guru al
dirigirse unos a otros). En segundo lugar, significa alguien que se
encuentra siempre a los pies de loto de Krisna (el maestro supremo).
En la línea de sucesión de discípulos mediante la cual se transmite la
conciencia de Krisna a la humanidad, ha habido un gran número de
figuras con la importancia espiritual suficiente como para llamarse
Prabhupada.
Srila Rupa Goswami Prabhupada cumplió la voluntad de su maestro,
Sri Caitanya Mahaprabhu,  y  por  tanto,  él  y  sus  asociados,  los
Goswamis, llevan el nombre de Prabhupada. Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati Goswami Thakura cumplió la voluntad de Srila
Bhaktivinoda Thakura y, por lo tanto, también él tiene el tratamiento
de Prabhupada. Nuestro maestro espiritual, Om Visnupada 108 Sri
Srimad Bhaktivedanta Swami Maharaja, ha cumplido de la misma



manera la voluntad de Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Goswami
Prabhupada, al llevar el mensaje de amor de Krisna al mundo
occidental, y por tanto, los humildes servidores de Su Divina Gracia
de todos los diferentes centros del movimiento de sankirtana, siguen
los pasos de Srila Rupa Goswami Prabhupada y prefieren dirigirse a
Su Gracia, nuestro maestro espiritual, como Prabhupada. Y él,
amablemente ha dicho: «Sí».

Montreal
Agosto de 1968
®r…la Prabhup€da estaba en su cuarto, hablando con varios discípulos. «Así
pues, Annap™rŠ€, ¿tienes alguna noticia?», preguntó. Annap™rŠ€ era una
joven inglesa. Pocos meses antes, su padre había escrito desde Inglaterra
diciendo que podía proporcionar una casa, si algunos devotos iban allí.
—Sí —dijo ella.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —Ella estaba reticente—. La carta de tu
padre ¿es alentadora?
—Sí, él me anima. Pero dice que no puede darnos ningún sitio si vamos allí.
Prabhup€da parecía decepcionado. «Está bien. Depende de K��Ša. Cuando
vamos  a  predicar  a  alguien,  debemos  permanecer  ante  él  con  las  manos
juntas y decir humildemente: "Mi querido señor, dígnate adoptar la
conciencia de K��Ša''.»
—¿Prabhup€da? —dijo Pradyumna—. He estado leyendo un libro de este
famoso swami ateo.
—¿Y?
—Al final del libro hay unas cartas y estaba viéndolas...
—Un libro de un swami ateo —dijo Prabhupada—. Nosotros no tenemos
nada que ver con eso.
—No estaba fijándome en su filosofía —explicó Pradyumna—. Estaba
viendo las técnicas que empleaba cuando estaba en América. Quiso ir a
Europa, y encontró a alguien, un rico benefactor, que hizo un viaje de seis
semanas por Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza, Holanda, y después
volvió y dispuso las cosas para que diese conferencias. Así fue como hizo la
mayor parte de su viaje. Conocía una o dos personas que tenían influencia y
que dispusieron todo. Y arreglaron lo de las conferencias, y la sociedad...



—Así que, ¿tú puedes arreglar así las cosas? —preguntó Prabhup€da.
—Estaba pensando en que debe haber una Real Sociedad Asiática en
Londres. Creo que µh€kura Bhaktivinoda era miembro de ella.
—Pero,  ¿dónde  está  la sa‰ga (asociación) de µh€kura Bhaktivinoda?
—preguntó Prabhup€da.
—Bueno —continuó Pradyumna—, aún debe haber alguien a quien poder
escribir. Puede que se interesen en apoyarle.
—¿Hay  algo  sobre  K��Ša  en  lo  que  dice  ese  swami?  —preguntó
Prabhup€da.
—No.
Prabhup€da se quedó pensativo. En Inglaterra no tendría donde estar.
Pradyumna podía hablar de personas influyentes que viajan por delante
arreglando las cosas, pero ¿dónde estaban estas personas? Aquí estaba esta
muchacha tímida que apenas podía levantar la  voz,  cuyo  padre  no  iba  a
ayudarle, y Pradyumna leyendo a un swami ateo y hablando de una Real
Sociedad Asiática, pero nada práctico. Sin embargo, Prabhup€da tenía sus
planes. Había pedido
a Mukunda y a ®y€masundara que fuesen a Londres y trataran de
establecer allí un centro de ISKCON. Ellos accedieron, y a los pocos días
llegaban a Montreal desde San Francisco.
®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, el propio maestro espiritual de
Prabhup€da, había querido que la conciencia de K��Ša estuviese en Europa.
Durante los años treinta, envió a Londres a sus sanny€s…s más
experimentados, pero habían vuelto sin haber logrado nada. No era posible
enseñar la conciencia de K��Ša a los mlecchas, decían lamentándose. Los
europeos  no  podían  estar  sentados  lo  necesario  para  poder  escuchar  la
filosofía vai�Šava.
Sin embargo, Prabhup€da tenía fe en el éxito de sus discípulos; ellos le
ayudarían a establecer centros de ISKCON en Europa, como ya lo habían
hecho en América del Norte. Ciertamente que un éxito semejante
complacería profundamente a ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat…. Prabhup€da
habló de un hombre que había encontrado una calabaza tirada en la calle, y
la cogió; y que después encontró un madero y un alambre y los recogió. Por
separado, las tres partes no servían para nada. Pero poniendo juntos la
calabaza, la madera y el alambre, hizo una v…Š€ y comenzó a tocar hermosa
música en ella. Igualmente, Prabhup€da había venido a Occidente y había
encontrado a unos jóvenes rechazados por la sociedad y que estaban



tirados aquí y allí, y él mismo había sido rechazado por la gente de Nueva
York; pero por la gracia de K��Ša, la combinación había dado resultado. Si
sus discípulos seguían siendo siempre sinceros y cumplían sus órdenes,
tendrían éxito en Europa.

Tres matrimonios, Mukunda y J€nak…, ®y€masundara y M€lat… (con su hijita
Sarasvat…), y Guru d€sa y Yamun€, llegaron a Montreal ansiosos de irse a
Londres. Estas tres parejas habían comenzado el templo de San Francisco,
donde habían estado estrechamente unidos a ®r…la Prabhup€da. Le habían
ayudado a lanzar el k…rtana, el pras€dam y el Ratha-y€tr€ entre los hippies
de Haight-Ashbury. Ahora querían ayudarle a lanzar la conciencia de
K��Ša en Londres.
Prabhup€da dijo a las tres parejas que se quedasen con él en Montreal por
una semana o dos, para que pudiera enseñarles a hacer un k…rtana de
manera experta. Cantar Hare K��Ša no era una representación teatral sino
un  acto  de  devoción,  dirigido  en  forma  apropiada por devotos puros
solamente, y no por músicos profesionales.
Pero si los discípulos de Prabhup€da se volvían diestros en la manera de
cantar, los londinenses apreciarían mejor la conciencia de K��Ša.

* * *

Incluso cuando estaba en la India recuperándose, Prabhup€da había
pensado siempre volver a América para continuar su movimiento. Los
indios parecían estar interesados solamente en la complacencia de los
sentidos, como los americanos. Pero muchos americanos jóvenes,
desilusionados de la riqueza de sus padres, no querían nada con los
rascacielos ni con los asuntos de sus padres. Como había visto Prabhup€da
en Nueva York y en San Francisco, miles de jóvenes estaban buscando una
alternativa al materialismo. Frustrados, tenían la madurez necesaria para
acercarse al conocimiento espiritual.
Los  devotos,  aún  neófitos,  no  sabían  nada  de  la  vida  espiritual,  y  en  la
mayor parte de los casos, muy poco de la material. Pero como eran sinceros
al tomar la conciencia de K��Ša, Prabhup€da confiaba en que sus errores no
les impedirían su progreso espiritual. Aunque tenían una belleza natural,
estos jóvenes occidentales andaban sucios y taciturnos; su belleza estaba
velada. Pero el canto de Hare K��Ša les estaba haciendo revivir, decía
Prabhup€da, lo mismo que el monzón hace revivir la tierra de V�nd€vana,



refrescándola y haciéndola reverdecer. Y lo mismo que los pavos reales de
V�nd€vana a veces danzan de júbilo, los devotos, después de cortar sus
ataduras materiales, danzaban con éxtasis y cantaban los santos nombres.
Cuando un periodista preguntó a Prabhup€da si sus discípulos eran
hippies, él replicó: «No, nosotros no somos hippies. Nosotros somos
"happies'' (felices)».
Más que conferenciante extranjero o guía formal, ®r…la Prabhup€da era el
padre espiritual de sus discípulos. Ellos le aceptaban como su verdadero
padre, y él veía que eran leales y afectuosos, mucho más de lo que había
sido su propia familia. Aquellos jóvenes americanos, chicos y chicas («la
flor de vuestro país», los llamaba Prabhup€da), habían recibido la
bendición de ®r… Caitanya, y estaban trasmitiendo aquella bendición a sus
compatriotas. Prabhup€da dijo que estaba en manos de sus discípulos
norteamericanos el salvar a su país. Él les daba el método, pero ellos debían
aplicarlo.
®r…la Prabhup€da amaba a sus discípulos, y ellos le amaban a él. Por amor,
él les estaba dando el mayor tesoro, y por amor, ellos seguían sus
instrucciones. Tal era la esencia de la vida espiritual.
Sobre la base de este amor, crecería el movimiento para la conciencia de
K��Ša. Sin que fuese sorprendente, algunos discípulos habían vuelto a su
manera de vivir anterior, materialista. Pero Prabhup€da trataba de hallar a
aquellas almas sinceras que se quedarían. Eso era lo importante, decía. Una
luna vale más que muchas estrellas; de suerte que incluso unos pocos que
fueran sinceros podrían realizar cosas maravillosas. Los sinceros e
inteligentes se quedarían, y ®r… Caitanya Mah€prabhu les haría capaces de
llevar a cabo Sus deseos de distribuir el amor por K��Ša. De esta manera, la
vida de los devotos se volvería perfecta. En realidad, muchos discípulos
sentían que esto ya estaba ocurriendo. El proceso de conciencia de K��Ša
funcionaba porque ellos lo practicaban sinceramente, y porque ®r…la
Prabhup€da cultivaba con paciencia y cuidado las plantas del servicio
trascendental de amor que él había sembrado en sus corazones y que
estaban creciendo.

Nueva York
9 de abril de 1969
Prabhup€da fue a Nueva York, ciudad natal de su Asociación para la
Conciencia de Krisna, donde su movimiento había ido creciendo durante



casi tres años. A pesar de que el centro estaba ya establecido y sus libros
estaban  distribuyéndose,  él  tenía  que  ir  para  dar  fuerza  a  los  devotos.  Su
presencia les daba determinación y valor. Durante siete meses se habían
mantenido sin estar en contacto personal con él, pero sus visitas, cuando él
estaba en su cuarto y correspondía cálidamente con ellos, eran vitales. Nada
podía igualar aquellas reuniones íntimas.
Muchos devotos, nuevos y antiguos, llenaban el apartamento de
Prabhup€da en el 26 de la Segunda Avenida. «Había un periodista —decía
Prabhup€da—, que estaba haciéndome preguntas. Y después escribió un
artículo diciendo: "El swami es un hombre pequeño, pero está
transmitiendo un gran mensaje''. Y es verdad. Yo soy pequeño. Pero el
mensaje..., eso no es pequeño.»
Brahm€nanda mostró a Prabhup€da un globo terráqueo con marcas
representando  los  centros  de  ISKCON.  «Ahora  hay  uno  en  Carolina  del
Norte», dijo Brahm€nanda.
—Entonces, ¿con éste son quince? —dijo Prabhup€da. Estaba sonriendo y
mirando directamente a un devoto tras otro—. Yo quiero que cada uno de
vosotros comience un centro. ¿Dónde está la dificultad? Tomáis una
m�da‰ga. Entonces alguien vendrá y se unirá a vosotros. Éste tocará los
karat€las. Cuando vine aquí, Brahm€nanda y Acyut€nanda bailaban.
Después de cantar, cientos de personas vendrán a vuestro local y
disfrutarán cantando y bailando.
—¿Las chicas también? —preguntó RukmiŠ….
—No hay mal en ello —dijo Prabhup€da—. K��Ša no hace diferencias entre
traje de mujer y traje de hombre. Quiero decir que, físicamente, la mujer es
más débil, pero espiritualmente, el cuerpo no importa. En ausencia de ®r…
Nity€nanda, Su esposa, J€hnav… dev…, predicaba. Primeramente, debéis
entender la filosofía. Debéis estar preparados para responder las preguntas
que se os hagan. K��Ša os dará la inteligencia. Lo mismo que yo tampoco
estaba preparado para responder a todas las preguntas; pero K��Ša da la
inteligencia.
Después de pasar ocho días en su hogar de Nueva York, Prabhup€da fue a
Buffalo. Allí, en la Universidad del Estado de Nueva York, R™p€nuga
estaba dando un curso reconocido sobre K��Ša-yoga, con unos sesenta
alumnos inscritos, que cantaban con regularidad el mantra Hare K��Ša,
pasando las cuentas. Prabhup€da pasó allí unos días, dando conferencias e
iniciando discípulos. Después fue a Boston para celebrar más iniciaciones y



varias bodas.

 * * *

Nueva Vrindaban
21 de mayo de 1969
Acompañado por K…rtan€nanda Swami y Hayagr…va, Prabhup€da fue a la
finca agrícola de Nueva Vrindaban, situada en los montes de Virginia
Occidental. Cuando el coche se atascó en el huerto de un vecino, cerca de la
entrada de la finca, Prabhup€da decidió ir andando los tres últimos
kilómetros de la fangosa carretera de acceso a la finca. Pronto terminó la
carretera, y Prabhup€da y sus dos guías tomaron un sendero que se
introducía en un espeso bosque.
A mediados de mayo, los árboles aún estaban echando hojas y la luz del Sol
entraba entre las ramas hasta una alfombra de brillantes flores púrpura.
Prabhup€da andaba deprisa, delante de K…rtan€nanda Swami y Hayagr…va
que se apresuraban para no quedarse atrás. Un sinuoso riachuelo cruzaba el
sendero repetidamente, y Prabhup€da lo cruzaba andando de una piedra a
otra. Dijo que no sería difícil ir por la carretera con un carro de bueyes; el
bosque era como una jungla, precisamente lo que él quería y esperaba.
Durante el año anterior, Prabhup€da había mantenido correspondencia con
K…rtan€nanda Swami y Hayagr…va sobre Nueva Vrindaban, estableciendo la
orientación hacia una vida consciente de K��Ša en el campo. Prabhup€da
había dicho que quería que la comunidad se basara en los ideales védicos,
con una vida sencilla para todos, guardando vacas y trabajando la tierra.
Los devotos debían desarrollar esas ideas poco a poco; esto llevaría tiempo.
Pero incluso en el comienzo, la idea fundamental debía ser «vida sencilla y
pensamiento elevado». Como la comunidad debía permanecer
completamente apartada de la ciudad, este tipo de vida podría parecer al
principio incómodo y austero, pero sería apacible, libre de la ansiedad de la
artificial sociedad urbana, basada en un trabajo duro para complacer los
sentidos. Y, lo más importante, los miembros de aquella comunidad
estarían sirviendo a K��Ša y cantando Su nombre.
Prabhup€da hablaba poco, siguiendo su camino por el sendero como si
estuviese en su casa. Se detuvieron al lado del riachuelo, y Prabhup€da se
sentó sobre una manta que K…rtan€nanda Swami y Hayagr…va habían
extendido sobre la hierba para él. «Nos hemos detenido por K…rtan€nanda
—dijo Prabhup€da—. Está cansado.» Prabhup€da y sus acompañantes



bebieron  agua  del  riachuelo,  descansaron  un  momento,  y  siguieron  su
camino.
Al tomar una curva de la carretera, Prabhup€da pudo ver un claro en una
loma un poco más lejos, al pie de la cual había una pequeña casa de madera
y un cobertizo. Hayagr…va explicó que aquellas dos viejas estructuras, eran
las únicas construcciones en las 50 hectáreas de Nueva Vrindaban. Como
no pasaban vehículos por allí, los caminos estaban cubiertos de hierba. Un
sauce extendía sus ramas cerca de la vieja casa. El conjunto era el retrato de
una vida tranquila y rudimentaria.
A Prabhup€da le gustaba la vida sencilla en Nueva Vrindaban y aceptaba
con satisfacción cualquier cosa sin importancia que le ofreciesen sus
devotos. Le servían trigo recién molido cocido en leche, y decía que estaba
buenísimo. Cuando vio el suelo de tierra de la cocina cubierto con estiércol
de vaca, lo aprobó, diciendo que era igual que en una aldea india.
A Prabhup€da también le gustaba su cuarto en la buhardilla, directamente
encima del templo. Sacó las pequeñas Deidades de R€dh€-K��Ša que le
habían  acompañado  en  sus  viajes  durante  el  último  mes  y  medio,  y  su
sirviente, Dev€nanda, improvisó un altar sobre una mesa pequeña a un
lado de la habitación. Disponiendo sus dos baúles como mesa de trabajo y
colocando el retrato de su maestro espiritual sobre uno de ellos,
Prabhup€da reanudó inmediatamente su programa habitual.
Le daban su masaje al final de la mañana al aire libre, y después se bañaba
con agua caliente en una improvisada cabina fuera de la casa. K…rtan€nanda
Swami preparaba el acostumbrado almuerzo de Prabhup€da, compuesto de
d€l,  arroz,  y cap€t…s, además de un plato a base de alguna hierba silvestre
local. El verano anterior, K…rtan€nanda Swami y Hayagr…va habían hecho
conserva de moras, que ahora servía a Prabhup€da como ca˜n…. Los cap€t…s
los hacían de trigo integral recién molido, y todo se cocinaba con fuego de
madera. Prabhup€da dijo que el mejor combustible para cocinar era el
estiércol de vaca; la madera venía en segundo lugar, el gas en tercero, y la
electricidad, en el último.
Prabhup€da pasaba gran parte del día al aire libre, bajo un árbol de caquis a
unos treinta metros de distancia de la casa. Allí se sentaba y leía, ante una
mesa que le había hecho uno de los chicos. Con frecuencia, levantaba los
ojos de su lectura y miraba,  al  otro  lado  del  profundo  valle,  las  cumbres
lejanas, donde el bosque se encontraba con el cielo.
Al atardecer, los devotos se reunían bajo el árbol de caquis con Prabhup€da,



se sentaban y hablaban con él hasta que anochecía. Veían el hecho de que
Prabhup€da viviese con ellos como una demostración práctica de la
importancia de Nueva Vrindaban. Si él, el  devoto  más  grande,  podía
contentarse viviendo sencillamente y cantando Hare K��Ša, en el marco de
un lugar remoto, ellos debían seguir su ejemplo.
Comparando Nueva Vrindaban con la V�nd€vana de la India, Prabhup€da
decía que, en cierta manera, aquella era mejor, porque la V�nd€vana de la
India estaba congestionada de gente materialista. Quinientos años antes, los
Gosv€m…s seguidores de ®r… Caitanya habían excavado los lugares de los
pasatiempos de K��Ša en V�nd€vana, y solamente devotos puros vivían
allí. Pero estos últimos años, V�nd€vana se había vuelto un lugar para
materialistas e impersonalistas. Mas Nueva Vrindaban sólo debe admitir a
quien tiene una inclinación espiritual. En la sociedad védica, decía
Prabhup€da, todos se sentían satisfechos viviendo de aquella manera, en un
pueblecito al lado de un río. No hacían falta fábricas. Prabhup€da quería
que todo el mundo adoptase esta forma védica de vida, y Nueva Vrindaban
podía servir de modelo en beneficio de las masas.
Nueva Vrindaban no tenía teléfono, y el correo
había que recogerlo andando una distancia de tres
kilómetros. En esto, decía
Prabhup€da, Nueva Vrindaban era como la V�nd€vana de la India; en las
dos faltaban las comodidades modernas. Pero esta «dificultad» armonizaba
con la filosofía vai�Šava de que las comodidades modernas no merecían las
molestias necesarias para obtenerlas. Un devoto, al aceptar lo que
proporciona la naturaleza, emplea su tiempo y su energía en la vida
espiritual.
La única vaca que había en Nueva Vrindaban era blanca y negra, cruzada,
llamada K€liya, y Prabhup€da bebía un poco de la leche que daba, por la
mañana, al mediodía y por la noche. «No he probado una leche como ésta
en sesenta y cinco años —decía—. Un día —predijo—, Nueva Vrindaban
tendrá muchas vacas, con las ubres tan llenas que la leche que goteen
llenará de barro los pastos. Aunque la gente occidental no ve su gran
pecado de matar vacas, ni sus graves reacciones kármicas, —decía—,
Nueva Vrindaban demostrará al mundo las ventajas económicas, morales y
sociales de proteger la vaca utilizando su leche en lugar de matarla para
comérsela.»
Prabhup€da quería que los devotos de Nueva Vrindaban construyesen



cabañas. Quería que hubiese muchos edificios, aunque al principio fuesen
rudimentarias, e hizo un plano de una estructura sencilla de barro cocido.
También quería tener una escuela consciente  de  K��Ša,  y  el  campo,  dijo,
sería el mejor sitio para hacerla. «La ciudad está hecha por el hombre, y el
campo, lo ha hecho Dios», decía Prabhup€da parafraseando al poeta inglés
Cowper. Los alumnos jóvenes aprenderían a leer, a escribir, y la aritmética,
y  al  mismo  tiempo  debían  llegar  a  ser  devotos  puros.  En  sus  juegos
imitarían los pasatiempos de K��Ša y de Sus amigos pastorcillos de vacas,
con un niño que da masaje a K��Ša, otro que lucha con K��Ša, igual que en
el mundo espiritual. Las mujeres de Nueva Vrindaban, decía Prabhup€da,
cuidarían de los niños, limpiarían el templo, guisarían para las Deidades y
harían mantequilla.
Tenía muchos planes para Nueva Vrindaban, e iba dando solamente las
ideas fundamentales, sin muchos detalles. «Vosotros las elaboráis a vuestro
gusto», le dijo a K…rtan€nanda Swami. Lo que quería Prabhup€da era una
comunidad védica ideal, capaz de producir sus  propios  alimentos  y  de
responder a sus necesidades. Si los devotos de Nueva Vrindaban no se
abastecían a sí mismos, no servía para nada que ocupasen una extensión de
terreno tan vasta.
Incluso antes de que Prabhup€da visitase Nueva Vrindaban, había
encargado a K…rtan€nanda Swami y a Hayagr…va que planeasen instalar
siete templos en la finca. Aquellos templos se llamarían como
los más importantes de la vieja V�nd€vana: Madana-mohana, Govindaj…,
Gop…n€tha, R€dh€-D€modara, R€dh€-ramaŠa, ®y€masundara y
R€dh€-Gokul€nanda. Prabhup€da dijo que él se encargaría personalmente
de proporcionar las Deidades de R€dh€-K��Ša para cada templo.

Era inevitable que Prabhup€da tuviese que dejar Nueva Vrindaban; cartas
que llegaban desde Londres, Los Ýngeles y San Francisco le obligaban a
viajar. El día de su marcha, los devotos de Nueva Vrindaban bromeaban
diciéndole que no se podía marchar. K…rtan€nanda Swami llegó a decir que
iban a bloquear la carretera. Pero Prabhup€da le corrigió diciéndole: «No
podéis hacer eso al maestro espiritual».
Acompañado de K…rtan€nanda Swami y de los devotos de Nueva
Vrindaban, Prabhup€da fue a pie por el sendero del bosque. El campo en
Nueva Vrindaban era verde, y el aire de verano, cálido y húmedo.
Prabhup€da iba callado. Había ido allí para animar a sus discípulos,  y  él



mismo se había animado. Allí había una vida rural sencilla, como la que el
mismo K��Ša había vivido, dependiendo de la tierra y de la vaca. En aquel
momento, sólo había allí unos pocos devotos, pero por la gracia de K��Ša
habría más.
Prabhup€da y K…rtan€nanda Swami iban juntos por el sendero del bosque
hablando poco, pero su mutua comprensión era profunda. Prabhup€da no
le había dado muchas instrucciones precisas: unas pocas palabras mientras
estaban juntos o paseaban al aire libre, un gesto, una expresión del rostro,
de contento o de preocupación. K…rtan€nanda Swami pudo comprender, sin
embargo, que Nueva Vrindaban era algo muy querido por su maestro
espiritual, y que también debía serlo para él mismo. Prabhup€da le aseguró
que como los devotos de Nueva Vrindaban se concentraban en el canto de
Hare K��Ša, servían a las Deidades y protegían a las vacas, K��Ša les
concedería la bendición del éxito.  La misma comunidad ya era un éxito,  y
K��Ša continuaría protegiendo a los devotos contra todos los obstáculos y
dificultades.
Al final de los tres kilómetros de camino, Prabhup€da, rodeado de sus
seguidores, se quedó al lado del coche que había de llevarle al aeropuerto
de Pittsburgh,  desde donde iría  a  Los  Ángeles  en  avión.  Sus  maletas,  que
habían ido en un carro tirado por un caballo, se cargaron en el maletero, y
Prabhup€da ocupó el asiento de atrás.
Entre gritos de «¡Hare K��Ša!» y «¡Prabhup€da!», el coche salió a la
autopista, mientras él seguía cantando Hare K��Ša con sus cuentas.

* * *

Prabhup€da había tenido noticias regularmente de sus seis discípulos que
estaban en Londres. Como tenían poco dinero y vivían en parejas separadas
en distintos lugares de la ciudad, encontraban su mayor inspiración en las
cartas de Prabhup€da. Ellos leían repetidamente sus instrucciones, y
soñaban  con  el  día  en  que  él  fuese  a  verles  a  Londres.  Aunque  en  San
Francisco la conciencia de K��Ša había sido algo divertido para las tres
parejas, en Inglaterra era cada vez más difícil. Los devotos, como eran
extranjeros, no podían tener ningún salario, y no tenían más que unos
pocos conocidos. Aunque no podían vivir juntos, trataban de mantener la
moral y la conciencia de K��Ša.
Entonces, hacia la mitad de un invierno de esfuerzo, hubo una oportunidad
afortunada para los devotos de Londres: un encuentro con George



Harrison, de los Beatles. Durante mucho tiempo, los devotos habían estado
pensando en la manera de hacer que los Beatles cantasen Hare K��Ša. Una
vez mandaron a los estudios de grabación de los Beatles, los estudios Apple
(manzana), una tarta de manzana en la que se leía: «Hare K��Ša». Otra vez
enviaron una manzana mecánica que andaba, con el mantra Hare K��Ša
impreso en ella. Hasta habían enviado una cinta con uno de sus k…rtanas y
habían recibido una carta circular de negativa de los estudios Apple. Por
tanto, fue algo así como una disposición especial de K��Ša el que
®y€masundara conociese de pronto a una de las más solicitadas
celebridades del mundo, George Harrison.
En una sala llena hasta los topes de los estudios Apple, ®y€masundara, con
la cabeza afeitada, envuelto en su ropaje, esperaba la suerte de cambiar
unas palabras con alguien relacionado con los Beatles. Entonces, George
bajó las escaleras tras haber dado una conferencia. Al entrar en la sala, vio a
®y€masundara.  Se  dirigió  hacia  él,  se  sentó  a  su  lado  y  le  preguntó:
«¿Dónde os metéis? He tratado de dar con los Hare K��Ša durante los dos
últimos años.» ®y€masundara y George estuvieron hablando durante una
hora, mientras todos los demás rondaban alrededor. «De verdad que he
tratado de encontrarme con vosotros, muchachos —dijo George—. ¿Por qué
no venís a mi casa mañana?»
Al día siguiente, ®y€masundara fue a comer a casa de George, donde
encontró a los otros Beatles, Ringo Starr, John Lennon, y Paul McCartney.
Todos tenían algo que preguntar, pero George estaba especialmente
interesado.
George: Yo  tenía  un  ejemplar  del  álbum  de  Hare  K��Ša  con  ®r…la
Prabhup€da cantando Hare K��Ša con los devotos. Tenía el disco desde
hacía por lo menos dos años. Lo obtuve la misma semana en que se hizo. Yo
estaba bien dispuesto a ello. Uno atrae estas cosas. Solía tocarlo muchas
veces. John y yo lo escuchamos. Recuerdo que lo cantamos días y días, John
y yo, con banjos ukelele, navegando entre las islas griegas, cantando Hare
K��Ša. Así que yo cantaba el mantra Hare K��Ša mucho antes de encontrar
a ®y€masundara, Guru d€sa y Mukunda. Me gustaba mucho oír el mantra
Hare K��Ša y tener un ejemplar de la grabación.
Y yo sabía algo sobre Prabhup€da, porque había leído todas las notas de la
cubierta del álbum. Como había estado en la India, podía entender de
dónde venían los devotos, por el traje y la cabeza afeitada. Les había visto
por las calles de Los Ýngeles y Nueva York. Como había leído muchos



libros y buscado yog…s, mi concepto de los devotos no era como el del resto
de la gente. No, yo sabía de qué se trataba, y que era algo bastante difícil,
con muchas más austeridades que en otros grupos, como no tomar café, ni
chocolate, ni té.
®y€masundara siguió viendo a George con regularidad, y pronto se
hicieron amigos. George, que había estado practicando un mantra que  le
dio Maharishi Mahesh Yogi, oyó hablar por primera vez sobre bhakti-yoga
y la filosofía védica. Habló abiertamente a ®y€masundara, Guru d€sa y
Mukunda de su búsqueda espiritual y de su comprensión del karma.
George: Un yog… que encontré en la India me dijo: «Tú tienes verdadera
suerte. Tienes juventud, fama, fortuna, salud, pero al mismo ;tiempo esto no
te basta. Tú quieres conocer algo distinto». La mayor parte de la gente ni
siquiera llega al punto de darse cuenta de que hay algo detrás de aquel
muro. Sólo tratan de subir a lo alto de ese muro, de poder comer y tener una
buena casa, y comodidades y todo eso. Pero he sido lo bastante afortunado
para tener todo eso a tiempo de darme cuenta de que hay algo distinto en la
vida, mientras la mayor parte de la gente se agota tratando de lograr cosas
materiales.
Después de una visita al Haight-Asbhury en 1967, George comenzó a
sentirse culpable de su papel al promulgar la cultura del LSD. Habia tenido
la impresión de que los hippies de Haight-Ashbury eran unos artesanos
creativos,  pero  al  verlos  drogados,  sucios  y desesperados, «una extensión
del Bowery en la costa occidental», se sintió, en parte, responsable. Decidió
emplear sus influencias escribiendo y cantando canciones sobre algo más
que sicodelia y sexo. También tenía un interés creciente en la espiritualidad
india, debido, sentía él, al karma de sus vidas anteriores.
George: Con K��Ša me siento como en casa. Yo creo que es algo que estaba
ahí desde mi vida anterior. De manera que era como si en aquel momento
se fuese abriendo la puerta, pero era como un puzzle y necesitaba todas
aquellas pequeñas piezas para hacer el cuadro completo. Y eso es lo que ha
estado  ocurriendo  con  el  encuentro  de  los  devotos  y  de  Swami
Bhaktivedanta, o con que algún devoto me haya dado un libro, o con que yo
haya escuchado aquel álbum. Todo ello ha ido encajando poco a poco.
 Y éstas son algunas de las razones por las que yo respondí a ®y€masundara
y a Guru d€sa cuando vinieron a Londres por primera vez. Hay que
admitirlo; si tengo que alinearme con alguien, yo estaré con estos chicos
antes que con otros. Es así. Yo estaré con los  devotos  antes  que  con  esa



gente recta que son los llamados santos.
George se ofreció a ayudar a los devotos para que tuviesen un local en
Londres, y habló con ®y€masundara de grabar un disco de Hare K��Ša.
Pero ®y€masundara nunca insistió.
Cuando Prabhup€da oyó hablar de George, tomó en serio la posibilidad de
que George adoptase totalmente la conciencia de K��Ša. Llevando esto a su
conclusión lógica, Prabhup€da imaginó una revolución mundial de la
conciencia encabezada por los Beatles, conscientes de K��Ša.

Se comprende por tu carta que el Sr. George Harrison tiene cierta
simpatía por nuestro movimiento, y si Krisna está realmente contento
de él seguro que podrá ayudarnos a sacar adelante el movimiento de
Samkirtan en el mundo. Por alguna razón, los Beatles son el centro de
la atracción de los países europeos y también de América. Él está
atraído por nuestro grupo de Samkirtan, y si el Sr. George Harrison se
encarga de organizar un enorme grupo de Samkirtan consistente en
los Beatles y nuestros muchachos de ISKCON, cambiaremos el
aspecto del mundo, tan hostigado políticamente por las maniobras de
los dirigentes.

Para los devotos de Londres, la amistad de George hacía más intensa la
emoción que producía la llegada a Londres de Prabhup€da. Ahora que una
personalidad mundialmente conocida esperaba entrevistarse con él,
pensaron que quizás tuvieran otra manera de darle  una  satisfacción  y  de
lograr que la predicación en Londres fuese un éxito.
George, por su contacto con la conciencia de K��Ša, y por su propia
evolución espiritual, comenzó a expresar en sus canciones su devoción a ®r…
K��Ša. Al leer la Bhagavad-g…t€ tal como es de Prabhup€da, pudo apreciar
la superioridad de la concepción personal de Dios sobre la impersonal.
Guru d€sa hizo ver a George el verso de la G…t€ en el que dice K��Ša que Él
es  la  base  del  Brahman  impersonal.  A  George  le  gustó  el  concepto  de  la
conciencia de K��Ša, pero tomaba con cautela el mostrar una devoción
exclusiva a Prabhup€da y K��Ša. Los devotos, por lo tanto, le trataron en
consecuencia, y procuraron no molestarle.
El 11 de enero, ®r…la Prabhup€da escribió otra carta a los devotos de
Londres, dándoles más ideas sobre cómo George podría servir a K��Ša de la



mejor manera.

Me alegro mucho de que el Sr. Harrison esté componiendo canciones
como «El Señor que tanto tiempo ignoramos». Es muy atento. Cuando
le conozca, podré darle ideas sobre la separación de K��Ša, y ellos
podrán componer canciones muy atractivas, que tengan buena
recepción. El público necesita estas canciones, y si se distribuyen
mediante buenos agentes, como los Beatles, seguro que tienen un
gran éxito.

Más adelante, George grabó algunas de aquellas canciones. Su «My Sweet
Lord», que por dos meses fue el «single» número uno en América, y el
álbum que superó el millón de ventas, «Living in the material world», que
fue número uno en la revista Billboard durante cinco semanas.
Prabhup€da advirtió a los devotos que no dependieran solamente de
George para tener alguna ayuda, y que tratasen de encontrar un local por sí
mismos y lo alquilaran. Sin embargo, George sí quería ayudar, y volvió a
proponer  a  los  devotos  que  hiciesen  una  grabación con la etiqueta de
Apple. Una idea que los devotos acariciaban desde hacía tiempo era que los
Beatles hicieran un disco cantando Hare K��Ša; si los Beatles lo hacían, el
mantra sería ciertamente famoso en el mundo entero. A George le gustaba
la idea,  pero prefería que los devotos lo cantasen y él  lo produciría con la
etiqueta de Apple. «Ganad vosotros el dinero, en lugar de ganarlo nosotros
—dijo—. Vamos a hacer el disco.»
De manera que los devotos fueron a casa de George para tener una sesión
de canto. George acompañaba a la guitarra, y unas semanas después, los
devotos volvieron para escuchar su grabación. George estaba dispuesto a
probar una sesión en el estudio, así que los devotos acordaron encontrarse
con él y su amigo Billy Preston en los Trident Studios en St. Anne's Alley.
Estuvieron varias horas grabando; la cinta sonaba bien. George y
®y€masundara acordaron la fecha para la grabación definitiva.
El  día  de  la  grabación,  se  reunieron en los  estudios  EMI,  en  Abbey Road,
unos doce devotos, incluyendo algunos ingleses recientemente reclutados.
Cuando el primer grupo de devotos llegó en el Mercedes de George, un
grupo  de  adolescentes  comenzó  a  cantar  Hare K��Ša con la melodía que
había popularizado la ópera rock Hair. Mientras Yamun€ aplicaba el tilaka



vai�Šava en la frente de los técnicos de grabación, M€lat… comenzó a sacar
de los cestos de picnic el pras€dam que había llevado, y alguno de los otros
devotos puso pinturas de K��Ša y encendió algo de incienso. El estudio se
había K��Ša-izado.
Con Paul MacCartney y Linda, su mujer, que manejaban la mesa de control,
comenzó la grabación. Todos trabajaron deprisa, haciendo la cara Uno del
disco de 45 rpm en una hora aproximadamente. George tocaba el órgano y
Mukunda la m�da‰ga. Yamun€ hizo la voz solista, con ®y€masundara
apoyándola, y las demás voces unidas en coro. Y para que saliese
perfectamente, cada uno se concentró en Prabhup€da y rogaba para tener
fuerza espiritual.
En la cuarta toma todo salió bien, con M€lat… golpeando espontáneamente
un gong de bronce al final. Después grabaron el otro lado del disco:
oraciones a ®r…la Prabhup€da, a ®r… Caitanya y Sus asociados, y a los seis
Gosv€m…s.  Más tarde,  George grabó el  bajo y otras voces. Los devotos, los
ingenieros,  todos  lo  encontraron  muy  bien.  «Esto  va  a  ser  algo  grande»,
prometió George.

 * * *

Mientras el disco entraba en la fase de producción, los devotos volvieron a
su actividad habitual, viviendo aún separadamente. Prabhup€da fijó la
fecha de su llegada hacia primeros de septiembre. Iría a Hamburgo y, desde
allí, a Londres, dijo, aunque no hubiese ningún templo. Milagrosamente, las
cosas empezaron a arreglarse sólo dos meses antes de la llegada de
Prabhup€da.
Guru d€sa encontró a un agente INMOBILIARIO que tenía una casa en
Bury Place, cerca del Museo Británico; los devotos podían instalarse allí
inmediatamente. La situación era ideal, cuarenta y una libras por semana, y
podían ocuparla inmediatamente; era maravilloso. Mukunda escribió a
Prabhup€da pidiéndole dinero para el pago inicial. Prabhup€da consintió.
®y€masundara recibió una carta de George, con papel de la Apple
Corporation Ltd., declarando que la Apple garantizaba los pagos si los
devotos los incumplían. En una semana, los devotos tenían un edificio de
cinco pisos en el centro de Londres.
Pero cuando fueron a vivir los devotos a su nuevo centro en Bury Place, los
funcionarios municipales dijeron que no tenían el correspondiente permiso
de alojamiento. Los trámites llevarían semanas, o hasta meses. De nuevo los



devotos se encontraron sin tener donde vivir ni poder celebrar juntos la
adoración. Sin embargo, ®y€masundara, confiando en que todo se
arreglaría, comenzó a preparar allí la sala del templo con madera de secoya
de California.
Entonces John Lennon propuso a ®y€masundara que los devotos se fuesen
a vivir con él en Tittenhurst, una gran finca que acababa de comprar cerca
de Ascot. Él necesitaba hacer algún arreglo, y si los devotos pudieran
ayudarle,  él  les  daría  un  sitio  donde  vivir. «¿Podría estar allí también
nuestro guru?», preguntó ®y€masundara. John consintió y los devotos se
instalaron en lo que habían sido las dependencias de los criados de la finca
de John.
Sólo unas semanas antes de que llegase Prabhup€da, salió el disco «Hare
Krisna Mantra». Apple Records organizó la presentación y llevó periodistas
y fotógrafos en un autobús multicolor a un pabellón azul y blanco donde se
habían reunido los devotos con George.
El primer día se vendieron setenta mil ejemplares. Al cabo de unas
semanas, los devotos aparecieron en la televisión, en un programa muy
popular llamado Top of the Pops, interpretando «su canción».
La finca de John Lennon, que había pertenecido a la familia Cadbury,
consistía en treinta y cuatro hectáreas de prados y bosque, con una gran
casa  solariega  y  muchos  edificios  más  pequeños.  John  y  su  mujer,  Yoko,
vivían en la casa. El alojamiento de los criados, donde iban a estar
Prabhup€da y los devotos, consistía en cuatro apartamentos separados en
la misma casita pequeña, cerca de la casa principal. Fueron allí unos quince
devotos, reservando un apartamento para Prabhup€da y su sirviente. Pero
ésta no era la primera vez que los Lennon habían tenido a los devotos como
invitados. Pocos meses antes, en mayo, varios devotos habían cantado Hare
K��Ša con John y Yoko en la suite que éstos tenían en el Hotel Reina
Elizabeth, en Montreal.
John quería que los devotos quitasen la madera de las paredes y el suelo de
la casa grande, y pusiesen paredes nuevas y losas de mármol blanco y
negro en los suelos. Mientras comenzaban esta renovación, Ÿ�€na, que
acababa de llegar de Canadá, comenzó a arreglar, con la ayuda de unos
pocos, la antigua sala de música para hacer allí el templo, que se
completaba con un vy€s€sana para Prabhup€da. Los devotos trabajaron día
y noche en las habitaciones de Prabhup€da, en el templo, y en el vy€s€sana
de Prabhup€da. Trabajaron con tal energía, que John y Yoko pudieron ver



que los devotos sentían amor de verdad por su maestro espiritual. Cuando
los devotos estaban preparando una cinta magnetofónica para enviársela a
Prabhup€da, a Alemania, Ÿ�€na preguntó a John si había algo que quisiera
decir  a  su guru.  John  sonrió  y  dijo  que  quisiera  saber  el  secreto  de
Prabhup€da para que sus seguidores fuesen tan devotos.

La escena estaba lista. Había llegado el momento para que hiciese su
entrada el personaje principal. El devoto puro de ®r… K��Ša iba por fin a
Inglaterra. Para los seis devotos pioneros de la conciencia de K��Ša en
Londres, había sido una larga batalla. Para entonces parecía que se hacía
realidad todo lo que habían sido sueños imposibles. Habían encontrado un
sitio donde pudiera estar Prabhup€da, y habían logrado tener un templo en
el centro de Londres. Aquello era una bendición de K��Ša.

* * *

11 de septiembre de 1969
Con la cooperación de Apple Records y las líneas aéreas alemanas
Lufthansa, los devotos prepararon una recepción para Prabhup€da en el
aeropuerto Heathrow de Londres. En cuanto Prabhup€da descendió las
escaleras del avión, le llevaron en un coche a una sala de personajes ilustres
(VIP) sin tener que efectuar las formalidades de inmigración y aduana.
Cuando  Prabhup€da  bajó  del  coche,  los  devotos  salieron  corriendo  de  la
terminal para ofrecerle reverencias sobre el suelo mojado, mientras ®r…la
Prabhup€da les miraba sonriendo. Los devotos se levantaron, limpiando el
húmedo pavimento con sus dhot…s y s€r…s, y rodearon alegremente a
Prabhup€da al entrar en la sala.
Los periodistas entraron: «¿Qué le parece esta
recepción?».
Prabhup€da: «Yo no soy amigo de recepciones. Me gustaría saber cuál es la
recepción de la gente a este movimiento. Eso es lo que me interesa».
Los devotos al unísono: «¡Haribol!».
Periodista: «¿Se trata de un recibimiento extraordinario que le hacen, o es
una ceremonia que tiene usted a diario?».
Prabhup€da: «No, dondequiera que voy, tengo mis discípulos. En los países
occidentales tengo ahora veinte centros, sobre todo en América. Por eso los
muchachos americanos tienen tanto entusiasmo. Creo que en Los Angeles y
en San Francisco tuve una gran recepción. En el festival de Ratha-y€tr€ me



siguieron unos diez mil chicos y chicas durante más de diez kilómetros».
Los devotos: «¡Haribol!»
Periodista del Sun: «¿Qué es lo que usted intenta enseñar?».
Prabhup€da: «Trato de enseñar lo que ustedes han olvidado».
Los devotos (riendo): «¡Haribol! ¡Hare K��Ša!».
Periodista del Sun: «¿Qué es eso?».
Prabhup€da: «Dios. Algunos de ustedes van diciendo que no hay Dios.
Algunos de ustedes van diciendo que Dios ha muerto. Algunos de ustedes
van  diciendo  que  Dios  es  impersonal  o  vacío.  Todo  eso  son  disparates.
Quiero enseñar a toda la gente disparatada que sí  hay  Dios.  Ésa  es  mi
misión. Toda persona disparatada puede venir a verme; yo le probaré que
sí que hay Dios. Ése es mi movimiento para la conciencia de K��Ša. Es un
reto a la gente atea:  Esto es Dios.  Lo mismo que estamos aquí cara a cara,
usted puede ver  a  Dios  cara  a  cara,  si  es  sincero  y  serio.  Eso  es  posible.
Desgraciadamente, ustedes están intentando olvidar a Dios. Por eso
aceptan muchas miserias de la vida. Por eso, yo sólo predico que tengan
conciencia de Dios y que sean felices. No se dejen llevar por las
disparatadas olas de m€y€, la ilusión».
Los periodistas le preguntaron por Billy Graham, por la llegada a la Luna,
por la guerra de Irlanda, por el paradero de su mujer e hijos. Le pedían que
volviese la cabeza hacia ellos, y disparaban sin cesar sus cámaras
fotográficas. Le dieron las gracias y terminó la recepción.
Prabhup€da salió del edificio y se dirigió al resplandeciente Rolls Royce
que le esperaba fuera, por cortesía de John Lennon. Entró, y se sentó con las
piernas cruzadas en el asiento de atrás. El coche tenía los cristales oscuros y
un lujoso interior, con televisión. Los devotos estaban tan confusos en su
emoción, que ninguno de ellos pensó en acompañar a Prabhup€da, y el
chófer se lo llevó rápidamente a Tittenhurst. Prabhup€da iba en silencio,
excepto  por  el  canto  que  se  hacía  audible  de  vez  en  cuando,  mientras el
chófer tomaba las carreteras tortuosas que le alejaban del aeropuerto.
Estaba en Inglaterra. Su padre, Gour Mohan, no quiso nunca que fuese a
Inglaterra. Una vez, un tío suyo dijo a Gour Mohan que su hijo debería ir a
Inglaterra para hacerse abogado. Pero Gour Mohan dijo que no; que si su
hijo iba allí, los que comen carne, beben, y trafican con el sexo, podían tener
influencia sobre él. Pero entonces, setenta años después, Prabhup€da había
ido a Londres, no para estar bajo la influencia de los ingleses, sino para que
los ingleses estuviesen bajo la suya. Había ido a enseñarles lo que habían



olvidado.
Y empezaba bien, bajo el cuidado especial de K��Ša. Cuando tuvo que vivir
solo en Nueva York, sin dinero alguno, había sido por la misericordia de
K��Ša. Y entonces entraba en Inglaterra en un coche de lujo con chófer,
también por la misericordia de K��Ša. Aceptando el paseo como una parte
del plan de K��Ša, Prabhup€da siguió profundamente aferrado a su
intención de cumplir la orden de su maestro espiritual, cualesquiera que
fuesen las circunstancias que le esperaban.
Prabhup€da llegó antes que sus discípulos. Pero los que se habían quedado
en  la  finca  le  recibieron  entusiasmados  y  le  llevaron  a  su  cuarto,  en  el
primer piso de los apartamentos para sirvientes. El cuarto era pequeño y
frío  y  estaba  húmedo,  con  una  mesa  baja para escribir, y estaba
enmoquetado con trozos de alfombra sacados de otros cuartos. El cuarto
contiguo estaba sin amueblar y era aún más pequeño. Prabhup€da se sentó
en su escritorio. «¿Dónde están los demás?», preguntó. Al inclinarse hacia
atrás y mirar por la ventana, vio que la lluvia comenzaba a caer.

Cuando George, John y Yoko fueron por allí, después del almuerzo de
Prabhup€da, ®y€masundara les invitó a que subieran a ver a Prabhup€da.
George se volvió hacia John y le preguntó: «¿Quieres subir?». El dueño de
Tittenhurst, con el pelo hasta los hombros, barbudo, con gafas, asintió.
Yoko también tenía curiosidad. De manera que todos ellos fueron al
cuartito de Prabhup€da.
Sonriendo amablemente desde el otro lado de su mesa, Prabhup€da rogó a
sus visitantes que entrasen y se sentasen. Allí estaban dos de los hombres
más famosos de Inglaterra, y K��Ša quería que hablase con ellos.
Prabhup€da se quitó su collar de flores y se lo entregó a ®y€masundara,
diciéndole que se lo pusiese a George en el cuello.
—Gracias —dijo George—. Hare K��Ša.
Prabhup€da sonrió. «Esto es la bendición de K��Ša.»
—Hare K��Ša —volvió a decir George.
—Sí —dijo Prabhup€da—, hay un verso en la Bhagavad-g…t€: yad yad
€carati �re�˜has tat tad evetaro janaƒ/ sa yat pram€Šaˆ kurute lokas tad
anuvartate. La idea es que todo lo que aceptan las personas que van en
cabeza, las personas corrientes también lo aceptan. Yad yad €carati
�re�˜haƒ. ®re�˜ha significa: "personas que van en cabeza''. šcarati significa
"actuar''. Todo lo que hacen las personas que van a la cabeza, también lo



hace la gente en general. Si una persona destacada dice que algo está bien,
entonces  está  bien;  los  demás  también  lo  aceptan.  De  manera  que  por  la
gracia de Dios, K��Ša, vosotros sois líderes. Miles de jóvenes os siguen. Les
gustáis. De manera que si les dais algo realmente bueno, la faz del mundo
cambiará.
Aunque George y John tenían más o menos la misma edad que la mayor
parte de los discípulos de Prabhup€da, éste les consideraba �re�˜has, líderes
respetados. «También vosotros queréis aportar un poco de paz al mundo
—continuó Prabhup€da—. He leído alguna de vuestras declaraciones.
También vosotros teneis ese deseo. Todos lo tienen. Toda persona santa
debería estar impaciente por traer paz al mundo. Pero tenemos que saber
cómo.» Y explicó la «fórmula de la paz» según la Bhagavad-g…t€: Sólo
aquellos que reconocen a la Suprema Personalidad de Dios como el dueño
de todas las cosas,  el  objeto de todo sacrificio,  y el  amigo de todos,  puede
encontrar la verdadera paz.
Prabhup€da dijo entonces a los dos Beatles, aún más directamente, lo que
ya había dado a entender: debían aprender la conciencia de K��Ša y ayudar
a  enseñarla  al  mundo.  «Yo  os  pido  que  por  lo  menos  comprendáis  esta
filosofía  lo  mejor  que  podáis  —dijo—.  Si os parece bien, adoptadla.
También vosotros queréis dar algo al mundo. Probad esto. ¿Habéis leído
nuestros libros, esta Bhagavad-g…t€ tal y como es?
John: «He leído fragmentos de la Bhagavad-g…t€. No sé qué versión era. Hay
muchas traducciones diferentes».
Prabhup€da: «Hay diferentes traducciones. Por eso he publicado esta
edición: Bhagavad-g…t€ tal y como es».
Prabhupada explicó que el mundo material es un lugar de mise-
rias. La naturaleza es cruel. En América, el presidente Kennedy parecía que
era el hombre más afortunado, el más feliz, al que más se honraba en el
mundo. «Pero en un segundo —y Prabhup€da chasqueó fuerte los dedos—,
había terminado. Temporal. ¿Cuál es su situación ahora? ¿Dónde está? Si la
vida es eterna y la entidad viviente es eterna, ¿dónde ha ido? ¿Qué está
haciendo? ¿Es feliz o desdichado? ¿Ha nacido en América o en China?
Nadie lo puede decir. Pero es un hecho que, como entidad viviente, es
eterno. Existe.»
Prabhup€da explicó la transmigración del alma. Después volvió a rogar:
«Tratad de comprender, y si os parece bien, adoptadlo. Vosotros estáis a la
búsqueda  de  algo  bueno.  ¿No  es  razonable  mi  proposición?».  Los  dos



Beatles se miraron uno a otro, pero no dijeron nada. Prabhup€da se rió en
voz baja, divertido. «Vosotros sois chicos inteligentes. Tratad de
comprenderlo.»
Prabhup€da preguntó a sus anfitriones qué filosofía seguían.
—¿Seguimos? —preguntó John.
—Nosotros no seguimos nada, —dijo Yoko—. Nosotros sólo vivimos.
—Hemos hecho meditación —dijo George—. Bueno, yo hago mi
meditación, con un mantra.
Comenzaron a hacer preguntas, las mismas preguntas que Prabhup€da
había oído tantas veces. Después de haber oído la explicación que había
dado del Brahman, de la omnipenetrante energía espiritual de la Suprema
Personalidad de Dios, Yoko dudaba de si Brahman podría permanecer
puro, y no deteriorarse con el tiempo. Prabhup€da le aconsejó que tendría
que hacerse una estudiante seria para poder entender realmente la filosofía
espiritual.
John y Yoko, al ser eclécticos fervientes, tenían dificultades para aceptar el
concepto de la autoridad védica que tenía Prabhup€da.
John: «Tenemos que seguir seleccionando cuidadosamente, como cuando se
cierne arena, para ver quién tiene lo mejor».
Prabhup€da: «No. Hay una cosa que debes tratar de comprender. Si K��Ša
no es la autoridad suprema, ¿por qué toma esta gente el libro de K��Ša y lo
traduce? ¿Por qué no tratáis de comprender?».
George: «Yo no digo que K��Ša no sea el Supremo. Yo lo creo. Hay un
malentendido sobre la traducción de la G…t€ sánscrito al inglés. Y lo que yo
decía es que hay varias versiones, y creo que pensábamos que usted trataba
de  decir  que  su  versión,  su  traducción era la autorizada y que las otras
traducciones no lo eran. Pero realmente, no estamos en desacuerdo con la
identidad de K��Ša».
Prabhup€da:  «No  importa.  Si  creéis  que  K��Ša  es  el  Señor  Supremo,  si  es
esta vuestra versión, entonces tenéis que ver quién es el más adicto a K��Ša.
Estos chicos pasan veinticuatro horas cantando K��Ša. Y otra persona, que
no dice ni una sola vez esta palabra, K��Ša, ¿cómo puede ser un devoto de
K��Ša? ¿Cómo puede quien ni siquiera pronuncia el nombre de K��Ša, ser
el representante de K��Ša? Si K��Ša es la autoridad, y esto se ha aceptado,
aquellos que son adictos directamente a K��Ša, son autoridad».
Después de más de una hora de conversación, Prabhup€da distribuyó algo
de pras€dam a  John,  George,  Yoko  y  los  discípulos  que  estaban  en  la



habitación. Si estos �re�˜has adoptasen la conciencia de K��Ša, sería algo
muy bueno para ellos y también para muchos otros. Él había cumplido con
su deber y les había dado una oportunidad. Era el mensaje de K��Ša, y
aceptarlo o no, era cosa de ellos.
John dijo que tenía algo que hacer y se disculpó. Cuando todos se iban,
Yoko, bajando las escaleras, se dirigió a John diciendo: «Fíjate con que
sencillez está viviendo. ¿Podrías vivir así?».

* * *

Los  devotos  veían  regularmente  a  John  y  Yoko.  Aunque  al  principio  su
interés era por negocios, John se fue sintiendo inclinado hacia los devotos,
pero sus amigos le aconsejaron que no se mezclase con el Swami y su
grupo. Así que se mantenía a distancia.
Ÿ�€na d€sa: Yo estaba trabajando en la cocina y John estaba sentado al
piano. Tenía el piano en la cocina, un piano grande vertical, con todo el
barniz quitado, la madera desnuda. Y de esta manera, estaba sentado al
piano, tocando Hare K��Ša. En realidad era un gran músico, y tocaba Hare
K��Ša en todos los estilos musicales que pudieras imaginar, música country
o música clásica, o rock and roll o lo que fuera. Iba como quería de una
música a otra, siempre cantando Hare K��Ša. Era tan natural para él, y
podía verse que era un genio de la música. Y de esta manera me entretenía,
y además estaba claro que se lo pasaba muy bien. De todas maneras,
mientras seguía tocando al piano con gran vigor y entusiasmo, y cantando
Hare  K��Ša,  su  mujer,  Yoko Ono,  apareció  en camisón o  lo  que llevase,  y
dijo en tono muy afligido: «Por favor, John, tengo un dolor de cabeza
terrible. ¿Puedes dejar esta historia y venir arriba conmigo?».
George era diferente. Se sentía atraído hacia Prabhup€da. Cuando uno de
los devotos le preguntó: «¿Por qué, de todos los Beatles, tú
eres el único que se interesa?», George contestó: «Es mi karma. Una de las
cosas de mi signo es la cuestión espiritual».
George Harrison: Prabhup€da parecía exactamente como yo había pensado.
Antes de conocerlo, tenía como una especie de temor. Por eso, lo que me
gustó cuando le conocí mejor, más adelante, es que me pareció que era más
como un amigo. Me sentí relajado. Así era mejor, porque al principio yo no
era capaz de decir qué era lo que decía él, y ni siquiera estaba seguro de si
sería yo demasiado mundano hasta para estar allí. Pero después me relajé y
me sentía mucho más a gusto con él, y él era muy cordial conmigo. No me



hablaba a mí de una manera distinta de como hablaba a cualquier otro.
Siempre estaba hablando de K��Ša, fuese quien fuese quien le estaba
escuchando. Cada vez que le veías, siempre era el mismo. No era eso de que
una vez te dijese que cantases el mantra Hare K��Ša y otra te dijese:  «No,
no, me he equivocado». Siempre era el mismo.
Siempre me gustó hablar con él. A veces, me dejaba caer por allí, creyendo
que no tenía intención de ir, pero que era mejor que fuese porque debía
hacerlo, y cuando me marchaba, me sentía la mar de bien. Me daba cuenta
de que tenía un interés personal por mí. Me gustaba mucho hablar con él.
George estaba atraído por K��Ša y le gustaba cantar. Incluso antes de
conocer a Prabhup€da, ya sabía algo de K��Ša por Maharishi Mahesh Yogi,
por la autobiografía de Paramahansa Yogananda, y por sus viajes a la India.
Pero las instrucciones de Prabhup€da especialmente inculcaron en él la idea
de que ®r… K��Ša era la Verdad Absoluta, el origen de todo.
George: Prabhup€da me ayudó a darme cuenta de la manera polifacética de
ir hacia K��Ša. Como por ejemplo, el pras€dam. Me parece que es una cosa
muy importante el pras€dam, aunque sólo sea como truco. Como se dice, el
camino para llegar al corazón del hombre pasa por su estómago. Bueno,
aunque sea un camino para llegar al alma espiritual de un hombre, la
cuestión es que sirve. Porque no hay nada mejor que haber estado bailando
y cantando, o sólo hablando y que, de pronto, te den algo de comer. Es
como si fuese una bendición. Y después, cuando aprendes a tocar a Dios o a
probar Su sabor, es importante.
K��Ša no tiene límites. Y sólo con que Prabhup€da estuviera allí y nos diera
toda aquella información, me conmovió. Ya sabes, la mente es obstinada,
pero todo es K��Ša. Eso es todo lo que te hace falta saber; todo es K��Ša.
Este mundo, también es Su energía  material,  la  forma  universal.  Y  en  los
libros de Prabhup€da, hay esas ilustraciones con K��Ša en el corazón de un
perro, y de una vaca y de un ser humano. Ayuda a comprender que K��Ša
está en el interior de todo.
Aunque Prabhup€da podía haber estado enseñando algún aspecto
superior, lo que me llegó bien claro fue que me hizo comprender mejor que
K��Ša está en todas partes y en todas las cosas. Prabhup€da explicaba
diferentes  aspectos  de  K��Ša,  y  te  proponía  una  meditación en la que
pudieras ver a K��Ša, como persona, por todas partes. O sea, que no hay
nada que no sea K��Ša.
Prabhup€da veía a George como «un buen muchacho» y un devoto de



K��Ša. Según el Bh€gavatam,  no  importa  lo  que  pueda  ser  una  persona
materialmente, si no es devoto y no pronuncia nunca el santo nombre de
Dios, no puede tener ninguna buena cualidad. Muchos swamis y yog…s de
la India, hasta algunos que se consideraban a sí mismos como vai�Šavas, no
tenían fe en los nombres santos de K��Ša ni los comprendían. Pero a George
le gustaba cantar Hare K��Ša, y había puesto el santo nombre de K��Ša en
sus canciones, que eran enormemente populares en todo el mundo. De
manera que él servía a K��Ša con su música, y ahí estaba toda la diferencia.

El Sr. George Harrison parece ser un muchacho muy inteligente, y por
la gracia de K��Ša, es también afortunado. El primer día, vino a verme
con John Lennon y estuvimos hablando unas dos horas. Quería
hablar  más  conmigo,  pero  se  ha  ido  a  ver  a  su  madre  enferma,  a
Liverpool.

Prabhup€da también veía a George como un hombre rico, y ®r… Caitanya
había dado instrucciones estrictas a los devotos de la orden de renunciación
de que no se mezclasen con gente mundana. Pero ®r… Caitanya también
había enseñado que un devoto debe aprovechar cualquier ocasión favorable
para propagar la conciencia de K��Ša.

Si este chico coopera con nuestro movimiento, le dará un buen
impulso, porque, después de todo, es un hombre adinerado. Y con los
hombres adinerados hay que tener cautela en la vida espiritual. A
veces tratamos con ellos por exigencias de la pre-dicación; de no ser
así, Sri Chaitanya Mahaprabhu prohibió estrictamente que la gente
consciente de Krisna tratase con ellos. Pero tenemos instrucciones de
Rupa Goswami de que debemos aprovechar toda oportunidad
favorable para promover la Conciencia de Krisna.

Prabhup€da fue cauto con George, pero le animó a que cantase el nombre
de Dios, que tomase Su pras€dam, y que Le ofreciese todas sus acciones.
George: Prabhup€da no me dijo nunca, realmente, que no hiciese lo que
estaba haciendo. Oí que en diversas ocasiones había dicho a los devotos que
yo era un devoto mejor, debido a mis canciones y por las demás cosas que



hacía. En realidad él nunca me lo dijo a mí, pero siempre me lo decían. Y lo
bueno para mí era que no sentía la necesidad de unirme del todo. Creo que
todo se hubiese echado a perder si hubiese estado diciéndome
continuamente: «¿Por qué no dejas lo que estás haciendo y te vas a vivir a
algún templo en cualquier parte?». Nunca me hizo sentir diferente, que yo
no fuese de los suyos por completo. Él nunca era así.
Yo soy un devoto de paisano. Las cosas son así. Yo vi mi relación con ellos:
que les ayudaría cuando y donde pudiera,  porque sé como es la gente.  Es
como con todas las personas medio decentes; tú tratas justo de ayudar un
poco a cada uno.
Él siempre estaba a gusto conmigo, porque todo lo que hacía era una ayuda.
No  digo  para  el  templo  de  K��Ša  como  tal,  sino  que  cualquier  cosa
espiritual que hiciera, ya fuese con canciones o como fuese, le gustaba.
Sencillamente, siempre fue amable. Siempre estaba cantando, y a veces,  él
me lo decía, tú canta todo el tiempo, o tanto como sea posible. Creo que una
vez que lo haces, te das cuenta de que cantar es un beneficio.
 Hay algunos gurus que van por ahí pretendiendo que son lo más grande
que hay, pero Prabhup€da decía: «Yo soy el servidor del servidor del
servidor de K��Ša» que es realmente de lo que va la cosa, ¿entiendes? Él no
decía «soy el más grande», ni «soy Dios», ni  nada de eso.  Con él,  era sólo
cuestión de estar en el contexto de ser un servidor, y a mí aquello me
gustaba mucho. Yo creo que eso es parte de la cuestión espiritual. Cuanto
más saben, más convencidos están de que son servidores. Y cuanto menos
saben, más creen que son realmente un regalo de Dios para la humanidad.
De manera que aunque está claro que era un individuo muy poderoso, muy
avanzado espiritualmente, siempre conservó su humildad. Y yo creo que
eso es una de las cosas más importantes, porque aprendes, más que con
todo lo que dice, aprendes más realmente con el ejemplo de cómo vive y lo
que hace.

Prabhup€da y su gente y John y Yoko y la suya hacían un conjunto muy
desigual. Dos días después de la llegada de Prabhup€da a Tittenhurst, John
y Yoko habían volado a Canadá para actuar con la Plastic Ono Band en el
Revival de Rock-and-Roll, en el Varsity Stadium de Toronto. En octubre,
John  y  Yoko  habían  grabado  el Wedding Album y  habían  comenzado  a
hacer una película, Rock-and-Roll Circus, y John había grabado «Cold
Turkey»*. Aunque John solía ser tímido, los devotos que trabajaban en la



casa principal le encontraban de carácter abierto y generoso. Invitó a los
devotos a que se quedasen para siempre en Tittenhurst y trabajasen la
tierra.  Todo  lo  que  tenía,  decía,  lo  compartiría  con  ellos.  Finalmente,
Prabhup€da y sus discípulos se fueron, pero sus charlas con John en
Tittenhurst se quedaron reflejadas en una canción que John compuso en
aquellos días: «Instant Karma» (Karma instantáneo).

* * *

Aunque las habitaciones de Prabhup€da no se habían terminado, y la
renovación del templo hacía del 7 de Bury Place un lugar ruidoso y agitado,
Prabhup€da decidió trasladarse allí. «No me siento apegado a vivir en un
apartamento cómodo —decía—. A lo que estoy apegado es a vivir junto con
los devotos.» Se trasladó al templo en un momento en que las ventas del
disco habían bajado y los devotos tenían que comprar las provisiones poco
a poco, cuando tenían dinero. Pero con Prabhup€da viviendo con ellos y
supervisando su trabajo, estaban contentos.
Un  día,  un  señor  llamado  Doyal  telefoneó,  en  nombre  de  una  gran
asociación hindú de Londres. Había oído decir que los devotos querían
unas Deidades de R€dh€-K��Ša, y él tenía un par de ellas que podía darles.
Cuando Prabhup€da oyó la noticia, envió a Tam€la K��Ša, Mukunda y
®y€masundara a casa del Sr. Doyal para que viesen las Deidades.
R€dh€  y  K��Ša  eran  de  mármol  blanco  y  tenían  un  metro  de  altura.  Los
devotos nunca habían visto Deidades tan grandes, y se postraron ante Ellas.
Cuando volvieron al templo y se lo dijeron a Prabhup€da, éste dijo:
«¡Llevadme allí ahora mismo!».
®r…la Prabhup€da, acompañado de ®y€masundara, Mukunda y Tam€la
K��Ša llegaron en una furgoneta a casa del Sr. Doyal. Prabhup€da entró en
el cuarto de estar y se sentó. Las Deidades, cubiertas con un lienzo, estaban
sobre una mesa, en un rincón. Tam€la K��Ša estaba a punto de quitarles el
lienzo, cuando Prabhup€da le detuvo: «No. Así está bien». Prabhup€da
estuvo  hablando  con  el  Sr.  Doyal,  preguntándole  por  su  trabajo  y  de  qué
parte de la India venía, y después le presentaron a la familia. Prabhup€da y
su anfitrión charlaban mientras los devotos escuchaban.
—Swamiji —dijo el Sr. Doyal finalmente—, quiero enseñarle mis Deidades.
—Sí —replicó Prabhup€da—, Las veré dentro de un momento. —Y
comenzó a hablar sobre su misión de propagar la conciencia de K��Ša, y al
cabo de un rato el Sr. Doyal volvió a insistir: «Por favor, eche una mirada a



las Deidades». Y sobre estas palabras se dirigió a R€dh€ y K��Ša y Les quitó
el lienzo que Los cubría.
—¡Oh, sí! —dijo Prabhup€da uniendo sus manos respetuosamente. El Sr.
Doyal explicó que había encargado las Deidades a la India para su propio
uso, pero que al llevarlas, se había astillado un dedo de R€dh€r€Š…; por eso,
según la tradición hindú, no se podían instalar aquellas Deidades.
—Tam€la K��Ša —dijo Prabhup€da—. Mira a ver lo pesadas que son esas
Deidades.
Tam€la K��Ša puso una mano en la base de R€dh€r€Š… y la otra en un
hombro, y la levantó. «No es tan pesada», dijo.
—®y€masundara —dijo Prabhup€da—, mira a ver lo que pesa K��Ša. —Las
Deidades pesaban mucho, realmente, para que las llevase un solo hombre,
pero los devotos comprendieron cuál era la intención de Prabhup€da.
—No está mal —dijo ®y€masundara sosteniendo a K��Ša a unos
centímetros de la mesa.
—Sí —dijo Prabhup€da de manera concluyente—. Me parece que están
muy bien. Nos las llevamos. Tenemos nuestra furgoneta. —Y de pronto,
Prabhup€da estaba saliendo con sus discípulos detrás, llevando
cuidadosamente a R€dh€ y K��Ša. Prabhup€da dio las gracias al Sr. Doyal.
—¡Pero Swamiji! ¡Swamiji! —protestaba el Sr. Doyal, que no estaba
preparado para esta salida súbita—. Por favor, ya haremos que se Las
lleven. Nuestra asociación se encargará. —Pero Prabhup€da ya estaba fuera
de la puerta y llevaba a sus hombres a la furgoneta—.
Por favor, espere —insistía el Sr. Doyal—. Primero tenemos que arreglarlas
bien, y entonces se Las pueden llevar.
—Tenemos un experto —dijo Prabhup€da—. Él puede hacerlo.
—Prabhup€da aseguraba eso al Sr. Doyal mientras dirigía a sus discípulos.
Abrió la puerta de la furgoneta y ®y€masundara y Tam€la K��Ša entraron
despacio, depositando dentro, cuidadosamente, a R€dh€ y K��Ša. Tam€la
K��Ša se arrodilló detrás para sujetar a las Deidades, mientras
®y€masundara se sentaba al volante—. Ahora arranca —dijo Prabhup€da. Y
partieron, con Prabhup€da sonriendo por la ventana al Sr. Doyal y a su
familia, que estaban fuera de la casa.
No habían recorrido más que unas manzanas cuando Prabhup€da dijo a
®y€masundara que se detuviese. Volviéndose en su asiento, Prabhup€da
comenzó a ofrecer plegarias: Govindam €di-puru�aˆ tam ahaˆ bhaj€mi...
Miró largo tiempo a K��Ša, que era blanco con un ligero matiz azulado, y a



la exquisita y blanca R€dh€r€Š… que estaba a Su lado. «K��Ša es tan bueno
—dijo—, que ha venido así.» Entonces dijo a ®y€masundara que fuese
despacio hacia el templo.
Prabhup€da vigiló ciudadosamente el transporte de las Deidades hasta el
primer piso. Los devotos estaban asombrados y encantados viendo a
Prabhup€da tan intensamente animado llevando a R€dh€ y a K��Ša a Su
templo. Colocó a las Deidades en una sección de su propio cuarto, separada
del resto por una cortina, y entonces se sentó a su mesa de trabajo.

®y€masundara tenía casi terminado el altar, salvo el altar de Jagann€tha y el
dosel del trono de R€dh€ y K��Ša. Los dos, el dosel y el altar de ®r…
Jagannatha, iban a estar apoyados en cuatro pesadas columnas de madera
de más de dos metros de altura. Sobre las dos columnas de atrás se apoyaría
una losa de mármol sobre la cual iban a estar las deidades de Jagann€tha, y
las dos columnas delanteras soportaban el gran dosel de terciopelo de
R€dh€ y K��Ša. Las columnas eran grandes y pesadas; ®y€masundara las
llamaba «columnas de pata de elefante». Ahora las columnas estaban
colocadas en el altar, aunque ®y€masundara no había tenido la posibilidad
de fijarlas. El día antes de la instalación, ®y€masundara se desplomó
agotado en el piso de arriba.
El día de la inauguración, el templo estaba lleno de invitados, indios sobre
todo, en respuesta a prospectos y anuncios. Apple Records había
proporcionado una florista profesional, que decoró la sala con flores. Un
equipo de televisión de la BBC fue también  para  hacer  el  video  de  la
ceremonia. Mientras casi todos los devotos cantaban un k…rtana,
Prabhup€da, detrás de la cortina, al otro extremo del templo, estaba
bañando a R€dh€ y K��Ša.
El  plan  era  que  después  de  la  ceremonia  del  baño,  las  Deidades  se
colocarían en el altar, y Yamun€ las vestiría. Una vez vestidas y
entronizadas, se abriría la cortina para que todos los invitados pudiesen
contemplar a ®r… ®r… R€dh€ y K��Ša. Prabhup€da diría unas palabras y
después empezaría el festejo. Pero por un descuido de ®y€masundara, la
instalación casi se torna en desastre.
Prabhup€da había terminado de bañar a las Deidades y ya se habían
colocado en el altar de mármol, cuando, de pronto, las «columnas de patas
de elefante» se tambalearon. El dosel comenzó a caer sobre las Deidades.
Prabhup € da, al ver peligro, saltó al altar y sujetó las pesadas columnas en



décimas de segundo. Con gran fuerza, sostuvo los dos pilares delanteros en
su sitio. «¡Quitad eso de aquí!», gritaba. Mientras Prabhup€da protegía las
Deidades con los brazos, los hombres retiron el dosel, y después, de dos en
dos, retiraron las columnas. Las Deidades no sufrieron daño.
Mientras Prabhup€da estaba detrás de la cortina salvando a R€dh€ y K��Ša,
del otro lado de la misma, invitados y periodistas esperaban para ver a las
Deidades. Sin saber el contratiempo, los invitados sólo vieron unos
hombres  que  salían  por  detrás  de  la  cortina llevando unas grandes
columnas y un dosel. El equipo de cámaras de la BBC comenzó a filmar el
dosel y las columnas cuando aparecieron por detrás de la cortina, creyendo
que se trataba de una procesión ceremonial.
Los pocos devotos que había detrás de la cortina con Prabhup€da, estaban
estupefactos. Pero no había tiempo para disculpas ni agradecimientos.
Yamun€ vistió a las Deidades mientras Prabhup€da la apremiaba. Cuando
por fin todo estuvo listo, Prabhup€da abrió la cortina principal, revelando
las hermosas figuras de ®r… K��Ša y R€dh€r€Š… a los invitados que llenaban
el templo. Un devoto comenzó a ofrecer €rati, mientras Prabhup€da, que
llevaba una c€dar azafrán y un collar de claveles, estaba en pie a un lado,
mirando con reverencia a R€dh€ y K��Ša como Su adorador y protector.
Aquello era la culminación de meses de esfuerzo. En realidad, una
planificación de años había precedido aquella ocasión auspiciosa. Cien años
antes, Bhaktivinoda µh€kura había esperado el día en que la conciencia de
K��Ša llegase a Inglaterra, y ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… también lo
había deseado. Ahora, el que un templo autorizado de R€dh€ y K��Ša
predicase la conciencia de K��Ša en Londres, constituía una ocasión
histórica para el vai�Šavismo gau�…ya; una antigua orden de los €c€ryas
anteriores se había ejecutado. Prabhup€da había enviado invitaciones a
varios de sus hermanos espirituales, en la India. Por supuesto, ninguno de
ellos pudo acudir, pero al menos debían estar contentos de saber que este
sueño de ®r…la Bhaktisiddh€nta Sarasvat… se había cumplido.
Prabhup€da tenía setenta y tres años. Había inaugurado 21 templos en tres
años. Recientemente, había dicho a alguno de sus discípulos que debían
tratar de constituir un consejo de administración de ISKCON, que le
liberase de la dirección y le permitiese concentrarse enteramente en
publicar libros sobre la conciencia de K��Ša. Esta literatura se podría
presentar por todo el mundo, se podría introducir en los hogares, escuelas,
instituciones universitarias, para provecho de todos. Sería en estos libros



que Prabhup€da seguiría viviendo. Cuánto tiempo le quedaba en este
mundo, él no lo sabía, dijo, pero quería seguir sirviendo y tratando de
complacer a su Guru Mah€r€ja, vida tras vida.
Sin embargo, a pesar del deseo de Prabhup€da de retirarse de un trabajo
activo y absorberse en escribir libros, allí estaba instalando Deidades en un
nuevo templo, y protegiéndolas del descuido de sus discípulos. Si no
hubiese estado él allí, la ceremonia hubiese sido un desastre. Tantos
discípulos trabajadores, y aún necesitaban que los dirigiera personalmente.
ISKCON estaba empezando a crecer, en aquel momento. Prabhup€da
quería inaugurar no sólo unos pocos templos más, sino por lo menos, 108.
Sus viajes por el mundo y sus publicaciones de libros estaban empezando, y
como  todo  lo  demás,  el  número  de  discípulos  aumentaba. Aumentaría el
prestigio  de  su  movimiento,  y  con  él,  la  oposición  de  los  ateos.  Crecía  el
movimiento para la conciencia de K��Ša, y Prabhup€da iba en vanguardia.
«Alrededor, todo lo veo luminoso —decía—. Esa es la gloria de K��Ša». Él
se veía como un servidor de su maestro espiritual; el brillante futuro estaba
en manos de K��Ša.
El  día  de  su  marcha  de  Londres,  distribuyó  algunos  de  sus  efectos
personales, como suéters y bufandas, entre sus discípulos. Después bajó
solo al templo para ver a las Deidades. Se postró completamente en el suelo
durante largo rato y después se quedó de pie, mirando a R€dh€ y a K��Ša.
Yamun€: Prabhup€da se quedó mirando a las Deidades con total devoción.
Amaba a aquellas Deidades. Había hablado de su exquisita belleza y de
cómo se complementaban las dos, cómo a veces R€dh€r€Š… parecía más
bella, pero cómo brillaba la cara de luna de K��Ša y cómo brillaban Sus ojos.
Prabhup€da me vio y dijo llanamente: «Si practicas lo que te he enseñado y
sigues las instrucciones que te he dado para adorar a la Deidad, y si lees los
libros que hemos editado, será suficiente para que vuelvas a Dios. No
necesitas aprender nada más. Practica sencillamente lo que te he enseñado
y tu vida será perfecta». Después, se fue; sin más, se fue.

* * *

Después de estar en Londres, ®r…la Prabhup€da volvió a América, donde
pasó siete meses en sus centros de los Estados Unidos, en especial, en Los
Ýngeles. Allí, a finales de julio, reveló sus planes para constituir un consejo
de administración que dirigiese ISKCON. A este fin, dictó lo siguiente el 28
de julio de 1970:



Yo,  el  abajo  firmante,  A.C.  Bhaktivedanta  Swami,  discípulo  de  Om
Visnupad Paramahamsa 108 Sri Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati
Goswami Maharaja Prabhupada, vine a los Estados Unidos en 1965, el
18 de septiembre, con la intención de iniciar el Movimiento para la
Conciencia de Krisna. Durante un año estuve sin refugio. Visité
muchas partes de este país. Después, en 1966, en julio, constituí esta
Asociación bajo el nombre y título de Asociación Internacional para la
Conciencia de Krisna, en abreviatura, ISKCON... Gradualmente, la
Asociación ha aumentado, y una tras otra, se han abierto nuevas
sucursales. Ahora tenemos treinta y cuatro (34) sucursales, detalladas
aquí. Como hemos aumentado nuestro volumen de actividades, creo
que  debe  constituirse  un  Consejo  de Administración (ma� adelante
mencionado como el GBC*). Me estoy haciendo viejo; tengo 75 años;
por  lo  tanto,  en  cualquier  momento puedo dejar  este  mundo,  por  lo
que creo necesario dar instrucciones a mis discípulos sobre cómo
deben dirigir la institución. Ellos ya dirigen, separadamente, centros
que están representados por un presidente, un secretario y un
tesorero, y en mi opinión, lo están haciendo muy bien. Pero aún
queremos mejorar el nivel de la administración de los templos, de la
propaganda para la conciencia de Krsna, de la distribución de libros y
otros escritos, de la apertura de nuevos centros y de la educación
dada a los devotos para que tengan el nivel apropiado.

Después, Prabhup€da hizo una lista con los nombres de las 12 personas que
iban a formar el GBC y anotó:

Estas personalidades se consideran mis representantes directos.
Mientras yo viva, actuarán como mis secretarios de zona, y después
de mi muerte se les conocerá como Ejecutores.

Al día siguiente, Prabhup€da redactó otra declaración importante,
nombrando a varios de sus discípulos administradores de su Bhaktivedanta
Book Trust (Fondo Editorial Bhaktivedanta):

La cuenta del Bhaktivedanta Book Trust se empleará para publicar



mis libros y otros escritos, y para fundar templos por todo el mundo;
especialmente, deben establecerse tres templos, en Mayapur,
Vrindaban y Jagannatha Puri, respectivamente.

Aunque ®r…la Prabhup€da pretendía que el GBC supervisase las actividades
de ISKCON, no estaba creando una estructura monolítica. Escribía a
Karandhara, un miembro del GBC:

Cada templo debe mantenerse independiente y autosuficiente. Éste
ha sido mi plan desde el principio... Cuando hay burocracia, todo se
hecha a perder. Debe haber siempre esfuerzo individual, y trabajo y
responsabilidad, un espíritu competitivo; no es que uno  domine  y
distribuya los beneficios a los demás, y ellos no hagan más que
pedirte, y tú les proveas. No; no importa que sea una molestia
inscribir cada centro, sacad el certificado de impuesto para cada uno,
sed corporaciones separadas en cada estado. Esto entrenará a los
hombres a llevar a cabo estas cosas, y ellos tendrán una profunda
seriedad y serán responsables.

* * *

Calcuta
Agosto de 1970
Por primera vez después de casi tres años, Prabhup€da volvió a la India, a
Calcuta, su ciudad natal. Aunque era tarde y el viaje había sido largo,
Prabhup€da se sintió feliz al descender la escalera del avión. Acyut€nanda
y Jayapat€k€, sus únicos discípulos americanos en la India, estaban en la
pista de aterrizaje, y cuando vieron que se acercaba en sus ropajes de seda
color azafrán, se postraron. Prabhup€da sonrió y les abrazó.
En Calcuta había disturbios políticos. Un grupo de terroristas comunistas,
los Naxalitas, habían estado alborotando, asesinando a destacados hombres
de negocios y amenazando la vida de muchos otros. Muchos ricos
industriales Marwaris dejaban la ciudad y se iban a Delhi y a Bombay.
Aparte de los terroristas, los estudiantes universitarios bengalíes estaban
cada día más revoltosos. La gente de edad avanzada, que componía la
mayor parte de los visitantes de Prabhup€da, estaba alarmada por la
violencia y la inquietud. El único refugio, les dijo Prabhup€da, era K��Ša.



La gente está muy alterada. Todos esperan que yo haga algo para
mejorar la situación, pero yo solamente les aconsejo que canten Hare
K��Ša, ya que este sonido trascendental es la única panacea para
todas las enfermedades materiales.

Prabhup€da no veía la necesidad de forjar un programa especial para los
problemas sociales de Calcuta. Cantar Hare K��Ša era «la única panacea
para todas las enfermedades materiales». La cuestión era cómo emplear lo
mejor posible a sus discípulos americanos para que diesen esta panacea a
los indios. Prabhup€da había ido con un grupo de diez devotos, y había
pedido a sus líderes de Occidente veinte más en el espacio de un mes.
Había hecho un pedido de libros y revistas, por un valor de 60.000 dólares,
a Dai Nippon Printing Company del Japón, y sus sanny€s…s iban a diario
por las calles celebrando k…rtana.
El grupo de sa‰k…rtana estaba teniendo una buena acogida. Con la cabeza
afeitada, llevando �ikh€s, tilaka vai�Šava y ropajes color azafrán, los
occidentales, tocando karat€las y m�da‰gas, cantando Hare K��Ša con el
corazón y el alma, citando versos sánscritos de la Bhagavad-g…t€, afirmando
que ®r… K��Ša era la Suprema Personalidad de Dios, fueron para los
bengalíes  algo  sensacional,  y  la  gente  se  reunía  a  cientos  para  verlos.
Prabhup€da sabía el gran interés que iban a despertar sus discípulos; todos
querían verles. Por eso les llamaba afectuosamente sus «elefantes blancos
bailarines».
Aquellos mismos devotos a los que había llegado a gustar ir cantando Hare
K��Ša por las calles de San Francisco, Los Ýngeles y Nueva York, ahora, con
un calor extenuante que jamás habían conocido en América, cantaban en
Dalhousie Square durante varias horas, a diario. La multitud se agolpaba, a
veces burlándose, riéndose, o mofándose, pero las más de las veces,
miraban con asombro profundo.
La idea de Prabhup€da era que, cuando los indios viesen que la gente joven
occidental adoptaba los principios de la conciencia de K��Ša, la fe en su
propia cultura aumentaría. Prabhup€da había explicado a sus discípulos
que antiguamente,  en los tiempos de Mah€r€ja Yudhi�˜hira, la India había
sido un estado consciente  de  K��Ša.  Pero  durante  los  últimos mil  años,  la
India había estado bajo el dominio extranjero, primero con los mogules y
después con los ingleses. Resultado de ello fue que la intelectualidad y, en



menor grado, las masas de la India, perdieron el respeto por su propia
cultura. En aquel momento perseguían los fines materialistas de Occidente,
considerándolos más productivos y prácticos que la religión, que era
solamente sentimental.
El que los occidentales viviesen como vai�Šavas renunciados podría hacer
cambiar las ideas y los sentimientos de los indios y ayudarles a recuperar la
fe en su propia cultura perdida, cosa que Prabhup€da sabía muy bien. Pero
no se trataba de una táctica material, sino de fuerza espiritual. Prabhup€da
insistía en que los devotos fuesen puros en su conducta; esta pureza sería
su fuerza.
Hacía unos diez días que iban a cantar a Dalhousie Square y a lo largo de
Chowringee, cuando Prabhup€da decidió interrumpirlo. El k…rtana en  la
calle, aunque era un sistema excelente de predicación, no era el más efectivo
para la India, decía. En Bengala había muchos grupos profesionales de
k…rtana, y Prabhup€da no quería que se considerase lo mismo a sus
discípulos, es decir, como ejecutantes profesionales o mendigos. Quería que
predicasen de una manera que los acercase más a los indios más
inteligentes y respetables, y reveló sus nuevos planes.
Él lo llamaba «Asociación Vitalicia» (Life Membership). Sus discípulos
invitarían a los indios que quisieran apoyar y asociarse a ISKCON a que lo
hiciesen, es decir a que se hiciesen miembros. Una cuota de 1.111 rupias
daría derecho al titular a muchas ventajas, como ejemplares de las obras de
®r…la Prabhup€da y alojamiento gratuito en los centros de ISKCON por todo
el mundo.
Hablando una tarde en una casa privada ante un grupo de hombres de
negocios acaudalados, Prabhup€da inició su programa de asociación
vitalicia. Después de hablar, invitó a su auditorio a que se hiciesen
miembros vitalicios de ISKCON, y varios comerciantes de Calcuta se
inscribieron inmediatamente.
B.L. Jaju: Yo estaba verdaderamente abrumado por la sencillez de la
naturaleza de Prabhup€da. Me dijo que estaba llevando su negocio habitual
cuando su guru le informó que cuatrocientos años antes, Caitanya
Mah€prabhu había dicho que Hare R€ma Hare K��Ša se cantaría por todo
el mundo. Dijo que aquél era el trabajo que le había dado su maestro
espiritual, y que tendría que ir a América para llevarlo a cabo.
No encontré en él ningún esnobismo. Estuvo muy sencillo. Y decía, como si
me estuviese hablando mi hermano, sencillamente, cómo había ido a los



Estados Unidos, cómo había comenzado, y cómo había planeado poco a
poco extender esta conciencia de K��Ša por todo el mundo.
 Viendo que sus discípulos habían cambiado de vida, comencé a pensar:
«¿Por  qué  no  yo?  Con  mis  modestos  medios  debo  hacer  algo,  sin
preocuparme de lo que hagan los demás». Me pareció que, de manera
imperceptible, estaba influyendo en mi vida. Mi mujer, y hasta mi hijo,
estaban realmente sorprendidos cuando vieron que aquella gente blanca, de
quienes pensábamos que nunca hubieran podido inclinarse hacia la
conciencia de K��Ša, habían cambiado tanto. Así que pensamos que
también nosotros debíamos intentar seguir mejor las enseñanzas de la G…t€.

Prabhup€da siguió celebrando reuniones en casa de la gente y hablando
con los que le visitaban en su cuarto. Un día, un señor llamado Dandharia
visitó a Prabhup€da y mencionó el próximo Sadhu Samaj de Bombay,
donde se reunirían los s€dhus más importantes de la India. Iba a celebrarse
en la playa de Chowpatti y prometía ser algo importante. El Sr. Dandharia
rogó a Prabhup€da su asistencia, y Prabhup€da accedió.

* * *

Bombay
Octubre 1970
La arena de la playa de Chowpatti era fina y estaba limpia. La audiencia se
contaba por miles. Los s€dhus estaban sentados en el escenario;
Prabhup€da y sus seguidores se encontraban entre ellos. Anochecía. El cielo
sobre el Mar Arábigo estaba nublado y se levantaba una brisa agradable.
Había habido dos conferencias exponiendo la filosofía m€y€v€da, y era el
turno de que hablase Prabhup€da, último orador previsto aquella tarde. La
audiencia estaba impaciente por escucharle; sus logros en Occidente habían
despertado una gran curiosidad, sobre todo entonces que había llegado a
Bombay y sus devotos cantaban en público todos los días. Los discípulos de
Prabhup€da, aburridos e irritados por las dos horas de oratoria en hindú,
apenas podían esperar más para que hablase Prabhup€da. Pero
Prabhup€da, en lugar de dirigirse a la audiencia, se volvió a sus discípulos
y dijo: «Empezad a cantar».
Tan pronto como los devotos comenzaron el k…rtana, la pequeña Sarasvat…,
hija de ®y€masundara, se levantó y comenzó a bailar. Siguiendo su ejemplo,
los demás devotos se levantaron y empezaron a bailar. A medida que el



k…rtana se  animaba  con m�da‰gas y karat€las,  el  baile  y  el  canto  de  los
devotos pareció molestar a alguno de los s€dhus del  estrado,  que  se
levantaron uno tras otro y se fueron. Pero la audiencia respondió con
entusiasmo, y muchos se levantaron batiendo palmas. Tras cinco minutos
de k…rtana extático, los devotos saltaron espontáneamente sobre la arena y
se dirigieron hacia la audiencia. Miles de personas entre la multitud se
pusieron de pie, y comenzaron a moverse siguiendo la danza de los
devotos, hacia atrás y hacia adelante.
Los indios comenzaron a llorar con una felicidad incontenible, inundados
por el auténtico k��Ša-bhakti de aquellos extranjeros. Nunca había sucedido
nada semejante. Policías y periodistas se unieron al canto y a la danza. La
playa de Chowpatti era un torbellino con el k…rtana de  Hare  K��Ša,  a
medida que Prabhup€da y sus discípulos demostraban el poder del
movimiento de sa‰k…rtana de ®r… Caitanya.
A los diez minutos, el k…rtana terminó,  aunque  en  la  multitud  todos
hablaban entre sí, creando una agitación tumultuosa. Pasaron quince
minutos antes de que la gente volviese a sentarse y pudiese continuar el
programa. Los devotos habían dejado el estrado y se habían sentado abajo,
dejando solo en el estrado a Prabhup€da, cuya voz resonó a través de los
altavoces.
—Señoras y señores, se me había pedido que hablase en hindú, pero yo no
estoy muy acostumbrado a hablar en hindú. Por eso, los organizadores de
esta reunión me han permitido que hable en inglés. Espero que todos
puedan entenderme, porque esto es Bombay y la mayor parte de la gente
habla  inglés.  El  problema  está,  como  les  ha  dicho  Su  Santidad  Swami
Akhandanandaji, uno de los oradores de esta tarde, en cómo podemos
hacer para que todos reco-
bren sus buenas costumbres, sad-€c€ra. Yo creo que en esta era, Kali-yuga,
hay muchos defectos.
Prabhup€da pasó a explicar la fuerza del movimiento de ®r… Caitanya para
limpiar  el  corazón  de  todo  el  mundo.  Hizo  referencia  a  los  dos  grandes
bribones, Jag€i y M€dh€i, que liberó ®r… Caitanya.
—Ahora estamos salvando Jag€is y M€dh€is al por mayor. Por eso, si
queremos la paz, si queremos llegar al nivel del sad-€c€ra, debemos
extender el hari-n€ma mah€-mantra por  todo  el  mundo.  Y  esto  está
probado prácticamente. Los vai�Šavas americanos y europeos que han
venido aquí, que han cantado el mantra Hare K��Ša, comían carne de vaca,



bebían, traficaban con sexo ilícito y eran jugadores de todas clases. Pero
después de adoptar este movimiento para la conciencia de K��Ša, han
abandonado toda costumbre abominable. Sad-€c€ra ha venido
automáticamente. No toman ni siquiera té, ni siquiera café, y hasta ni
fuman, lo que yo creo que es muy raro en la India. Pero lo han abandonado.
¿Por qué? Porque han adoptado la conciencia de K��Ša.
Prabhup€da terminó de hablar cinco minutos después: «No creo que tenga
que decir muchas cosas. Podéis ver cuál es el resultado de la conciencia de
K��Ša.  No  se  trata  de  algo  artificial.  Está  en  todos.  Yo  no  he  hecho  nada
mágico. Sino que la conciencia de K��Ša está presente en todos nosotros.
Solamente debemos hacerla revivir».
La audiencia respondió con aclamaciones y grandes aplausos. Prabhup€da,
con mayor fuerza y elocuencia que los prolijos m€y€v€d…s, había mostrado
la  esencia  de  la  vida  espiritual,  el  canto  extático  de  los  santos  nombres.  Y
presentó el testimonio viviente de sus discípulos americanos.
Durante la semana siguiente, Prabhup€da y sus discípulos fueron el tema
de conversación en Bombay, y tuvieron muchas invitaciones para hablar y
celebrar k…rtana en toda la ciudad. La informacón que publicaba el Times
Weekly sobre el Sadhu Samaj ponía de relieve la presencia memorable de
®r…la Prabhup€da y sus discípulos.

Un grupo de veinte americanos, miembros de la delegación de Hare
Krisna se hizo dueño del estrado. El aire se llenó del ritmo de las
mridangas, del choque de los címbalos y de la música del
maha-mantra. Oscilando de un lado a otro, al viento los mechones de
pelo, cantaban: Hare Krisna...
Un periodista ya entrado en años, al que siempre había considerado
como persona muy poco sentimental, me dijo con la voz quebrada
por la emoción: «¿Te das cuenta de lo que está pasando? El
hinduísmo se va a adueñar de Occidente bien pronto. El movimiento
Hare Krisna compensará todas las pérdidas que hemos sufrido a
manos de los sacerdotes misioneros a través de los siglos».

Surat
17 de diciembre de 1970

Fue como si un sueño se hiciese realidad. La gente se alineaba por miles en
la calle, a lo largo de muchas manzanas, mientras los devotos, tocando los



karat€las y m�da‰gas y cantando Hare K��Ša, se iban abriendo camino. La
gente estaba en las azoteas o se agrupaba en las ventanas y en las puertas,
mientras algunos se unían a la procesión. La policía interrumpió el tráfico
en  los  cruces  para  dejar  pasar  la  procesión  del k…rtana.  La  calle  de  tierra
estaba  recién  barrida  y  regada,  y  la  habían  decorado  con  dibujos de
símbolos védicos auspiciosos hechos con harina de arroz. Bananos verdes
recién cortados adornaban los dos lados del camino. Por encima, había s€r…s
extendidos como banderas a través de la estrecha calle, dosel de brillantes
colores sobre el grupo de k…rtana.
El Sr. Bhagubhai Jariwala, anfitrión de Prabhup€da en Surat, había
anunciado en los periódicos locales el trayecto de los desfiles diarios, y
después,  día  tras  día,  los  devotos  iban  en  una  procesión  de k…rtana por
diversas zonas de la ciudad. Mientras más de veinte discípulos de
Prabhup€da conducían la procesión diaria, miles de indios cantaban,
vitoreaban, e intentaban ver, y las mujeres tiraban pétalos de flores desde
las azoteas.
Con frecuencia, la procesión tenía que detenerse, porque había familias que
se  acercaban  a  poner  collares  de  flores  a  los  devotos.  A  veces  les  ponían
tantos collares de flores que apenas se les podía ver las caras llenas de
dicha, y entonces los distribuían entre la multitud. Los devotos no habían
visto nunca una recepción semejante.
—Es una ciudad de devotos —decía Prabhup€da. Comparaba a la gente de
Surat con la hierba seca incendiándose. Eran conscientes de K��Ša por
naturaleza, pero la llegada de ®r…la Prabhup€da y de su grupo de sa‰k…rtana
había sido como una antorcha que incendiase espiritualmente la ciudad.
Toda la población de Surat parecía salir a la calle todas las mañanas, cuando
cientos de miles de personas se agrupaban a las siete en la zona asignada.
Hombres, mujeres, trabajadores, comerciantes, profesionales, jóvenes,
viejos, y todos los niños, todos parecían tomar parte. Abarrotando las calles
y las casas, esperaban al grupo del k…rtana, y cuando llegaban los devotos,
todos se alegraban.
Prabhup€da asistió a la procesión de la mañana solamente un par de veces,
ya que prefería quedarse en sus apartamentos en casa del Sr. Jariwala.
Todas las mañanas, Prabhup€da salía al balcón del primer piso en el
momento en que salían sus devotos. Aunque las mañanas eran frías y
muchos de los devotos estaban enfermos, al ver a Prabhup€da en el balcón
bendiciéndoles, se aliviaban sus dificultades. Prabhup€da saludaba con la



mano, y los devotos iban calle abajo cantando.
Los devotos no tenían más objetos especiales que m�da‰gas y karat€las,
nada de banderas, ni de bandas para desfilar, nada de ratha (carro),
solamente un grupo entusiasta de k…rtana. Y tampoco había paŠ�€l (tienda
de  lona  o  carpa)  oficial,  ni  Sadhu  Samaj,  ni Vedanta Sammelan, ni Gita
Jayanti Mahotsava; solamente una ciudad entera de k��Ša-bhaktas,
esperando ansiosamente a los cantores americanos de Hare K��Ša.
Verse adorados por cantar Hare K��Ša era justo lo contrario de lo que los
devotos  habían  visto  en  Occidente.  En  Hamburgo,  Chicago,  Nueva  York,
Londres, Los Ýngeles, los habían insultado, amenazado con arrestarlos,
asaltado e ignorado. Por supuesto, a veces se  les  había  tolerado  y  hasta
apreciado, pero nunca se les había honrado.
Después  de  varios  días  de  procesión  de k…rtana, el alcalde de Surat, Sr.
Vaikuntha Sastri, cerró todas las escuelas y declaró día de fiesta en toda la
ciudad. Todos podían celebrar la misericordia de ®r… Caitanya y cantar Hare
K��Ša. Por toda la ciudad había letreros en Gujarati diciendo: «Bienvenidos
los  Devotos  de  Krisna  Americanos  y  Europeos»  y  «Bienvenidos  los
Miembros del Movimiento Hare Krisna».

Prabhup€da había logrado en Surat lo que él quería. Había dado el santo
nombre y la gente lo había abrazado. La gente de Surat, aunque no estaba
dispuesta  a  cambiar  de  vida  radicalmente  y  vivir  como  devotos  de
ISKCON, apreciaba que Prabhup€da hubiese hecho devotos de ®r… K��Ša a
unos occidentales y que enseñase el mensaje puro de las Escrituras y
cantase Hare K��Ša. Habían respondido a Prabhup€da no por dogma ni
ritual, sino porque apreciaban la importancia de la vida espiritual, y porque
reconocían que Prabhup€da e ISKCON eran auténticos.
Para los discípulos de Prabhup€da, la visita a Surat les había dado una idea
de lo que sería el mundo si todos fuesen devotos.

* * *

El nuevo centro de ISKCON en Bombay era un apartamento con cuatro
habitaciones en el sexto piso del edificio Akash-Ganga. El alquiler era de
casi tres mil rupias al mes, y los devotos no tenían ningún ingreso mensual
fijo. Sin embargo, puesto que la casa tenía una situación vital y prestigiosa,
Prabhup€da se arriesgó. Este centro sería una base necesaria para predicar



como él tenía intención de hacer en Bombay, y su siguiente predicacio]n
sería un gran programa de once días en un paŠ�€l. «Si vas a cazar —decía
Prabhup€da—, debes  ir  a  por  un rinoceronte.  En ese  caso,  si  no  lo  logras,
todos dirán sencillamente: "Oh, eso no podía ser, de todos modos''. Pero si
lo logras, todos se quedarán sorprendidos, asombrados.»
Cuando Prabhup€da reveló su plan de organizar un gran festival en un
paŠ�€l gigantesco, los devotos se dieron cuenta claramente de que la
inspiración de Prabhup€da estaba motivando toda su predicación; sin él,
nunca intentarían nada tan audaz y ambicioso como un gran festival en un
paŠ�€l gigante en Bombay. Con frecuencia, «los discípulos americanos y
europeos» aparecían en los programas a su lado, como si tuviesen la misma
importancia, pero los devotos se consideraban solamente como unos
servidores insensatos, tratando de ayudar al genuino devoto puro del
Señor. Aunque Prabhup€da daba el mérito a sus discípulos, ellos sabían
que Prabhup€da era el representante autorizado de K��Ša. Él era su
autoridad y su vínculo personal con K��Ša; sus palabras y sus acciones
revelaban una potencia totalmente trascendental. Lo mismo que K��Ša era
ilimitado, ®r…la Prabhup€da, el más querido amigo de K��Ša, tenía derecho
a pedir un servicio ilimitado en nombre de K��Ša. Al servicio de K��Ša,
ningún proyecto era imposible. Imposible, decía Prabhup€da, es una
palabra de un diccionario para tontos.
Pero a medida que Prabhup€da desarrollaba su plan para el festival del
paŠ�€l, los devotos dudaban: ¿Cómo iban a reunir el dinero? ¿Cómo iban a
montar una carpa tan enorme? ¿De dónde iban a sacar
tantos alimentos? ¿Quién iba a prepararlos? Prabhup€da parecía divertido
con sus dudas. «Todos vosotros sois americanos —dijo—. Y, ¿de qué sirve
ser americano si no se hace algo maravilloso?»
Un paŠ�€l en Bombay, decía Prabhup€da, sería la mejor manera de
combinar la ingeniosidad americana con la espiritualidad india. Les puso el
ejemplo de un ciego y un lisiado. Aunque separados no pueden hacer nada,
entre los dos, el ciego llevando a hombros al lisiado y el lisiado indicando el
camino, pueden llegar a hacer algo. América, por su materialismo y su
ignorancia de Dios, estaba ciega. Y la India, a causa de las invasiones
extranjeras, de la pobreza, y de sus errores interpretando el saber de los
Vedas, estaba lisiada. América tenía riqueza y progreso tecnológico, y la
India tenía sabiduría espiritual. La tarea del movimiento para la conciencia
de  K��Ša  era  combinar  las  dos  fuerzas  y  levantar  el  mundo.  Y  una



aplicación práctica sería el festival del paŠ�€l en Bombay.
Prabhup€da distribuyó el trabajo, asignando la publicidad a ®y€masundara,
a Tam€la K��Ša lo referente al paŠ�€l,  a  Girir€ja  el  reunir  fondos,  y  a
Madhudvi�a la programación del escenario. Comprendiendo el espíritu de
Prabhup€da de «tirar al rinoceronte», ®y€masundara organizó una
campaña de publicidad masiva, con carteles gigantescos y letreros colgando
a través de las calles anunciando: "Su Divina Gracia A.C. Bhaktivedanta
Swami Prabhup€da hablará en inglés sobre la ciencia de Dios. Distribución
de prasadam y canto de bhajans, a cargo de sus bhaktas americanos y
europeos —Festival Hare Krisna en Cross Maidan— Del 25 de marzo al 4
de abril''.
Girir€ja: ®r…la Prabhup€da tomó Bombay al asalto. Toda la ciudad vibraba
de entusiasmo con el Festival Hare K��Ša. Pusimos letreros en los cruces de
las calles más importantes de Bombay. Pusimos carteles por todas las
paredes, muchos carteles en cada pared, y pusimos grandes anuncios en el
periódico con una fotografía muy bonita de ®r…la Prabhup€da superpuesta a
un globo terráqueo, con el texto: Discursos sobre Bhagavat Dharma.
Festival Hare K��Ša. Su Divina Gracia A.C. Bhaktivedanta Swami,
Predicador Mundial del Culto Bhakti.
Día a día crecía el ímpetu, y cada día ocurría algo nuevo. Finalmente, los
dos últimos días, pusimos un enorme cartel en la Estación Victoria, el cruce
más concurrido del centro de Bombay. Para entonces todo el mundo estaba
tan al corriente del festival, de  dónde  se  iba  a  celebrar  y  de  todos  los
detalles, que todo lo que decía aquel cartel era Hare Krisna en letras
enormes. Todo el mundo estaba ya
enterado, así que bastaba con aquellas dos enormes palabras: Hare Krisna.
 Después, ®y€masundara preparó un globo muy grande, inflado con helio,
y sujeto por una cuerda muy larga al emplazamiento de Cross Maidan.
Aquel globo planeaba sobre la ciudad llevando un gallardete que decía
Festival Hare Krisna. Era realmente la ingeniosidad, el talento y el
dinamismo americanos.
La aparición de Prabhup€da en el paŠ�€l, por la tarde, era siempre el punto
culminante. Se sentaba en su vy€s€sana, la pequeña Sarasvat… se le acercaba
y le ponía un collar de flores, y la multitud le aclamaba. Esperaba a que se
hiciese el silencio, cosa que nunca ocurría; de manera que comenzaba a
hablar, difundiéndose su voz por el potente sistema de altavoces. Tituló su
primera conferencia: «La Civilización Moderna es un Fracaso, y la ánica



Esperanza es la Conciencia de Krisna».
Girir€ja: Prabhup€da predicaba con energía a la gente de Bombay, y por las
tardes, el paŠ�€l se llenaba con más de veinte mil personas. ®r…la
Prabhup€da predicaba con gran fuerza, insistiendo en los principios
religiosos. Sabía que aquella gente era hindú, pero que no seguía aquellos
principios. Prabhup€da hablaba con tal fuerza, que me hizo pensar que lo
que decía sería difícil de aceptar por muchos del auditorio.
 En aquel momento pensé que si Prabhup€da hubiese querido adular a la
audiencia o comprometer su filosofía, hubiese atraído a millones de
seguidores. Pero como hablaba tan directamente y con tanta energía, sin
concesiones, muchos del auditorio no lo aprobaron, porque era un desafío a
su complacencia de los sentidos y a su sentimentalismo.
 El  hecho  era  que  la  gente  estaba  loca  con  Prabhup€da  y  ISKCON.  Una
noche proyectamos unas diapositivas del Ratha-y€tr€ de San Francisco, y la
audiencia se volvía loca. Ante diez mil personas, Prabhup€da anunció que
ibamos a celebrar el Ratha-yatra de Jagann€tha  en  Bombay,  y  todos
comenzaron a aclamar y a aplaudir.
Día tras día, el festival del paŠ�€l era un éxito. Las personalidades más
importantes de Bombay asistieron y se quedaron muy impresionadas.
Hombres de negocios con camisa blanca y sus engalanadas esposas se
unieron al canto. Para cientos de miles de ciudadanos de Bombay, era muy
fácil ir a Cross Maidan para asistir al programa de la tarde. Algunos
escuchaban con atención la conferencia y se interesaban profundamente
por el servicio devocional; otros iban más bien por ver a la Deidad, tomar
pras€dam, o disfrutar del k…rtana. En todo caso, A.C. Bhaktivedanta Swami
Prabhup€da y los devotos Hare K��Ša constituyeron algo reconfortante que
añadir a la vida de la ciudad. Fue el mayor acontecimiento público de
Bombay.
Una tarde, Prabhup€da dirigió la ceremonia de una boda védica y de una
iniciación ante miles de personas. La boda fue de Vegav€n, que era sueco, y
Padmavat…d€s…, que era australiana. Los dos encantaron a toda la audiencia,
ella  con  su  adornado  s€r…  rojo  y las joyas indias, incluído un anillo en la
nariz,  y  él  con  su dhot… blanco,  su kurt€ y la cabeza recién afeitada. Al
mismo tiempo se iniciaron también seis brahmac€r…s.
Girir€ja: La audiencia estaba impresionada. Ante todo, estaba asombrada
viendo devotos extranjeros, s€dhus extranjeros. Y después, por si fuera
poco, verlos iniciarse y, más aún, casarse ante diez mil personas, era



abrumador. Y durante la ceremonia, cuando ®r…la Prabhup€da hizo al chico
y a la chica marido y mujer, dijo que ella era de Australia y él de Suecia.
®r…la Prabhup€da dijo: «Esto son las verdaderas Naciones Unidas», y todos
prorrumpieron en aplausos.

* * *

Mayo de 1971
®r…la Prabhup€da se preparaba para un largo viaje por el mundo. Aunque
su itinerario no estaba definido, su plan general era viajar mucho durante
unos meses, después hacer un recorrido por los Estados Unidos, visitar
Londres, y después volver a la India. Había enviado discípulos a Australia
y Malasia, y quería visitarlos. También quería ir a Moscú y estaba
esperando una carta de permiso del gobierno soviético. Lo mismo que
había extendido su movimiento en América, visitando las ciudades más
importantes, predicando y después dejando allí a unos pocos discípulos
leales para mantenerlo, ahora extendía su campo de acción para incluir al
mundo entero.

Sídney
9 de mayo de 1971
Los devotos de Sidney no esperaban a Prabhup€da. Un primer telegrama
les había informado de que iba a ir, pero otro telegrama posterior decía:
«Prabhup€da no irá ahora». Habían recibido un tercer telegrama,
anunciando la llegada de Bali-mardana, el secretario australiano del GBC.
Al llegar un cuarto telegrama diciendo solamente: «Llego», con la fecha y el
número de vuelo, los devotos creyeron que se trataba de Bali-mardana y no
de Prabhup€da. Los devotos habían tomado un pequeño collar de flores y
habían ido a esperar el avión, de manera que cuando se abrieron las puertas
para pasar a la zona de las aduanas y apareció Prabhup€da, se quedaron
pasmados.
Con un maletín blanco en la mano izquierda, un bastón en la derecha y una
c€dar ligera sobre los hombros, ®r…la Prabhup€da entró en el aeropuerto.
Periodistas preparados a entrevistar a Bali-mardana se acercaron con
mucho interés, preguntando uno de ellos por qué había ido Prabhup€da a
Australia.
Contestando en voz baja, Prabhup€da dijo que viajaba por todas partes, lo
mismo que un viajante va por todas partes. Un viajante busca clientes



dondequiera que pueda encontrarlos, y Prabhup€da estaba viajando a la
búsqueda de cualquier persona lo bastante inteligente como para aceptar su
mensaje. «No es diferente venir a Australia —dijo—. Los gobiernos han
hecho una demarcación: Esto es Australia; pero nosotros todo lo vemos
como tierra de K��Ša.»

Aquellos devotos, notó Prabhup€da, sabían poco de la conciencia de K��Ša.
Los primeros devotos que fueron a Australia, Upendra y Bali-mardana,
habían  abierto  el  centro  y  se  habían  marchado,  no  volviendo  más  que  de
vez en cuando. Así que todo un templo de devotos sin experiencia se había
dejado prácticamente sin guía. Como ninguno de los devotos de Sídney
sabía dar conferencias, las clases diarias habían consistido en lecturas de la
Bhagavad-g…t€ tal y como es abreviada de Prabhup€da, que era el único
libro que tenían. Sin embargo, la fe que tenían en Prabhup€da era tan firme
que compensaba su falta de preparación. Le aceptaban como un puro
devoto en contacto directo con Dios, y aceptaban sus libros como la verdad
y  a  K��Ša  como  la  Personalidad  de  Dios.  Pero ignoraban muchas cosas
prácticas, como cocinar, dar conferencias y adorar a las Deidades. Sabían
que Prabhup€da quería que cantasen Hare K��Ša en público y que
distribuyesen entre la gente de Sídney la revista Back to Godhead, cosas
que hacían diariamente. A pesar de los frecuentes arrestos, seguían con su
sa‰k…rtana. Sinceridad, la tenían. Sólo les faltaba preparación.
Vaibhav…-dev… d€s…: Prabhup€da instaló las Deidades de R€dh€ y K��Ša e
inició a varios discípulos el mismo día. Las iniciaciones fueron primero.
Inició a todos los devotos del templo, hasta a un muchacho que se les había
unido aquella misma semana y se había encontrado con la conciencia de
K��Ša solamente una semana antes, y gente que no vivía en el templo,
cualquiera que estuviese allí e hiciera algún servicio. Él quería que la
conciencia de K��Ša se estableciese en Australia, por eso inició a todo el
mundo. Dio al mismo tiempo la primera iniciación y la segunda, porque,
como había instalado las Deidades, tenía que haber algún br€hmaŠa.
 Pero nosotros no sabíamos nada. No estábamos listos. El altar no estaba
terminado. Prabhup€da me explicó que teníamos que ensartar flores para
hacer un collar; la Deidad tenía que llevar una. Yo fui corriendo calle arriba
y calle abajo buscando flores y un  poco  de  hilo  para  hacer  un  collar  de
flores.



 Lo mismo con el cordón sagrado. No había cordones sagrados.
Prabhup€da dio a los hombres un cordón sagrado en la iniciación de
br€hmaŠa, pero nadie sabía realmente lo que era. Así que fui corriendo a
comprar hilo. Y mientras Prabhup€da estaba iniciando a la gente, yo estaba
allí sentada haciendo cordones sagrados, copiando el que se había quitado
Bali-mardana.
 Hice cinco, y yo venía después. Tras el sacrificio, cuando salía del cuarto de
Prabhup€da, donde me había dado el mantra G€yatr…, los otros devotos
dijeron: «Ahora tú eres una br€hmaŠa. Así que tienes que tener también un
cordón». Me dijeron que hiciese uno  para  mí,  cosa  que  no  hice  porque
alguien me dijo después que una mujer no tiene que llevarlo. Es que no
sabíamos gran cosa.

Prabhup€da permaneció con las manos juntas ante las Deidades de R€dh€ y
K��Ša que acababa de instalar. Tras pasar menos de una semana en Sídney,
se marchaba. Sabía que los devotos allí no tenían el nivel necesario para
adorar a R€dh€ y a K��Ša. Y sabía que se arriesgaba confiando la adoración
a discípulos neófitos. Sin embargo, como €c€rya autorizado y como
representante de ®r… Caitanya, tenía que implantar la conciencia de K��Ša
por todas partes donde pudiera echar raíces. El mundo la necesitaba
desesperadamente. Si sus discípulos seguían el método que les había
enseñado, de cantar, escuchar, y observar los principios regulativos, sabía
que pronto se purificarían.
Había ofrecido una analogía: Aunque en la vida material, para ser juez, hay
que ser primeramente un abogado con gran competencia, en la conciencia
de K��Ša a un devoto sincero primero «se le se sienta en la tribuna», se le da
la posición de br€hmaŠa,  y  después,  por la gracia del santo nombre y del
maestro espiritual, adquiere la competencia necesaria. Pero los devotos de
Sídney eran especialmente inmaduros, y Prabhup€da hizo un ruego
extraordinario a R€dh€-Gop…n€tha: «Ahora Os dejo en manos de los
mlecchas. No puedo asumir la responsabilidad. Dignaos guiar a estos
chicos y chicas, y dadles inteligencia para que Os adoren correctamente».

* * *

Moscú
Junio de 1971



Prabhup€da, su secretario y su sirviente cumplimentaron las formalidades
aduaneras y de inmigración con rapidez y facilidad, y un guía turístico del
gobierno les  acompañó en coche al  Hotel  Nacional.  Este  hotel,  que  estaba
cerca de la Plaza Roja, de la Tumba de Lenin y del Kremlin, era costoso pero
sencillo. Prabhup€da encontró su cuarto sórdido y exiguo, con espacio
apenas suficiente para una cama y dos sillas. El cuarto de ®y€masundara y
Aravinda estaba alejado, y Prabhup€da decidió que Aravinda, en lugar de
quedarse con ®y€masundara, compartiese el cuarto con él, atestando aún
más su cuarto.
Aravinda dijo al gerente del hotel que no iban a tomar la comida del hotel,
sino que tenían que cocinar  ellos  mismos su propia  comida.  El  gerente  se
negó al principio, pero finalmente, les permitió utilizar la cocina de las
sirvientas.
Resuelto este problema, el siguiente era el de adquirir los alimentos.
Prabhup€da envió a la calle a ®y€masundara. Al otro lado de la calle,
®y€masundara encontró una tienda donde vendían leche y yogur, pero
volvió al cuarto de Prabhup€da sin haber comprado fruta, verduras ni
arroz. Prabhup€da le volvió a enviar fuera, y esta vez ®y€masundara pasó
fuera el día entero, volviendo tan sólo con un par de coles. Al día siguiente,
Prabhup€da le envió a buscar arroz. Cuando volvió, al cabo de varias horas,
con el arroz, Prabhup€da vio que era de mala calidad, de una variedad de
Corea del Norte, muy dura. Prabhup€da pidió fruta, pero ®y€masundara
tuvo que recorrer a pie varios kilómetros por la ciudad para encontrar algo
fresco, unas pocas cerezas. Dondequiera que fuese, ®y€masundara
tenía que hacer largas colas para comprar cualquier cosa. Sin embargo, por
lo general había alguien que le llevaba al principio de la cola al ver que era
un turista. Todo lo que ®y€masundara compró, fue con cupones.
Prabhup€da estuvo tranquilo y regulado, siguiendo su programa diario. Se
levantaba pronto y traducía, y en el frío de la mañana, temprano, salía a dar
un paseo por las calles casi desiertas. Prabhup€da, con una c€dar color
azafrán, andaba deprisa, y a veces ®y€masundara se adelantaba corriendo
para fotografiarle.
Cuando pasaban por la Tumba de Lenin, ya se empezaba a formar una cola.
«Fíjate —dijo Prabhup€da una mañana—, ése es su Dios. La gente no
comprende la diferencia entre cuerpo y espíritu. Consideran el cuerpo
como la verdadera persona.»
A Prabhupada le gustó la poca densidad del tráfico: algunos tranvías,



algunas bicicletas, pero, más que nada, peatones. Al ir andando entre
edificios antiguos y adornados, vio que unas mujeres de edad avanzada
estaban regando las anchas calles. «Una buena práctica», dijo. El pueblo
ruso parecía tener la vida estructurada y regularizada, mucho más que el
americano. Este pueblo austero y sencillo, sin estropear por el hedonismo
desenfrenado tan corriente en América, era un terreno fértil para la
conciencia de K��Ša. Pero desprovisto de sustento espiritual, parecía
taciturno.

Prabhup€da había estado planeando durante meses ir a Moscú. Además de
que deseaba predicar a los rusos, pensaba concretamente en tener un
encuentro con un profesor ruso de indología llamado G.G. Kotovsky. El
profesor Kotovsky dirigía el Departamento de Estudios Indios y del
Sudeste Asiático, de la Academia de Ciencias de la URSS de Moscú, y
Prabhup€da había mantenido correspondencia con él durante un año.
Prabhup€da envió a ®y€masundara a que concertase una entrevista con el
profesor Kotosvsky. La Oficina de Turismo puso a su disposición un coche
y un guía, y Prabhup€da, con sus acompañantes, salió de la ciudad hacia el
despacho del profesor Kotovsky que estaba  en  un  antiguo  edificio  de
ladrillos blancos, en la Academia de Ciencias.
Cuando llegó Prabhup€da, el profesor ruso, de mediana edad y vestido con
un traje gris, se levantó de su desordenado escritorio y dio la bienvenida a
Prabhup€da a su pequeño despacho. El profesor Kotovsky parecía algo
indeciso, más precavido que en sus cartas. Cuando ®y€masundara
mencionó el deseo de Prabhup€da de dar conferencias entre los alumnos de
la Academia que estuviesen interesados en ello, el profesor Kotovsky se
negó rotundamente: eso no se permitiría nunca. Prabhup€da estaba
decepcionado.
Al momento, Prabhup€da no parecía estar afectado, y comenzó a hablar con
su humildad acostumbrada, sentado en una silla de despacho de respaldo
recto al lado del profesor Kotovsky, que se sentó frente a su escritorio.
®y€masundara puso en marcha el magnetófono, que el profesor miró con
cautela, pero sin hacer objeciones.
Prabhup€da: «El otro día estuve leyendo el periódico Moscow News. Había
un Congreso Comunista, cuyo presidente había declarado: "Estamos
dispuestos a admitir las experiencias de los demás para mejorar''. Y yo



pensé que el concepto védico de socialismo o comunismo mejoraría mucho
la idea de comunismo».
El profesor Kotovsky escuchó atenta y correctamente a su extranjero
visitante, que le explicó de qué manera el g�hastha de  la  cultura  védica
alimenta a todos los que viven en su casa (incluso a los lagartos), y de qué
manera,  antes de tomar sus comidas,  sale a la calle a invitar a todo el que
esté hambriento para que entre y coma. «De la misma manera —explicaba
Prabhup€da—, hay muchos conceptos interesantes sobre la idea socialista
del  comunismo.  Así  que,  yo  pensé  que  estas  ideas  podían  comunicarse  a
alguno de sus pensadores. Por esto tenía un gran deseo de hablarles.»
El profesor Kotovsky respondió con varias preguntas, que Prabhup€da
acogió con satisfacción, aunque se basaban en los propios intereses
socialistas soviéticos. Pensó que el profesor, más que un académico, era un
instrumento del sistema soviético universitario; lo mismo que una potencia
política trata de comprender a su adversario, el profesor investigaba en la
cultura india para que su gobierno pudiera impregnarla de su propia
ideología. Tras el interés aparente del profesor Kotovsky en la cultura
védica, Prabhup€da pudo ver el criterio del partido comunista, criterio
diametralmente opuesto a la filosofía védica.
Sin embargo, Prabhup€da, con mucho tacto, siguió presentando la
conciencia de K��Ša de acuerdo con el parampar€, y trató de convencer al
profesor Kotovsky por medio de las Escrituras y de la lógica. Lo que no
comprendía la sociedad moderna, dijo Prabhup€da, era la finalidad de la
vida humana. «La sociedad no sabe lo que es la vida futura —dijo—. No
hay ningún departamento científico ni del
conocimiento que estudie lo que hay cuando el cuerpo termina.»
El profesor Kotovsky, con cortesía, objetó completamente. «Swamiji
—dijo—, cuando muere el cuerpo, su propietario también muere.»
Prabhup€da calificó su respuesta. El erudito profesor, jefe del
Departamento de Estudios Indios de la Academia Soviética, había sido
sorprendido en un momento clásico de ignorancia. Su concepto de quién
era él mismo no era superior al de un animal.

Al cabo de sólo tres días, la misión de Prabhup€da en Moscú parecía
terminada. Después de la entrevista con el profesor Kotovsky, ¿qué
quedaba? El gobierno no permitiría nada más. No le habían permitido



llevar libros con él y ahora se le había negado la oportunidad de hablar en
público.  Los extranjeros no tenían que hablar con los rusos.  No podía ir  a
ninguna parte más que en viaje acompañado. De manera que sin
predicación ni perspectivas, se quedaba en su exigua habitación, tomando
su masaje, bañándose, tomando el alimento que ®y€masundara pudiera
encontrar y cocinar, dictando unas cartas, cantando Hare K��Ša y
traduciendo el ®r…mad-Bh€gavatam.
Prabhup€da dio una vuelta por Moscú, con otros turistas, en un autobús
lleno hasta los topes. Vio gente mayor rusa que iba a la iglesia, a la puerta
de la cual había unos guardias armados; y supuso que los guardias estaban
allí para evitar que los jóvenes entrasen para adorar. Pronto se cansó de la
vuelta, y el guía llamó a un taxi, dando instrucciones al chófer para que le
llevase al Hotel Nacional.
®y€masundara seguía pasando la mayor parte del tiempo buscando
alimentos frescos. Al oír que había naranjas en un mercado al otro lado de
la ciudad, se dispuso a cruzarla. Con su cabeza afeitada, su dhot… blanco, y
la kurt€,  llamaba  la  atención  de  todo  el que  pasaba,  y  al  volver,  ya
anochecido, unos hombres de uniforme con brazaletes rojos le abordaron
tomándole por un extravagante local. Le agarraron, poniéndole los brazos
en la espalda y le gritaron en ruso. ®y€masundara entendió la palabra
dakumyent («documentos, identificación»). Él contestó: «Dakumyent,
¡hotel!, ¡hotel!». Al ver que ®y€masundara era un turista, los oficiales le
soltaron, y él volvió al hotel e informó a Prabhup€da de lo que había
pasado.
—No hay esperanza en Rusia sin la conciencia de K��Ša —dijo Prabhup€da.
Una vez, ®y€masundara estaba en la cola de la tienda donde ven-
dían yogur, cuando un hombre que estaba detrás de él le preguntó algo
sobre yoga. «Me gustaría realmente hablar con usted», dijo el hombre,
dándole su nombre y dirección y la hora en que podrían encontrarse sin
peligro. Cuando ®y€masundara se lo dijo a Prabhup€da éste  dijo:  «No,  se
trata de un policía. No vayas».
De pie ante su ventana, Prabhup€da pudo ver un desfile cerca de la Plaza
Roja: escuadrones, tanques, artillería y misiles desfilaban por las calles.
«Preparándose siempre para la guerra —dijo—, los líderes rusos mantienen
al  pueblo  motivado,  y  así  evitan  la sublevación.» Comparó a la Rusia
belicosa con los asuras (demonios) de las antiguas historias védicas tales
como el ®r…mad-Bh€gavatam.



Un día, dos jóvenes, uno de ellos hijo de un diplomático indio destinado en
Moscú, el otro moscovita, estaban dando una vuelta cerca de la Plaza Roja,
cuando vieron algo sorprendente. De entre la rutina sistematizada de cada
día, aparecía un joven alto, con la cabeza afeitada, una larga cola de caballo
pelirroja y ropajes blancos, que flotaban al viento. Era ®y€masundara. El
hijo del diplomático indio, que estaba acostumbrado a ver aquellas ropas, le
detuvo. ®y€masundara sonrió: «Hare K��Ša, hermano». Y comenzó a hablar
con el indio, cuyo nombre era Narayana. El ruso, Iván, sabía un poco de
inglés, y siguió la conversación lo mejor que pudo. Poco a poco, fueron
hablando en serio.
—¿Por qué no venís y habláis con mi maestro espiritual? —preguntó
®y€masundara. Halagados, los muchachos fueron inmediatamente con
®y€masundara al Hotel Nacional. Cuando llegaron, encontraron a
Prabhup€da sentado en su cama, radiante y sonriendo, mientras Aravinda
le daba masaje en los pies. ®y€masundara entró y ofreció reverencias ante
Prabhup€da. Iván estaba completamente fascinado.
—Pasad —dijo Prabhup€da. Y los tres se sentaron a sus pies. Dirigiéndose
primero a Narayana, Prabhup€da le preguntó su nombre y lo que hacía su
padre. A Narayana le gustó Prabhup€da, y ofreció traerle verduras frescas;
como su padre tenía un puesto elevado en la embajada de la India, hacía
llegar por avión productos de su país.
Iván estaba aún más interesado que su amigo indio, y Prabhup€da comenzó
a explicarle la filosofía de la conciencia de K��Ša, mientras Narayana
ayudaba como intérprete. Iván preguntaba con respeto y admiración, y
Prabhup€da contestaba a sus preguntas
dándole tanta información básica sobre la conciencia de K��Ša como era
posible en una sesión. Prabhup€da explicó la diferencia entre el alma
espiritual y el cuerpo, y describió la relación eterna del alma con K��Ša, la
Suprema Personalidad de Dios. Habló de la Bhagavad-g…t€,  de  su  red  de
templos por todo el mundo y de sus jóvenes discípulos, chicos y chicas, que
practicaban el bhakti-yoga.
Prabhup€da aludió a su deseo de predicar en Rusia, que era un gran terreno
para la conciencia de K��Ša, porque la gente era de carácter abierto y no
estaban contaminados por la complacencia de los sentidos. Quería
introducir  en  Rusia  los  libros  sobre  la  conciencia de K��Ša mediante una



biblioteca o sala de lectura, o de la manera que fuese posible. La filosofía de
la conciencia de K��Ša, dijo, debería enseñarse a los más inteligentes de
Rusia, pero a causa de las restricciones del gobierno, habría que hacerlo
discretamente. Los devotos no podrían cantar y bailar en las calles, pero
podrían cantar juntos en voz baja en casa de alguno de ellos. Prabhup€da
comenzó a cantar en voz muy baja guiando a los muchachos en el k…rtana.
El modo en que Iván recibió a K��Ša fue como un hambriento tomando
alimentos. Pero después de varias horas, él y su amigo tenían que irse.
Volverían al día siguiente.
®y€masundara comenzó a relacionarse con Iván y Narayana. Iván, que era
estudiante de filosofías orientales, era muy inteligente, y estaba ansioso de
saber  lo  que  pasaba  en  el  mundo  exterior.  Le  gustaban  los  Beatles,  y
Prabhup€da le habló de su relación con George  Harrison  y  con  John
Lennon. Iván y ®y€masundara tuvieron largas charlas sobre las ambiciones
y las esperanzas de la gente joven fuera de Rusia, y ®y€masundara le
explicó de qué manera la conciencia de K��Ša era el principio básico de
todos los caminos espirituales. ®y€masundara también le enseñó los
principios básicos del bhakti-yoga, como cantar las 16 vueltas prescritas de
japa diariamente, y le dio su propio ejemplar de la Bhagavad-g…t€ tal y
como es.
Prabhup€da enseñó a Iván a preparar cap€t…s y  arroz,  y  le  pidió  que
abandonase la costumbre de comer carne. Alegremente, Iván aceptó el
canto, la nueva forma de comer, todo. Iván estaba siendo instruido de tal
manera que cuando Prabhup€da se marchase, pudiera seguir él solo. Iván
podría ver él mismo que cambiaba y avanzaba en la vida espiritual, y
después de practicar algún tiempo, podría ser iniciado. Iván dijo que
hablaría a sus amigos de la conciencia de K��Ša. Con dos días que le
quedaban de estar en Moscú, Prabhup€da enseñó a Iván todo lo que pudo.
En  el  deseo  y  la  inteligencia  de  este  joven  ruso,  encontró  Prabhup€da  la
verdadera finalidad de su visita a Rusia.
Prabhup€da hizo la comparación de que cuando se cuece arroz, sólo hace
falta probar un grano para saber si todo el pote está hecho. Lo mismo, al
hablar con este único joven ruso, Prabhup€da podía decir que el pueblo
ruso no estaba contento en su llamado país  ideal  del  marxismo.  Tan
profundamente receptivos como fue Iván a la conciencia de K��Ša, podrían
serlo millones de rusos.
C€Šakya Pa‰�ita, el filósofo védico, dice que una flor que se abre puede



perfumar todo el bosque, y que el fuego de un solo árbol puede abrasar el
bosque entero. Desde el punto de vista marxista, Iván era el fuego que iba a
extender la conciencia de K��Ša entre los demás, derrotando así la ideología
comunista. Y desde el punto de vista de Prabhup€da, Iván era la flor
aromática que prestaría su fragancia a otros muchos. La visita de
Prabhup€da a Rusia no era un oscuro interludio, sino que se había
convertido en una ocasión para plantar la semilla de la conciencia de K��Ša
en un país desvalido.
®r…la Prabhup€da había llevado el movimiento de ®r… Caitanya a un país
más. El mismo Caitanya Mah€prabhu había predicho que el movimiento de
sa‰k…rtana llegaría a todas las ciudades y aldeas, pero durante cientos de
años aquella predicción había quedado incumplida. Prabhup€da, sin
embargo, en los pocos años que trascurrieron desde su primer viaje a
América en 1965, había plantado una y otra vez el mensaje de ®r… Caitanya
en lugares inverosímiles, uno tras otro. Y de todos aquellos lugares, quizá
fuese aquel el más inverosímil; en una corta visita a Moscú, supervisada
por el gobierno, había plantado la semilla de la conciencia de K��Ša en la
Unión  Soviética.  Era  como  la  aguja,  y  todas  las  personas  y  cosas
relacionadas con él, eran como el hilo que seguiría.
El profesor Kotovsky había comentado que la estancia de Prabhup€da en
un hotel pasado de moda, no sería muy interesante. Pero Prabhup€da, sin
que lo supiese el profesor Kotovsky, trascendía Moscú o cualquier otro sitio
del mundo material. Él había ido a aquel lugar, y K��Ša le había enviado un
alma sincera que recibiese el regalo de la conciencia de K��Ša. Esto no había
ocurrido mediante la astucia del espionaje contra el gobierno soviético, sino
por  la  presencia  de  un  devoto  puro  de  K��Ša  y  su  natural  deseo de
contentar a K��Ša con la predicación. En respuesta al deseo puro de
Prabhup€da, K��Ša había enviado un muchacho, y de aquel único
muchacho, el deseo se extendería a los demás. Nada, ni siquiera un Telón
de Acero, podía detener la conciencia de K��Ša. La actividad natural del
alma era servir a K��Ša. Y la voluntad natural de K��Ša era la de satisfacer
los deseos puros de Su devoto.

* * *

Nairobi.
Septiembre de 1971.
Prabhup€da quería predicar a los africanos. En Kenya, indios y africanos



estaban completamente segregados. Pero como una persona consciente de
K��Ša no hace distinciones basadas en el cuerpo material, Prabhup€da
decía  que  los  indios  tenían  el  deber  de  compartir con los africanos su
cultura espiritual.
El representante GBC de Prabhup€da en África era Brahm€nanda Swami.
Cuidadosamente había grabado en la mente de Brahm€nanda que su
primera obligación en África era distribuir la conciencia de K��Ša entre los
africanos. A causa de malas experiencias en Turquía y Pakistán,
Brahm€nanda había estado reacio a hacer k…rtanas públicos en Nairobi.
Además, los africanos hablaban principalmente en swahili; eran
culturalmente diferentes, y en general, demasiado pobres para comprar
libros, así que Brahm€nanda no sabía como predicarles con efectividad.
Dirigirse a los indios había sido fácil y natural.
 Pero Prabhup€da quería a los africanos. «Es un
país africano —dijo sencillamente—. Ellos son los
propietarios. Debemos predicar para ellos.»
Y lo mismo que con todo lo demás referente a la conciencia de K��Ša,
Prabhup€da demostró cómo hacerlo. Logró el derecho de uso de un templo
de R€dh€-K��Ša en una zona del centro, predominantemente africana. El
templo tenía un vestíbulo con las puertas que daban a una calle muy
transitada, y Prabhup€da dijo a los devotos que hicieran el k…rtana en el
vestíbulo teniendo las puertas abiertas. Los devotos hicieron como se les
había dicho, y en cinco minutos, el vestíbulo comenzó a llenarse de gente.
Era una zona pobre de la ciudad, y la gente que entraba era analfabeta y
estaba sucia. Pero tenían curiosidad, y se unieron al k…rtana muy contentos,
sonriendo, batiendo palmas y bailando.
Brahm€nanda Swami dejó el vestíbulo y fue a la casa vecina en la que se
alojaba Prabhup€da. «Aquello está lleno de gente —dijo Brahm€nanda—,
pero no es necesario que vengas. Podemos seguir y hacer el programa
nosotros mismos.»
—No —dijo Prabhup€da—. Debo ir.
Brahm€nanda trató de disuadirle.
—No, debo ir —repetía Prabhup€da—. ¿Vas a llevarme?
Cuando Brahm€nanda llegó con ®r…la Prabhup€da, el vestíbulo estaba aún
más atestado que cinco minutos antes. Prabhup€da, con sus ropajes de seda
azafrán, parecía refulgir cuando entró en la sórdida, pobremente iluminada
sala de conferencias. Al entrar Prabhup€da, la gente se dividió, dejando un



pasillo para que pasase entre ellos y observándole con curiosidad. Desde el
estrado, Prabhup€da dirigió un k…rtana y habló al auditorio. A pesar de que
éste era de habla swahili y no podía comprender el discurso de
Prabhup€da, la gente era respetuosa. Y el k…rtana les encantó.
Los miembros de la comunidad india estaban inquietos por haber abierto
Prabhup€da su templo a los africanos, y algunos de ellos habían ido para
ver lo que pasaba. Pero al observar el compasivo programa de Prabhup€da,
los indios estaban impresionados. Un programa que parecía tan sencillo
tenía la potencia espiritual de borrar fronteras culturales.
Prabhup€da insistía en que aquella debía ser la misión de Brahm€nanda
Swami  en  África:  ofrecer  la  conciencia  de  K��Ša  a  los  africanos.  Y  el
programa debía ser sencillo: distribuir pras€dam, distribuir libros gratis, y
cantar Hare K��Ša con tambores y karat€las. La conciencia de K��Ša no
debía ser solamente una asociación religiosa hindú más en Nairobi. Los
hindúes debían tomar parte haciendo donativos en dinero, pero la
predicación y el reclutamiento de Brahm€nanda Swami tendría que hacerse
entre los africanos.
Cuando algunos discípulos negros americanos se reunieron con
Prabhup€da en Nairobi, éste les dijo: «Hace cuatrocientos años se llevaron a
vuestros antepasados como esclavos. Pero, ¿veis? ¡Ahora habéis vuelto
como señores!».

También organizó Prabhup€da en Nairobi el primer k…rtana al aire libre.
Los devotos fueron al árbol más grande de Kamakunji Park, jalón histórico
relacionado con la independencia de Kenya. Mientras cantaban bajo el
árbol, acudió mucha gente y muchos comenzaron a cantar. Algunos de ellos
hasta bailaron en una especie de movimiento tribal. Un muchacho se
adelantó, ofreciéndose a traducir al swahili el discurso de Brahm€nanda.
Los devotos distribuyeron bundi dulce, y la gente disfrutó mucho. Todo el
programa fue un gran éxito.
Brahm€nanda fue corriendo a ver a Prabhup€da para informarle del
maravilloso k…rtana del parque. Sentía la misma emoción que en 1966,
cuando fue a dar cuenta a Prabhup€da del éxito del primer k…rtana en el
Washington Square Park de Nueva York. En esta ocasión, como entonces, el
resultado había sido un éxito. Prabhup€da, con su ejemplo personal y al
empujar a Brahm€nanda Swami, había cambiado en pocos días el énfasis de
la predicación en África: de dirigirse a los indios a hacerlo a los africanos.



La noche de la conferencia de Prabhup€da en la Universidad de Nairobi,
dos mil estudiantes africanos llenaban la sala, mientras unos cientos más
estaban fuera, mirando por puertas y ventanas. Prabhup€da hizo que en
primer lugar Bh™ta-bh€vana, un discípulo negro americano, pronunciase
una especie de introducción, empleando alguna frase tomada del swahili.
«Harambay», comenzó; que significa: «Bienvenidos, hermanos. Vamos a
trabajar juntos».
Después habló Prabhup€da. «El mundo entero está sencillamente ansiando
algo y lamentándose. Vosotros, africanos, estáis ansiando ser como los
europeos y los americanos. Pero los europeos han perdido su imperio.
Ahora se están lamentando. De manera que unos desean,  y  otros  se
lamentan...
«Hemos venido a estos países africanos para invitar a todas las personas
inteligentes a venir y comprender esta filosofía y a distribuirla. Vosotros
tratáis de alcanzar un desarrollo, pero debéis hacerlo sólidamente. Sin tratar
de imitar a los americanos ni a los europeos, que viven como los perros y
los gatos. Semejante civilización no puede subsistir. Ya está ahí la bomba
atómica. Tan pronto como estalle la próxima guerra, todos los rascacielos y
todo lo demás se acabará. Tratad de comprenderlo desde el punto de vista
real, la visión verdadera de la vida humana. Esto es el movimiento de la
conciencia de K��Ša, y os pedimos que vengáis y tratéis de comprender esta
filosofía. Muchas gracias.»
La audiencia rompió en aplausos, dando una larga ovación a Prabhup€da.
Esta respuesta probó una vez más que el mensaje de K��Ša hablaba al
corazón; se dirigía a todo el mundo, cualquiera que fuesen sus ideas
políticas o sus circustancias geográficas o sociales. Cuando Prabhup€da
acababa de aterrizar en el aeropuerto de Nairobi, aseguró a un periodista
que él quería predicar a los africanos. Y ahora lo hacía. Estaba dando a los
africanos el mismo mensaje y el mismo proceso de servicio devocional que
había dado a los americanos. Lo que querían los americanos y lo que
querían los africanos sólo podía realizarse en la conciencia de K��Ša. La
conciencia de K��Ša iba a dar resultados en todas partes, si gente inteligente
y sincera quería colaborar, ayudando a distribuirla.
La predicación de Prabhup€da en Nairobi había sido especialmente activa.
Él estableció la conciencia de K��Ša en una nueva ciudad, dando un
ejemplo que Brahm€nanda Swami debía emular, mostrando la manera de
difundir la conciencia de K��Ša por el continente. Y ®y€masundara seguía



informando a sus hermanos espirituales del GBC de las sorprendentes
actividades de Prabhup€da.

El ritmo ha sido a la velocidad del rayo, y Su Divina Gracia está
abriendo otro nuevo campo de operaciones muy amplio. La gente
acude en tropel con curiosidad y haciendo preguntas serias...
Prabhup€da, después de terminar una predicación maratoniana, una
noche, ya tarde, pidió de comer y observó: «Ya veis, tengo hambre.
Hacedme hablar..., ésa es mi vida. No permitáis que deje de hablar...».

Capítulo Quinto

Que se haga un templo

 Parte I

Calcuta
Marzo de 1971
Era medianoche. ®r…la Prabhup€da estaba sentado sobre un cojín tras su
mesa baja de trabajo, y la luz que tenía encendida era la única que brillaba
en la casa. Los demás devotos estaban acostados. Sobre su mesa estaba el
dictáfono  y  un  volumen  del ®r…mad-Bh€gavatam con comentarios en
bengalí. Un pequeño retrato enmarcado de su maestro espiritual,
Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, se encontraba entre dos pequeños jarrones de
rosas y ásteres. En el suelo, del otro lado de la mesa, estaba la gran estera
cubierta con lienzo blanco, sobre la que, unas horas antes, se habían sentado
devotos y visitantes.



Pero ahora estaba solo. Aunque tenía la costumbre de retirarse a las diez, y
de levantarse tres o cuatro horas más tarde para traducir, aquella noche no
había descansado, su Bh€gavatam permanecía cerrado y su dictáfono
cubierto.
Había enviado a dos de sus discípulos, Tam€la K��Ša y Bali-mardana, a
M€y€pur para comprar un terreno. Seis días habían pasado, y ni habían
vuelto, ni habían dicho una palabra. Les había dicho que no volviesen hasta
haber  cerrado  el  trato,  pero  seis  días  eran más que suficientes. Estaba
inquieto pensando constantemente en sus dos discípulos.
Llegó hasta él una brisa que traía la fragancia de los árboles de n…m a través
de la ventana. La noche se enfriaba y Prabhup€da llevaba una c€dar ligera
sobre los hombros. Absorto en sus pensamientos, apoyado sobre la blanca
almohada, no prestaba atención a lo que estaba acostumbrado a ver en
aquel cuarto. A su lado, había un cántaro de barro con agua de beber, y
sobre un pequeño pedestal de madera había un tiesto con una planta de
tulas…. La corriente eléctrica, que había estado cortada la mayor parte del día
y de la noche, ahora estaba conectada, y las polillas y otros insectos
revoloteaban alrededor de la escueta bombilla que colgaba sobre su cabeza.
Una lagartija rondaba por el techo, lanzándose de vez en cuando hacia la
zona de luz para capturar algún insecto.
¿Por qué tardaban tanto Tam€la K��Ša y Bali-mardana? Se trataba de algo
más que la sola espera de seis días; durante años, había tratado de tener un
terreno en M€y€pur. Y esta vez las perspectivas eran excelentes. Había
dado instrucciones muy claras a Tam€la K��Ša y Bali-mardana, y ya
tendrían que estar de vuelta. El retraso podía significar alguna
complicación o incluso peligro.
El terreno que le interesaba tenía nueve b…ghas (2,3 hectáreas), y estaba
situado en Bhaktisiddh€nta Road, a un kilómetro y medio del lugar de
nacimiento de ®r… Caitanya Mah€prabhu. Los hermanos Sek, granjeros
musulmanes, propietarios del terreno, habían pedido un precio muy alto.
Sólo recientemente, un abogado de Calcuta que conocía bien Navadv…pa,
había podido gestionar la compra a un precio justo. Los hermanos Sek
estaban de acuerdo en que el precio fuese de 14.500 rupias, y Prabhup€da
había autorizado que se retirase el importe de su banco en Krishnanagar.
Por esto Tam€la K��Ša y Bali-mardana habían salido hacia M€y€pur,
mientras Prabhup€da se había quedado en Calcuta, trabajando en sus
asuntos, pero pensando continuamente en lo que estarían haciendo sus



discípulos. Su misión era muy importante para él, y siguió recordándolos, y
bendiciéndolos con su preocupación personal.
Mientras Prabhup€da estaba allí, ensimismado en sus pensamientos, sólo se
oían  los  acostumbrados  ruidos  de  la  noche:  ratones  por  dentro  de  las
paredes,  los  ronquidos  de  un brahmac€r… en  la  terraza,  y  a  lo  lejos,  el
vigilante nocturno haciendo su ronda, golpeando la calle con su bastón. No
había coches y, sólo de vez en cuando, algún ricksha de madera pasaba con
estrépito sobre los baches de la calle.
Prabhup€da pensaba que quizás hubiesen robado a sus muchachos. Antes
de salir, había enseñado a Tam€la K��Ša la manera de llevar dinero en la
cintura en un improvisado cinturón de tela. Pero se trataba de mucho
dinero, y los robos no eran poco corrientes en la zona de Navadv…pa. O
quizás hubiera habido algún otro retraso. A veces, en las compras de
terreno que implican grandes sumas de dinero, el registro de la propiedad
exige que un escribiente tome nota del tipo y número de serie de todos los
billetes entregados. O quizás se hubiera estropeado el tren.
De pronto Prabhup€da oyó pasos por la escalera. Habían abierto
la puerta de afuera y después seguían por la galería, allí mismo. Llamaron a
la puerta suavemente.
—Sí, ¿quién es?
Tam€la K��Ša entró y se postró ante ®r…la Prabhup€da.
—Bueno, ¿qué noticias tienes?
Tam€la K��Ša miró triunfalmente. «¡El terreno es suyo!»
Prabhup€da se reclinó con un suspiro. «Muy bien
—dijo—. Ahora puedes descansar.»

* * *

Londres
Agosto de 1971
Prabhup€da había pedido al Alto Comisario indio en el Reino Unido que
rogase a la Primer Ministro, Indira Gandhi, que asistiese a la inminente
ceremonia de colocación de la primera piedra del centro de ISKCON en
M€y€pur. Prabhup€da ya había dado instrucciones a todos los secretarios
de su GBC para que fuesen a la ceremonia, y había dicho a sus devotos que
invitasen a muchos hombres ilustres de Calcuta. Escribió a sus discípulos
que estaban en la India diciéndoles que si no se conseguía que fuese Indira
Gandhi, tendrían que lograr que fuese por lo menos el Gobernador de



Bengala, Sri S. S. Dhavan.
Mientras tanto, Prabhup€da veía en Londres a varios de sus discípulos que
tenían experiencia en arquitectura y diseño; quería que le preparasen los
planos para su proyecto de M€y€pur. Nara-n€r€yaŠa había construido
carrozas de Ratha-y€tr€ y había diseñado el interior de algunos templos,
RaŠacora había estudiado arquitectura, y Bhav€nanda había sido diseñador
profesional, pero Prabhup€da concibió personalmente los planos de los
edificios de M€y€pur. Después dijo a los tres miembros de su comité que le
presentasen bocetos y una maqueta; inmediatamente, él comenzaría a
reunir fondos y a tratar de conseguir apoyo en la India para el proyecto. A
los devotos que oyeron estos planes de Prabhup€da, les pareció el proyecto
más ambicioso que jamás había tenido ISKCON.
Durante sus paseos matutinos por Russel Square, Prabhup€da indicó
diversos edificios, preguntando qué altura tenían. Finalmente, anunció una
mañana que el templo principal de M€y€pur debía de tener una altura de
¡más de cien metros! Las inundaciones del monzón y el terreno arenoso de
M€y€pur presentarían dificultades únicas, dijo, y el edificio debería
construirse sobre unos cimientos
especiales, una especie de balsa flotante. Más tarde, un ingeniero civil
confirmó este extremo.
El primer edificio, dijo Prabhup€da, sería un hostal de tres pisos, y su
diseño, aunque no se ajustaba estrictamente a ninguna escuela de
arquitectura, hacía recordar sobre todo el estilo de Rajasthan. Quería un
edificio de color rosa y rojizo, con muchos arcos, y en cada piso, amplios
porches con suelo de mármol, excepto en la planta baja. Debería estar
orientado de Este a Oeste, para que el Sol pasase alto a lo largo y no cayese
directamente sobre la ancha fachada del edificio. Las brisas del sur
refrescarían  el  hostal  en  verano.  El  edificio  estaría  equipado  con  luz  y
ventiladores eléctricos, modernas duchas y servicios, y los cuartos serían
espaciosos, bien ventilados, y estarían amueblados.
Tenían que construir este hostal lo antes posible; después vendrían los otros
edificios. Quería alojamiento para quinientos devotos, una gran sala de
pras€dam con capacidad para varios miles de personas, un complejo para
cocinas, y un go�€l€ (cobertizo para las vacas, que pastarían en los campos
cercanos). Con el tiempo, ISKCON podría adquirir terrenos colindantes y
trazar parques, con jardines de flores, árboles y arbustos, fuentes, paseos y
emparrados.



El edificio principal, el colosal M€y€pur Chandrodaya Mandir, debía tener,
por lo menos, cien metros de altura, y quizá costase decenas de millones de
dólares. La descripción de Prabhup€da asombró a los arquitectos lo mismo
que a los devotos; parecía más grande que el Capitol de los Estados Unidos
o la Catedral de San Pedro. La cúpula central del templo albergaría una
maqueta tridimensional del universo. Pero el diseño se basaría en la
descripción védica, sin limitarse a describir el universo material, sino
comprendiendo también el espiritual.
Al entrar en la sala central, al mirar hacia arriba, se verían los planetas
exactamente como los describe el ®r…mad-Bh€gavatam, comenzando por los
planetas infernales, después los intermedios, entre los cuales se cuenta la
Tierra, después los celestiales de los semidioses, y después, Brahmaloka, el
planeta más elevado del mundo material. Por encima de Brahmaloka, el
observador podría ver la morada de ®iva, y sobre ésta, el cielo espiritual o
brahmajyoti. Dentro de la refulgencia espiritual del brahmajyoti estarían los
luminosos planetas VaikuŠ˜ha, habitados por almas eternamente liberadas.
Y por encima de todo estaría el planeta supremo de K��Šaloka, en el que
Dios, en su forma eterna original, disfruta de Sus pasatiempos con Sus más
íntimos devotos.
El templo también albergaría un palacio en miniatura en el que residiesen
las Deidades de R€dh€ y K��Ša, rodeados de sedas y columnas de plata, oro
y piedras. El M€y€pur Chandrodaya Mandir y la ciudad de M€y€pur serían
la sede mundial de ISKCON.
¿Y por qué semejante fabulosa maravilla arquitectónica en aquella parte
ignorada del mundo? La respuesta, explicó Prabhup€da, era que, en
realidad, M€y€pur no era un lugar ignorado; lo parecía solamente desde un
punto de vista mundano. Para la visión mundana, lo que era central parecía
remoto. El alma y la vida futura parecían remotas, mientras que el cuerpo
material y la complacencia de los sentidos inmediata parecían centrales. Al
situar el Templo del Entendimiento Humano en M€y€pur, ®r…la
Prabhup€da podría dirigir la atención del mundo materialista hacia el
centro verdadero.
Todo visitante sincero estaría encantado por la belleza del proyecto de
ISKCON en M€y€pur, y podría percibir que allí estaba realmente el mundo
espiritual. Y los devotos que viviesen en M€y€pur, al estar constantemente
inmersos en el canto de Hare K��Ša en k…rtana, y hablando sobre la filosofía
de la conciencia de K��Ša, podrían convencer a todo visitante inteligente de



que las enseñanzas de ®r… Caitanya Mah€prabhu eran la verdad más
elevada. Los devotos explicarían la filosofía de la Verdad Absoluta,
mediante la cual los visitantes podrían comprender la auténtica verdad
espiritual, más allá de sectarios dogmas religiosos. Además, el canto
continuo de Hare K��Ša en k…rtana y los  felices  devotos  ocupados  en una
gran variedad de servicios para ®r… K��Ša, demostrarían que el bhakti-yoga
es el método más sencillo y más directo para meditar en la Suprema
Personalidad de Dios. Al estar en la ciudad de M€y€pur de ISKCON, todos
podrían hacerse rápidamente devotos del Señor, y comenzar a cantar y a
bailar en éxtasis.
®r…la Prabhup€da estaba demostrando de qué manera podría
espiritualizarse el mundo, relacionando las cosas materiales con la Suprema
Personalidad de Dios, K��Ša, mediante el bhakti-yoga. Y, ¿por qué no iban a
poder sobrepasar estas proezas espirituales los logros de los materialistas?

* * *

®r…la Prabhup€da había vuelto a la India y estaba viajando y predicando con
sus discípulos. Después de un festival de diez días en un paŠ�€l en Nueva
Delhi, que tanto éxito había tenido, con varios cientos de miles de
asistentes, decidió llevar a sus discípulos a
V�nd€vana en una rápida excursión. Sus giras de predicación le habían
llevado a lugares como Amritsar, Surat, Indore, Gorakhpur, Allahabad, y
Benares, pero nunca a V�nd€vana. Pero debido a que en aquella ocasión se
habían reunido en Delhi muchos de sus discípulos y que estaba cerca,
pensó que era el momento de visitar V�nd€vana.
Cuando llegaron allí, un señor llamado G. L. Saraf le alojó a él, a sus
secretarios y a las mujeres del grupo en su casa, Saraf Bhavan. El resto de
los devotos se alojó en una dharma�€l€ cercana.
Prabhup€da había ido a V�nd€vana por algo más que por una sencilla
peregrinación; había ido para lograr obtener unos terrenos para ISKCON.
Cuando en 1967 fue a V�nd€vana desde América, había sido para
recuperarse, pero incluso entonces, había buscado un lugar en V�nd€vana
para sus discípulos. Había intentado fundar una Casa Americana, un centro
donde pudieran vivir sus discípulos en la atmósfera ideal de V�nd€vana, y
recibir la preparación necesaria en la cultura de la conciencia de K��Ša, para
después salir a predicar. Pero a los dos meses de ver pocas perspectivas
para fundar su Casa Americana, se marchó.



Mas esta vez, iba a V�nd€vana como el famoso embajador de aquella
ciudad en el mundo, renombrado por propagar las glorias de R€dh€-K��Ša
y de V�nd€vana en Occidente. El éxito del movimiento Hare K��Ša se
estaba divulgando extensamente en la India, con los viajes de Prabhup€da y
su grupo de discípulos extranjeros de ciudad en ciudad, celebrando
k…rtanas, hablando del ®r…mad-Bh€-gavatam y de la conciencia de K��Ša en
Occidente. De manera que, cuando Prabhup€da llegó a V�nd€vana con
cuarenta discípulos, la ciudad entera anunció su presencia.

* * *

El terreno estaba en RamaŠa-ret…. Prabhup€da observó que la finca de las
afueras de V�nd€vana estaba situada en la concurrida Chatikara Road, una
vía principal de acceso a V�nd€vana y carretera de tránsito hacia Agra y el
Taj Mahal. El terreno también era adyacente al camino de parikrama de
V�nd€vana, por el que pasaban millones de peregrinos anualmente, dando
la vuelta a V�nd€vana y visitando sus templos y sus lugares santos.
RamaŠa-ret… (literalmente, «arena encantadora»), era casi todo bosque, con
unos pocos €�ramas y campos abandonados. Célebre como lugar preferido
de K��Ša, hacía cinco mil años, donde Él, Su hermano Balar€ma y Sus
amigos,  los  pastorcillos  de  vacas,  habían  jugado juntos, RamaŠa-ret…
rebosaba de  amor trascendental  por  Dios,  que es  la  atmósfera  peculiar  de
V�nd€vana.
Aunque varios funcionarios de la ciudad habían mencionado
informalmente que quizás la ciudad les hiciese el donativo de algún
terreno, Prabhup€da tomó más en serio la oferta de un tal Sr. S. El Sr. S. dijo
que aunque otros s€dhus querían el terreno, ni él ni su mujer se habían
decidido aún; ellos querían dárselo a un grupo que construyese allí un
templo a R€dh€-K��Ša tan pronto como fuese posible. Cuando Prabhup€da
aseguró  al  Sr.  S.  que  él  lo  haría  así,  éste  juró  que  la  tierra  ya  era  de
Prabhup€da.
Prabhup€da ya había oído antes aquellas promesas, que, con frecuencia, se
habían probado falsas. Pero, considerando que la oferta era seria, designó a
varios discípulos para que se quedasen en V�nd€vana, para redactar un
contrato con el Sr. S.

* * *

De 1965 a 1970, ®r…la Prabhup€da había concentrado sus esfuerzos sobre



todo en establecer en América la conciencia de K��Ša. Su idea era que, si los
americanos adoptaban la conciencia de K��Ša, el resto del mundo haría lo
mismo. Aunque su predicación a la gente de habla inglesa había
comenzado en la India, unos sesenta años de esfuerzo solitario le
convencieron  de  que  los  indios,  o  estaban  demasiado  absorbidos  por  la
política, o ignoraban su herencia espiritual, o estaban demasiado azotados
por  la  pobreza  como para adoptar seriamente la conciencia de K��Ša. Por
eso no había tenido éxito.
Pero el éxito llegó en los Estados Unidos. Claramente, América había sido el
principal terreno de implantación de la conciencia de K��Ša. Sin embargo,
Prabhup€da consideraba que Occidente era inculto e incivilizado. Si
quedaba algún resto de civilización en  algún  sitio,  solía  decir,  era  en  la
India, el corazón de la cultura védica original.
Hacia 1970 había demostrado, con sus largos viajes y su predicación, que se
proponía establecer el movimiento de la conciencia de K��Ša no solamente
en los Estados Unidos, sino por todo el mundo, en la India sobre todo.
Incluso aceptando que predicar en los Estados Unidos era tan importante
como predicar en la India, la predicación en aquel país seguía su marcha sin
la gestión directa y constante de Prabhup€da; lo que él había comenzado
podían continuarlo sus discípulos americanos.
Pero en la India, Prabhup€da no podía permitir a sus discípulos que
dirigiesen ISKCON. Había visto con cuánta frecuencia y facilidad podían
engañar los indios a sus discípulos. La mitad del trabajo de ISKCON en la
India se había echado a perder, decía, debido al engaño de que habían sido
objeto sus discípulos. Si llevaban a cabo un programa de paŠ�€l,
terminaban teniendo que pagar varias veces su costo normal. La única
manera de que ISKCON arraigase en la India sería bajo la gestión directa de
Prabhup€da.
A partir de 1970, con un pequeño grupo de discípulos americanos,
Prabhup€da había ido de un sitio a otro de la India como un sanny€s…
modelo, preparando un terreno nuevo para ISKCON. Ahora quería
construir grandes templos en la India, tres en particular: uno en V�nd€vana,
otro en M€y€pur y otro en Bombay. Ya en 1967 había intentado hacer una
Casa Americana en V�nd€vana, para sus discípulos. M€y€pur, al ser el
lugar de nacimiento de ®r… Caitanya, era especialmente importante; y
Bombay era la ciudad más importante de la India, «la puerta de la India».
Como la mayor parte de los grandes planes de Prabhup€da, ni siquiera sus



discípulos más cercanos pudieron comprender plenamente el alcance de su
visión. Pero Prabhup€da sabía lo que quería, y sabía que todo dependía de
K��Ša. Poco a poco empezó a revelar sus planes.

* * *

Bombay
Noviembre de 1971
Durante un año, los devotos habían estado viviendo en dos apartamentos
del séptimo piso del edificio Akash Ganga, en el corazón de Bombay. Pero
Prabhup€da no estaba satisfecho con esta solución. Quería tener un terreno
en Bombay, para construir y extenderse. Estaba decidido. En lugar de dar
sus paseos matinales, hacía largos desplazamientos en su coche para
observar diversas partes de la ciudad.
Como muchos de los miembros vitalicios de ISKCON vivían en la
aristocrática Malabar Hill, los discípulos de Prabhup€da pensaron que
aquel era un buen sitio para el templo. En varias ocasiones Prabhup€da
llegó hasta la cumbre de Malabar Hill, y anduvo viendo diversas fincas,
considerando algunos edificios grandes como posibles templos. Pero, por
una razón o por otra, le parecieron inaceptables.
Entonces, en noviembre, un cierto Sr. N. ofreció vender a ISKCON
dos hectáreas en Juhu, prácticamente a orillas del Mar Arábigo. En cuanto
®r…la Prabhup€da se aproximó a aquel lugar, recordó haberlo visto y
haberlo considerado años atrás. En agosto de 1965, durante las semanas que
precedieron inmediatamente su marcha a América, se había alojado en
Scindia Colony. Por las tardes, iba a casa de la propietaria de la Compañía
Naviera  Scindia,  la  Sra.  Sumati  Morarji,  en  Juhu,  donde  leyó  y  explicó  el
®r…mad-Bh€gavatam ante ella y sus invitados. Varias veces había pasado
por aquella misma finca y había pensado lo bueno que sería aquel lugar
para un €�rama y un templo de R€dh€-K��Ša. Aunque tenía la atención fija
en  su  empeño  de  salir  de  la  India,  había  pensado  en  el  terreno  de  Juhu.
Ahora volvía a estar en Juhu, examinando de nuevo el mismo terreno en el
que se había fijado años atrás. Lo interpretó como una advertencia de
K��Ša.
El terreno estaba cubierto de hierba alta y arbustos, y muchos cocoteros
diseminados aquí y allá. Al fondo de la propiedad, había varias viviendas.
El terreno limitaba con Juhu Road, la principal arteria del tráfico para
volver a Bombay, a treinta kilómetros al sur. Una ancha extensión de playa



del Mar Arábigo se encontraba a un paso del lugar.
Estaba bien situado, tranquilo pero no alejado. Varios hoteles de cinco
estrellas bordeaban la playa cercana, y los urbanizadores comenzaban a
construir otros hoteles y edificios para viviendas. Al ir paseando
Prabhup€da por la playa, aún le gustó más la idea de comprar la finca.
Gente  rica  tenía  casas  para  pasar  el  fin  de  semana en la  playa,  y  miles  de
personas de Bombay iban a la playa a disfrutar del domingo. A diario,
cientos de residentes de Juhu paseaban por la ancha y larga orilla del mar,
todas las mañanas, antes de ir a trabajar. Casi siempre había alguien
paseando o reuniéndose por allí, y sin embargo, la playa estaba limpia. Las
olas en calma y el cielo despejado eran muy atractivos. El lugar era ideal no
sólo para hoteles sino también para un centro de la conciencia de K��Ša.
Prabhup€da quería el terreno de Juhu y, aunque sus discípulos continuaban
mostrándole casas en Malabar Hill, no cambió de idea. Sus discípulos
querían todo lo que él quisiera, pero, sin embargo, les fue difícil
entusiasmarse por una finca tan alejada de la ciudad, y sin alojamiento ni
templo disponible.
El Sr. N., propietario del terreno, había fijado un precio razonable, y parecía
amistoso y sincero. Sin embargo, en estas transacciones suele haber riesgo,
y en este caso, Prabhup€da llegó a tener razones para sospechar. Por su
abogado  supo  que  el  Sr.  N.  había acordado anteriormente la venta de la
misma finca con la C. Company, pero después había cancelado el convenio.
La C. Company había demandado al Sr. N. por no cumplir el contrato. Si el
Tribu nal Supremo de Bombay fallaba en favor de la C. Company, el terreno
sería para ellos. Cuando el secretario de Prabhup€da preguntó al Sr. N.
sobre el caso, él le aseguró que la C. Company no podía ganar el pleito,
pero que en todo caso, ISKCON podía retener una parte de su pago hasta
que acabase el litigio con C.
El Sr. N. era persona muy conocida en Bombay. Antiguo primer presidente
del Tribunal de Bombay (cargo honorario en el sistema judicial), era en
aquel momento el editor-propietario de uno de los diarios en inglés de más
tirada de Bombay. Era muy próspero, con diversas propiedades en Juhu y
Bombay, y también era influyente, ya que nadie quería oponérsele.
Comprar el terreno de Juhu en aquellas circunstancias, requería audacia.
A finales de diciembre, Prabhup€da vio a los Sres. N. y les dijo abiertamente
lo que le gustaba el terreno de Juhu, aunque reconocía que tenía poco
dinero. Sin embargo, el Sr. N. parecía inclinarse hacia Prabhup€da y le dijo



que querría venderle a él la propiedad. Rápidamente llegaron a un acuerdo
verbal.
Prabhup€da y el Sr. N. acordaron que se haría un pago inicial de 200.000
rupias; tras efectuar este pago, ISKCON recibiría inmediatamente la
escritura, y pagaría el resto del saldo deudor de 1.400.000 rupias en pagos
regulares. Prabhup€da siguió negociando el pago inicial, ofreciendo 50.000
rupias al momento y otras 50.000 más adelante, momento en el cual
ISKCON podría instalarse en el terreno. En cuanto pagasen las 100.000
rupias restantes, el pago inicial estaría completo, y el Sr. N. les entregaría la
escritura, cosa que éste aceptó.
®r…la Prabhup€da era una persona que solía pensar cuidadosamente este
tipo de transacciones. Decía que si un hombre de negocios te dice: «Señor,
con usted no saco ningún beneficio», debes saber que te está mintiendo. Por
tanto, incluso en los primeros tiempos de ISKCON en Nueva York, cuando
un estafador de agente inmobiliario se presentó como amigo sincero de los
devotos, Prabhup€da sospechó algo. De hecho, había estafado a los
devotos, a pesar de las advertencias de Prabhup€da. Ahora, como entonces,
Prabhup€da desconfiaba. Pero quería el terreno de Juhu y correría el riesgo.
Mientras los devotos de todo el mundo estaban encantados al saber el plan
de Prabhup€da de tener un centro en Bombay, los devotos de Bombay no
estaban muy seguros. Imaginar que un templo surgiría de lo que era poco
más que una zona de jungla, no era fácil. Tampoco  era  fácil  imaginar  el
Hotel ISKCON de cinco estrellas del que hablaba Prabhup€da. Las
viviendas al fondo del terreno estaban totalmente ocupadas, y según la ley
india, no se podía desalojar a los inquilinos. Si los devotos se instalaban allí,
tendrían que levantar alojamientos provisionales, quizá incluso un templo
provisional, y aquello estaba infestado de mosquitos y lleno de ratas. Juhu
era un barrio pequeño, casi aislado, sin partidarios ricos de ISKCON.
Aunque Prabhupada (y los vendedores de terrenos) predecían que Juhu
crecería, de momento no era más que una aldea de unos dos mil habitantes.
Vivir en Juhu sería un contraste drástico con el cómodo edificio Akash
Ganga del centro de Bombay.
Tam€la K��Ša le dijo a Prabhup€da: «Nosotros somos occidentales. No
podemos vivir así. Necesitamos picaportes y agua corriente».

—¿No queréis purificaros? —replicó
Prabhup€da.
Cuando los devotos de Bombay supieron lo que había contestado



Prabhup€da a Tam€la K��Ša, las palabras «¿No queréis purificaros?» les
llegaron al corazón. Sabían que Prabhup€da les estaba pidiendo que fuesen
más austeros, y que era en su propio interés. Entonces comenzaron a ver el
ir a Juhu como un formidable reto espiritual más que como una pesada
carga. Desarrollar la finca de Juhu era importante para su maestro
espiritual, y esto era algo más grande y más maravilloso que lo que ellos
habían creído hasta entonces.

 * * *

Aunque Prabhup€da tomaba todas las decisiones de la gestión, quería que
los secretarios del GBC llevasen la responsabilidad de los asuntos prácticos.
Pensó que sería mejor emplear sus energías en escribir y traducir libros. «Si
vosotros  los  del  GBC  hacéis bien las cosas —dijo a su secretario
®y€masundara—, mi cerebro no estará abrumado, y podré emplear el
tiempo consagrado enteramente en escribir otros libros. Os podré dar los
Vedas, los Upani�ads, los Pur€Šas, el Mah€bh€rata, el R€m€yana, y tantos
otros. En nuestra línea hay muchas obras devocionales escritas por los
Gosv€m…s. Este trabajo administrativo me lleva mucho tiempo. Podría estar
discutiendo filosofía. Tengo el cerebro sobrecargado día y noche. A causa
de ello, estoy abandonando mi verdadero trabajo.»
Aparte de ocuparse directamente de los proyectos de la India, Prabhup€da
contestaba así como unas doce cartas al día de los devotos de todo el
mundo. «¿Por qué están siempre escribiendo y haciendo tantas
preguntas?», decía a su secretario.
—Los devotos prefieren preguntarle a usted personalmente —dijo
®y€masundara—, porque el miembro del GBC que les corresponde como
autoridad no siempre tiene la respuesta apropiada.
—Ahora ellos lo saben todo —replicó Prabhup€da—. Os he dado todo. Si
ellos no tienen la respuesta,  la pueden encontrar en mis libros.  Ahora soy
viejo. Que me dejen entregarme a la filosofía. Todo el día leyendo cartas,
llevando negocios, toda la noche firmando cartas; eso no está bien. Quiero
estar libre de todas estas cosas. Ahora el GBC puede hacerlo todo.
Pero no era posible. En cuanto Prabhup€da sentía que a uno de sus devotos
le estaban engañando, entraba en acción inmediatamente. Y sus discípulos
seguían escribiéndole sobre asuntos importantes y decisiones
administrativas. Él no les desanimaría. Su deseo de retirarse y consagrarse
exclusivamente al trabajo literario seguía vivo, pero parecía no ser más que



un deseo, un sueño. Si ISKCON había de extenderse, pocas perspectivas
tenía de retirarse.

* * *

M€y€pur
Febrero de 1972
Prabhup€da había aplazado la ceremonia de la colocación de la primera
piedra en M€y€pur hasta el Gaura-p™rŠim€ o aniversario del advenimiento
de ®r… Caitanya, el 29 de febrero de 1972. Quería celebrar un gran festival,
con un paŠ�€l y festejo gratuito para los invitados. Asistirían sus discípulos
de todo el mundo.

Tengo un gran interés en celebrar esta fiesta este año con todos mis
estudiantes... Es un día muy importante, y será un gran servicio a
Srila Bhaktivinoda Thakur y a su hijo Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati
Thakur. De manera que, por favor, haced lo necesario para realizar
este programa.

Cuando inspeccionaba el alojamiento para los devotos, Prabhup€da hizo
traer unas tiendas de lona blanca muy espaciosa, una para los hombres y
otra para las mujeres, con iluminación fluorescente en el interior. Una gran
carpa, situada en medio de las otras tiendas, haría de paŠ�€l, y otra tienda
pequeña, tras el paŠ�€l, serviría de cocina. El pequeño recinto estaba
rodeado de campos de arroz. Por tanto, el suelo estaba ligeramente
húmedo, y los campos mojados eran un criadero de grandes mosquitos, que
salían al atardecer. Las condiciones eran primitivas, pero muchos de los
devotos eran los mismos discípulos que habían estado viajando por la India
durante año y medio, viviendo a veces en sucias dharma�€l€s, con cuartos
sin amueblar, o en frías tiendas de lona. Los devotos no habían ido a
M€y€pur para estar cómodos, sino para servir a Prabhup€da. Al cabo de
algunos años, como resultado de sus esfuerzos, podrían reunirse en
M€y€pur muchos devotos, cómodamente, en los espaciosos edificios que
estaba planeando Prabhup€da.
Bien enterado de que los occidentales no están acostumbrados a las
austeridades de la vida de la India, Prabhup€da quería proporcionar a sus
discípulos lo necesario para que se sintiesen cómodos y pudiesen
concentrar su atención en la vida espiritual durante su estancia en la India,



sin que las molestias les distrajesen.
La vivienda de Prabhup€da era una sencilla cabaña bengalí con el techo de
paja, cuadrada, de unos cuatro metros de lado y el suelo de tierra. Una
delgada división separaba el cuarto principal del destinado a los sirvientes.
En la fachada tenía una pequeña galería y,  por detrás,  un jardín en el  que
Prabhup€da podía descansar y en el que le daban masajes. También había
allí una bomba para sacar agua a mano para ducharse, y un retrete. Cuando
los devotos se disculparon de ofrecer a Prabhup€da una residencia tan
humilde, contestó que a él le gustaba la sencillez natural. «Aunque me
construyeseis el mayor palacio, yo preferiría vivir aquí», les dijo.
Mientras vivía tan sencillamente en M€y€pur, Prabhup€da hablaba de
cómo veía un gran proyecto que aún debía realizar. Aunque las Deidades
de R€dh€-M€dhava se hubiesen instalado en una tienda de lona, él hablaba
de un palacio de mármol. También hablaba de alojamientos de primera
clase para huéspedes y devotos, aunque de momento tuviese poco que
ofrecer. Viviendo sencilla pero felizmente en su choza de paja, reunía a sus
discípulos y les comunicaba sus planes. Por indicación suya, los devotos
habían construido una pequeña maqueta del primer edificio importante
que planeaban, y también habían hecho diseños para el Templo del
Entendimiento Humano. Prabhup€da quería construir una ciudad de
M€y€pur, decía, con barrios para las cuatro clases sociales de la institución
varŠ€�rama.
El festival de Gaura-p™rŠim€ duró cinco días, con k…rtanas de veinticuatro
horas, y con grupos de devotos cantando por turnos de dos horas cada uno.
Todas  las  mañanas,  la  mayor  parte  de  los  devotos  iba  en  procesión  de
k…rtana a visitar los santos lugares de  Navadv…pa:  el  árbol  de n…m bajo el
cual nació ®r… Caitanya, la casa de ®r…niv€sa šc€rya, donde celebraron
k…rtanas nocturnos ®r… Caitanya y Sus compañeros, el lugar en el que el Kazi
intentó detener el sa‰k…rtana de ®r… Caitanya, la residencia de Bhaktivinoda
µh€kura (con frecuencia, dijo Prabhup€da a los devotos, Bhaktivinoda
µh€kura había mirado desde aquella casa hacia el otro lado del río Jala‰g…,
hacia donde Prabhup€da tenía ahora su terreno).
Durante todo el día, y en especial por las tardes, los devotos se reunían en
el estrado del paŠ�€l de rayas color naranja, mientras R€dh€-M€dhava
estaba en el centro del mismo estrado, dentro de un siˆh€sana bengalí
tradicional hecho de troncos de banano tallados y cubiertos de papel de
estaño coloreado y guirnaldas de flores. Prabhup€da encargó a sus



discípulos de la mayor parte de los discursos, con Acyut€nanda Swami
hablando en bengalí como orador principal.
Cientos  de  personas  iban  y  venían  en  un  desfile  continuo,  y  los  devotos
distribuían la revista Back to Godhead en bengalí, en inglés y en hindú. Por
la noche, había una sesión de diapositivas o de cine. A Prabhup€da sobre
todo le gustaba observar desde su ventana la distribución de pras€dam, con
cientos de aldeanos sentados en largas hileras, tomando kichar… en platos de
hojas redondas. «Seguid haciendo esto siempre —dijo Prabhup€da a sus
discípulos—. Siempre debéis distribuir pras€dam.»
Hasta sin tener una construcción apropiada, la predicación de Prabhup€da
en M€y€pur fue importante. Mientras otras ma˜has cercanas observaban
también el Gaura-p™rŠim€ (principalmente alojando a viudas de Calcuta
que pagaban un precio por vivir unos días en un templo y visitar los santos
lugares de Navadv…pa), el programa del paŠ�€l de Prabhup€da era la fiesta
que tenía más fuerza y que atraía mayor número de visitantes. El lugar de
nacimiento de Caitanya Mah€prabhu, decía Prabhup€da, no tenía sentido si
no había predicación. Salvo en aquel momento del año, muy poca gente
visitaba M€y€pur.
—¿Qué es más importante? —preguntaba Prabhup€da—, ¿el lugar de
nacimiento de ®r… Caitanya o Sus actividades? Son sus actividades, Su
karma. Sus actividades son más importantes que Su janma, o lugar de
nacimiento.— Las actividades de ®r… Caitanya fueron cantar Hare K��Ša y
distribuir amor por Dios a todo el mundo, y ésta debería ser la actividad de
los devotos de M€y€pur.

El día de Gaura purŠim€, diez sanny€s…s hermanos espirituales de
Prabhup€da fueron a participar en la ceremonia de la dedicación y
colocación de la primera piedra, junto a los discípulos de Prabhup€da y
cientos de visitantes. Prabhup€da estuvo amable y amistoso con sus
hermanos espirituales, y se alegraba de que pudiesen estar juntos en la
dedicación de la sede mundial de la Asociación Internacional para la
Conciencia de Krisna.
Sentado en un cojín junto a la arena del sacrificio, cantando con sus cuentas
de japa, Prabhup€da inició a seis devotos bengalíes y concedió la orden de
sanny€sa a un joven discípulo americano. Después hablaron los hermanos
espirituales de Prabhup€da, expresando  todos  ellos  su  apreciación  por  el
trabajo de Prabhup€da en Occidente.



Por último, se reunieron todos en torno a la fosa, de metro y medio de lado
y cinco de profundidad. Se habían reunido varios objetos para colocarlos en
la fosa, de acuerdo con las Escrituras: cinco clases de flores, cinco clases de
semillas, cinco clases de hojas, cinco clases de metales, cinco clases de
néctares, cinco clases de colores, cinco clases de frutas y cinco clases de
piedras preciosas. Un hermano espiritual de Prabhup€da, Pur… Mah€r€ja,
bajó a la fosa por una escala para poner cocos y hojas de banana en un jarro
y ponerlo con unas flores sobre el altar de ladrillos.
A continuación, Prabhup€da bajó a la fosa llevando una caja con una m™rti
de oro de Ananta ®e�a, con ojos de rubí. Aquella mañana temprano, en su
cabaña, Prabhup€da había enseñado la m™rti en secreto a unos pocos
discípulos. «Éste es ®r… Ananta —había dicho—, la serpiente-lecho sobre la
que descansa ®r… Vi�Šu. Él sostendrá el templo sobre Su cabeza.» Ahora
Prabhup€da colocó a Ananta ®e�a sobre el altar de ladrillos, y subió por la
escala para salir de la fosa. Entonces, a la sagrada invitación de
Prabhup€da, todos comenzaron a tirar en ella ofrendas de flores y dinero,
seguidas de puñados de tierra.

Tras los cinco días de festival, Prabhup€da se fue de M€y€pur a V�nd€vana,
donde planeaba celebrar otra ceremonia inaugural. El terreno de M€y€pur
estaba totalmente por urbanizar, y Prabhup€da apremió a sus discípulos
que estaban en la India para que reuniesen los fondos necesarios.

Estamos realizando un magnífico plan en Mayapur, y si todos
vosotros podéis darle forma, será algo único en el mundo. Será un
centro mundial para enseñar la vida espiritual. Acudirán estudiantes
de todas partes del mundo, y nosotros haremos la revolución entre las
tendencias ateas y comunistas de filósofos bribones. De manera que
debemos  hacernos  responsables  de  esta  gran  tarea.  Ni  un  sólo
momento debemos estar sin pensar en ISKCON. Esto es lo que os
pido a todos vosotros.

* * *

Para cerrar el trato sobre el terreno de RamaŠa-ret…, Prabhup€da y el Sr. S.
fueron al Tribunal del Magistrado de Mathur€. En presencia de los



abogados, finalizaron las formalidades. Prabhup€da consideró como una
gracia de K��Ša que él hubiese adquirido una buena parcela de terreno en
V�nd€vana, y al escribir a sus secretarios GBC de América, les pidió que le
enviasen tantos hombres como fuese posible para ayudar en el nuevo
proyecto. Hablaba de su propósito de «construir un centro verdaderamente
excelente para revivir la vida espiritual de V�nd€vana en nombre de R™pa y
J…va Gosv€m…s».
Prabhup€da dijo a K�…rodaka�€y…, uno de sus discípulos de origen indio:
«Quiero que en esa ocasión se prepare una enorme cantidad de pras€dam y
que se invite a tomarlo a todos los hombres de V�nd€vana». Dos días
después, con una asistencia de cien personas, Prabhup€da celebró la
ceremonia de la colocación de la primera piedra en RamaŠa-ret…. De nuevo,
descendió  a  la  fosa  ceremonial  y  colocó  la  Deidad  de  Ananta,  sobre  cuya
cabeza descansaría el templo.
Pero aquella noche, ya tarde, atacaron la propiedad. Una viuda india de
edad avanzada, con fama local de s€dhu, se enfadó mucho de que el Sr. S.
no le hubiese dado a ella el terreno, que ella había solicitado varias veces.
Por la noche, mandó a varios guŠ�€s para que desmantelasen los cimientos
de ladrillo de la piedra ceremonial y profanasen la fosa que acababa de
llenarse aquel día con flores y objetos religiosos. Los guŠ�€s abrieron el
hoyo,  echaron  basura  en  el  mismo  y  robaron  el  cartel  que,  en  un  poste,
anunciaba la nueva propiedad del terreno.
Prabhup€da estaba en su cuarto del templo de R€dh€-D€modara, cuando
oyó lo que había ocurrido. Se enfadó y dijo a sus discípulos que llevasen la
escritura a la policía. Aquella noche, varios policías vigilaron el terreno, y
cuando los guŠ�€s alquilados volvieron otra vez, les advirtieron de que si
causaban más molestias se les arrestaría. Y así terminó aquello.
Prabhup€da había dicho varias veces que al ser devoto se ganan muchos
enemigos. El incidente sirvió también para confirmar la convicción de
Prabhup€da de que a la toma de posesión del terreno por ISKCON, debería
seguir la construcción de un templo tan pronto como fuese posible. Por lo
menos debían cercar el terreno con un vallado, construir unas chozas
pequeñas, y vivir allí mientras preparaban la construcción del templo.
Tejas: «Éste será el templo de K��Ša-Balar€ma», dijo Prabhup€da. Nosotros
no sabíamos realmente de lo que se trataba. Todos pensábamos que estaba
muy alejado. RamaŠa-ret… quedaba apartado de todo. Allí no había nadie.
Era un lugar muy aislado, lleno de bandidos. Nosotros pensábamos: «Si



tenemos un templo aquí, no vendrá nadie nunca». Pero Prabhup€da dijo:
«Dondequiera que esté K��Ša, todos acudirán».
El secretario de Prabhup€da, ®y€masundara, escribió a un hermano
espiritual sobre la propiedad recientemente adquirida en V�nd€vana:

Por la mañana temprano, antes de desayunar, Prabhupada finalizó el
contrato del terreno de cuatro mil metros cuadrados de Ramana Reti,
lugar en el que Krisna acostumbraba a jugar con Sus amigos en el
bosque, a unos diez minutos de camino a pie desde Radha-Damodara.
Prabhupada midió el terreno (con la cuerda de su mosquitera),
regateó, dibujó planos, redactó el contrato, fue al tribunal del
magistrado de Mathura y firmaron, sellaron, y cedieron la propiedad
en un momento. Prabhupada me ha dicho que te pida ¡¡¡QUE
VENGAN A LA INDIA INMEDIATAMENTE POR LO MENOS
CINCUENTA (50) HOMBRES DE LOS ESTADOS UNIDOS!!! Por fin
tenemos  un  programa  sólido  en  la  India:  grandes  proyectos  en
Mayapur, Vrindaban y Bombay. Los terrenos se han adquirido, se han
tomado disposiciones, y todo ello lo ha hecho Prabhupada. Pero
solamente hay aquí unos pocos de nuestros hombres para el gran
esfuerzo de realizar esta inmensa tarea (la más grande, con mucho, de
todo ISKCON), de desarrollar estos tres lugares, y créeme, estos tres
proyectos son más queridos a Prabhupada que cualquier otro en el
que jamás haya pensado.

* * *

En el mes en que Prabhup€da estuvo ausente de Bombay (se había
marchado de allí el 10 de febrero), se cumplió con el pago de cincuenta mil
rupias. Poco a poco al principio, unos pocos devotos se fueron instalando
en el terreno de Juhu, viviendo en una tienda de lona. Por la noche, las ratas
y los mosquitos no les dejaban dormir. Mientras intentaban quitar las muy
crecidas hierbas, se encontraron con botellas de licor vacías y aguas que
rebosaban de las alcantarillas. Sin Prabhup€da, su resolución comenzó a
debilitarse.
Pero entonces volvió de Calcuta Brahm€nanda Swami, que había estado allí
con ®r…la Prabhup€da, quien le había encargado de su proyecto de Bombay.
Brahm€nanda Swami estaba inspirado, y dio nuevos ímpetus a los devotos.
Tenían que limpiar el terreno y montar un paŠ�€l inmediatamente.



Brahm€nanda Swami no había organizado nunca ningún programa de
paŠ�€l, pero encargó a un contratista para que construyese varias casas de
ch€t€i (follaje de palmeras) para los devotos y una tienda de lona para el
festival. Pero antes de que la construcción pudiera empezar, los devotos
debían limpiar el terreno completamente.
El Sr. Seti, vecino y miembro vitalicio, contrató un equipo de obreros para
que quitase las hierbas y las plantas, y varios miembros vitalicios amigos de
Bombay también respondieron a la llamada para ayudar. El Sr. N. ofreció su
ayuda enviando a uno de sus ayudantes, el Sr. Matar, para que dirigiese a
los trabajadores contratados en la limpieza del terreno. Los devotos
también trabajaban preparando el retorno de Prabhup€da.
®r… ®r… R€dh€-R€savih€r…, las Deidades de R€dh€-K��Ša que había instalado
Prabhup€da en Bombay en 1971, llegaron a «Hare Krishna Land» de
ISKCON en un taxi, en el que varios devotos las llevaron en brazos. Ya
habían cambiado antes de casa, y esta vez Su residencia era una tienda de
lona. Cuando Prabhup€da dio la orden de que tenían que llevar a
R€dh€-R€savih€r… a Juhu en cuanto se hiciese el pago inicial, algunos de los
devotos le preguntaron: ¿Por qué habían de instalar a la Deidad antes de
tener una instalación apropiada? ¿No podían esperar a que hiciesen el
templo? «Una vez estén instaladas las Deidades en un lugar de la
propiedad, nadie las quitará de allí», había respondido Prabhup€da.
Prabhup€da sabía mejor que nadie qué adoración había que ofrecer a
R€dh€-R€savih€r…, pero lo que le interesaba entonces era consolidar el
terreno. Si no, argumentaba, ¿cómo iba a dar a R€dh€-R€savih€r…
definitivamente un trono real y un templo, a menos que Ellos mismos
establecieran Su derecho de propiedad, fijando Su residencia en Hare
Krishna Land? La llegada de R€dh€-R€savih€r… a Juhu aumentaba también
las dificultades de los devotos, que ahora tendrían que ocuparse de celebrar
la p™j€ de  la  mañana,  y  preparar diariamente seis ofrendas en la exigua
cocina. Hasta la tienda de lona de R€dh€-R€savih€r… era inconsistente y se
agitaba con el viento.
Sin embargo, a ®r…la Prabhup€da le parecía que el cambio era una táctica
trascendental y necesaria. Pero como él estaba pidiendo a ®r… K��Ša en
persona que aceptase aquellas molestias, rezaba a la Deidad: «Mi amado
Señor, dígnate quedarte aquí, y yo construiré para Ti un hermoso templo».
Para cuando Prabhup€da volvió a Bombay, R€dh€-R€savih€r… estaban
instalados en el estrado del paŠ�€l. La asistencia al festival no fue tan



grande como hubiera sido en el centro de Bombay (no iban cada noche más
de quinientas personas), pero ®r…la Prabhup€da estaba contento. Aquel
festival se celebraba en su propio terreno y esto no era más que el
comienzo.
A los pocos días de su llegada a Juhu, Prabhup€da estaba dispuesto para
celebrar la ceremonia de comenzar a construir y colocar la primera piedra,
otra táctica para consolidar la posesión del terreno. Pero era algo más que
una táctica, ya que él quería tener el templo construido tan pronto como
fuera posible. R€dh€-R€savih€r… no debían permanecer en una tienda de
lona;  tenían que estar  protegidos  por  un siˆh€sana de plata  y  madera  de
teca sobre un altar de mármol. Tenían que estar acompañados de las
deidades de las dos gop…s Lalit€ y Vi�€kh€, y Su templo debía tener cúpulas
de mármol de más de treinta metros de altura. Miles de personas irían a
diario para el dar�ana y el pras€dam.
Una mañana, en medio de las actividades del festival, los devotos de Hare
Krishna Land acompañaron a Prabhup€da en una sencilla ceremonia para
colocar la primera piedra. Habían excavado una profunda fosa ceremonial
y la habían rodeado de ladrillos. Prabhup€da descendió y colocó la Deidad
de ®e�a. Después, sentado en un sencillo estrado, Prabhup€da acompañó el
k…rtana tocando un gong de bronce, mientras los devotos, uno a uno, iban
ante él y echaban tierra en la fosa, llenándola, mientras el humo subía del
fuego del sacrificio.
Prabhup€da planeaba una extensa vuelta al mundo, yendo hacia el Este, a
Australia, Japón, Hawai, los Estados Unidos y quizás Méjico y Europa.
Pasaría alrededor de medio año antes de que volviese a la India, y quería
que las cosas en Bombay fuesen arreglándose poco a poco sin él. Pocos días
antes de su marcha, se enteró por Brahm€nanda Swami de que en Nairobi
se estaba deteriorando la predicación en ausencia de Brahm€nanda.
Prabhup€da estuvo de acuerdo en que Brahm€nanda volviese allí a hacerse
cargo de sus funciones.
De nuevo, Prabhup€da tenía que elegir un nuevo director en Bombay, y
esta vez eligió a Girir€ja, un joven brahmac€r… y de los mejores predicadores
en lograr miembros vitalicios de ISKCON. Prabhup€da pensaba que, puesto
que la esencia de la administración consistía en obtener donativos y hacer
miembros vitalicios, y como Girir€ja era un experto en ambas cosas, aunque
fuese joven y en otros aspectos tuviese poca experiencia, tenía las
cualidades más importantes. Prabhup€da había visto ya que Girir€ja estaba



dedicado sencilla y sumisamente a ayudarle en desarrollar Hare Krishna
Land.
Durante la estancia de Prabhup€da en Bombay, Hans Keilman, un joven
arquitecto holandés, había ido a escucharle y se había interesado por la
conciencia de K��Ša. Prabhup€da le convenció de que se hiciese devoto y le
ayudase a construir la ciudad de Hare K��Ša en Bombay. Bajo la dirección
de Prabhup€da, Hans comenzó al momento a hacer diseños arquitectónicos
para los edificios.
Prabhup€da dijo a Girir€ja y a los demás que tenían que reunir 64 lakhs (un
lakh = 100.000) de rupias para la construcción. Los devotos no tenían idea
de cómo reunirían ni siquiera una pequeña parte de aquella suma, pero
Prabhup€da les dio algunas ideas. Les  habló  sobre  la  manera  de  lograr  el
apoyo de personas influyentes, empleando el sistema de bheŠ˜-n€ma, por el
cual una persona compra el derecho de servirse de una habitación para
huéspedes durante toda la vida. Y había otros medios.
Pero  lo  primero  era  ser  dueños  del  terreno.  Habían  tomado  posesión  del
mismo, pero antes de construir, tenían que tener la escritura. Puesto que el
señor N. se retrasaba en la entrega de la escritura, Prabhup€da dijo a
Girir€ja que le apremiase para que cumpliese el contrato escrito y entregase
la escritura inmediatamente.

* * *

Prabhup€da poseía la habilidad extraordinaria de llevar una idea espiritual
a la realidad física, de cambiar una parte del mundo material en energía
espiritual, de manera que hasta un hombre corriente pudiera percibir la
realidad espiritual. Éste era el esfuerzo constante de Prabhup€da. Con
frecuencia, un trascendentalista vacila en tratar con el mundo material,
temiendo que pueda debilitarse espiritualmente. Los mandatos védicos
advierten al trascendentalista que evite relacionarse con el dinero y con
gente materialista. Pero Prabhup€da, siguiendo los principios que enseñó
®r…la R™pa Gosv€m…, veía que todo lo material encerraba la posibilidad de
emplearse al servicio de K��Ša, recuperando así su naturaleza espiritual.
Siguiendo este principio, un devoto experto, aunque podía parecer que
actuaba dentro de la esfera material, era capaz de permanecer siempre en
contacto con la energía espiritual. Para un devoto semejante, no había nada
material.
En las Escrituras védicas, el gran devoto N€rada Muni, a causa de su



capacidad de convertir en devotos a los materialistas, recibe el epíteto de
cint€maŠi, o piedra de toque. Lo mismo que se dice de cint€maŠi que puede
convertir el hierro en oro, así N€rada pudo transformar a un cazador que
era como una bestia en un vai�Šava puro. Y lo mismo que los Vedas
glorificaron a N€rada por llevar a cabo tales proezas en épocas pasadas,
igualmente ®r…la Prabhup€da es una potente piedra de toque en la era
presente. Una y otra vez, había probado por su sincera aplicación de la
conciencia de K��Ša, que él podía cambiar a un materialista en un activo y
renunciado devoto del Señor. Y ahora, tras haber reclutado numerosos
devotos del bando de m€y€, quería ocuparlos en transformar tanto como
fuese posible del mundo material en espíritu viviente. Con sus palabras
trascendentales y su visión del futuro, estaba intentando convertir la piedra
y la energía humana en gloriosos templos espirituales.
Mientras materialistas ambiciosos critican a veces a los trascendentalistas
por improductivos, Prabhup€da, por su constante actividad, nunca pudo
ser objeto de semejante acusación. Más bien se le criticaba como capitalista
vestido de sanny€s….  Pero estas críticas nunca desanimaron a Prabhup€da;
él estaba cumpliendo los deseos de los €c€ryas anteriores. Había escrito esta
conclusión en su ®r…mad-Bh€gavatam incluso  antes  de  ir  a  América,  en
1965:

Por tanto, todos los sabios y devotos del Señor han aconsejado que el
tema del arte, de la ciencia, filosofía, física, química, sicología y todas
las ramas del saber, deben aplicarse entera y solamente al servicio del
Señor.

Prabhup€da quería convertir importantes porciones del mundo material en
mundo espiritual. Al intentar construir una ciudad espiritual en Juhu, se
daba cuenta de que estaba emprendiendo un importante ataque contra
m€y€. En pocos meses, muchas complicaciones y quebraderos de cabeza
habían transtornado sus planes, y aún habría más; la batalla acababa de
empezar.

* * *

Al dejar Bombay, ®r…la Prabhup€da comenzó una vuelta al mundo de
predicación, llevándose con él un pequeño séquito de discípulos. Visitó
Singapur, Sídney, Melbourne, Auckland, Tokio y Honolulú. Hizo una breve



escala en su centro de Portland, en el estado americano  de  Oregón,  y
después voló a París y Glasgow. Después volvió a los Estados Unidos,
donde visitó la comunidad agrícola de Nueva Vrindaban en Virginia
Occidental, y después de cinco meses de intenso viajar, fue a su sede del
mundo occidental, a Los Angeles.
Desde Los Angeles escribió a los devotos de Bombay, tranquilizándoles al
decirles que el terreno de Juhu no era sólo un lugar problemático, sino un
lugar extraordinario en el que iba a desarrollarse un gran plan. Valía la
pena luchar por ello.

...ahora estoy impaciente por saber si se ha firmado la escritura, y
enterarme de lo que dice. Por favor, enviadme la copia debidamente
firmada en cuanto podáis. Esto va a ser para mí un gran alivio. En
cuanto la escritura se haya firmado, podéis empezar los trabajos de
construcción inmediatamente. Pronto iré a la India, en octubre a más
tardar, y quiero estar seguro de que el plan de construcciones en
Bombay, Mayapur y Vrindavana siguen su curso sin problemas. El
proyecto de Bombay es uno de los más importantes del mundo
entero, y cuento contigo y todos los de Bombay para que procuréis
que se haga de una manera magnífica.

Prabhup€da dio instrucciones repetidamente a los administradores de
Bombay para que no se apartasen de los términos del contrato de compra.
Los devotos deberían exigir que el Sr. N. se ajustase al acuerdo original.
Prabhup€da estaba preocupado de no tener noticias de su abogado, el Sr. D.
Hacía quince días que había enviado un telegrama a cada uno de ellos, al Sr.
N.  y  al  Sr.  D.,  preguntando  las  razones  del  retraso,  pero  no  había  tenido
contestación de ninguno de los dos.  Ante  lo  cual  había  escrito  a  otro
abogado, uno de sus amigos de Bombay, para saber lo que pasaba, y recibió
la respuesta en Los Ýngeles: el Sr. D. ya no era su abogado. Dos días
después de recibir estas inquietantes noticias, Prabhup€da recibó una carta
en la debida
forma, del despacho del Sr. D., informándole de lo mismo.
De todas las noticias recientes de Bombay, ésta era la más inquietante.
Prabhup€da comenzó a comprender que el Sr. N. había tramado un turbio
plan desde el principio. No se trataba de un retraso debido a causas
burocráticas; el Sr. D. estaba en combinación con el Sr. N. Eran unos



estafadores. Así que iba a haber una auténtica lucha. ISKCON tendría que ir
a los tribunales y formular una acusación criminal contra el Sr. N. No había
manera de evitar la lucha, y Prabhup€da estaba muy seguro de que su
situación legal era muy sólida.
Antes de marchar de Los Ángeles, pensó en otra táctica. Escribió a Girir€ja
diciéndole que pusiese un anuncio en el periódico notificando al público de
que ISKCON había firmado un contrato de compra del terreno del Sr. N. en
Juhu.
Aunque Prabhup€da había nombrado secretarios del GBC para que
supervisasen el movimiento para la conciencia de K��Ša en diversas partes
del mundo, el verdadero secretario del GBC en la India era él. Dondequiera
que fuese, siempre tenía predilección por aquellos proyectos. Estaba dando
el ejemplo perfecto de un secretario del GBC. Mientras se ocupaba
conscientemente de los asuntos prácticos, él era siempre trascendental,
dependiendo totalmente de K��Ša y predicando siempre.

* * *

6 de octubre
Durante su breve visita a Berkeley, Prabhup€da vio a un grupo de
profesores de la Universidad de California, y también instaló en el templo
de Berkeley las Deidades de R€dh€-K��Ša. Pero, sin embargo, estaba
pensando en Bombay. Escribía a Tam€la K��Ša Goswami:

El asunto de Bombay se ha complicado con las tácticas del Sr. N. y el
Sr. D. Girir€ja tiene dificultades. Él es un chiquillo en estos tratos a
nivel mundano; de manera que debes ir a ayudarle inmediatamente...
Pero debes tener cuidado de entregar el dinero en  la  oficina  del
registro  del  tribunal,  y  de  no  dárselo  en  mano  al  Sr.  N.  ni  a  su
representante... Arregla las cosas de manera apropiada; si no,
vayamos  al  tribunal  y  presentemos  la  demanda  correspondiente,  ya
sea civil o criminal, contra las tácticas del Sr. N.

Prabhup€da decidió enviar a Bombay a Karandhara, al que consideraba un
experto, para que ayudase allí. También quería enviar a ®y€masundara,
pero éste había ido a Londres con referencia a una gran finca rural que
donaba George Harrison. Sin embargo, Prabhup€da notificó a
®y€masundara que una vez terminada la transacción de Londres, tenía que



ir a Bombay. Prabhup€da estaba listo para la lucha. No se dejaría estafar.

En su viaje de vuelta a la India, Prabhup€da volvió a visitar su centro de
Honolulú. Después, el 11 de octubre, fue por primera vez a Manila, donde
un corto número de discípulos había organizado para él varios programas
de predicación, tanto en el templo como en el Hotel Intercontinental.
En Manila, Prabhup€da estudió cuidadosamente su posición con respecto
al terreno de Juhu, y llegó a la conclusión de que saldría victorioso. En una
carta a Girir€ja, enumeró los puntos de su alegato:

1. Nosotros hemos cumplido todas las condiciones como
compradores.
2. El Sr. N. se ha retrasado deliberadamente para engañarnos, como lo
ha hecho con otros anteriormente.
3. Pero esta vez no nos puede engañar porque estamos en posesión
del terreno y nuestra Deidad Radha-Krisna está allí instalada.
4. Por tanto, debemos ir inmediatamente ante el tribunal, para
obligarle a que ejecute lo estipulado inmediatamente.
5. Incluso si el pleito se prolongara por mucho tiempo, nuestros
asuntos no podrían interrumpirse.
6. Sin ir a los tribunales, no podemos llegar a ningún arreglo con él.
7. Pero creo que podemos disponer del importe total de 14 lakhs para
quitarnos de enmedio a este bribón.
8. Pero no podemos hacerlo sin ir al tribunal, pues, en caso contrario,
seremos parte demandada por incumplir el contrato de compra. Por
tanto,  tenemos  que  ir  al  tribunal  antes  de  llegar  a  ningún
compromiso.

* * *

V�nd€vana
17 de octubre de 1972
Prabhup€da había ido a V�nd€vana para celebrar el mes de K€rttika, del 16
de  octubre  al  14  de  noviembre.  Pensaba  dar  conferencias  a  diario  en  el
sam€dhi de R™pa Gosv€m…, en el patio del templo de R€dh€-D€modara,
hablando del Néctar de la Devoción, que era su propia traducción del libro
de R™pa Gosv€m…, Bhakti-ras€m�ta-sindhu. En su viaje por Occidente había
invitado a algunos devotos a que se reuniesen con él en V�nd€vana durante



el  mes  de  K€rttika,  y  ahora  se  habían  reunido  para  estar  con  él  unas
docenas de devotos de América, Europa, India y otras partes del mundo.
Él estaba preocupado con llevar adelante su proyecto de V�nd€vana, de
manera que, en lugar de salir corriendo inmediatamente para Bombay,
había ido allí primero, enviando a algunos de sus mejores discípulos para
abordar  el  problema  de  Bombay.  En  aquel  momento,  lo  mismo  que  un
general que lucha en un frente distinto, esperaba las comunicaciones de sus
lugartenientes desde Bombay. Se trasladó a sus dos pequeños cuartos del
templo de R€dh€-D€modara, mientras sus discípulos se alojaban en las
cercanías, en un antiguo palacio del Mah€r€ja de Bharatpur, un viejo
edificio cerca del Yamun€.
Tam€la K��Ša Goswami, ®y€masundara y Karandhara llegaron a Bombay.
Las cosas habían empeorado, les dijo Girir€ja. Cuando el Sr. N. vio la noticia
en el periódico anunciando públicamente que ISKCON había concertado un
acuerdo sobre la propiedad de Juhu, se había puesto furioso. Girir€ja había
ido a verle, con las manos juntas y postrándose ante él, pero el Sr. N. no se
calmó. Faltaba a todas sus promesas y cancelaba el contrato de venta con el
pretexto de que los devotos no habían obtenido la escritura en los seis
meses de intervalo. El pago inicial de dos lakhs que había exigido ahora era
suyo, y los devotos debían dejar el terreno inmediatamente.
El señor N. había cortado el suministro de agua de Hare Krishna Land.
Pocos días después, un matón se había plantado a la entrada de la
propiedad, blandiendo un machete cada vez que los devotos pasaban por
allí. Una amigo del Sr. N. había impreso un prospecto atribuyendo una
conducta escandalosa a los devotos americanos de Hare K��Ša, y lo estaba
distribuyendo en la cercana estación de
ferrocarril de Vile Parle. Aunque algunos devotos se habían marchado y
otros querían hacerlo, aún quedaban en Bombay unos treinta devotos.
Lo primero que había que hacer, dijo Karandhara, era encontrar un nuevo
abogado; fue a ver a los más prestigiosos procuradores, y contrató a un
especialista en transacciones y escrituras de terrenos. A continuación, los
principales devotos y su procurador fueron a ver al Sr. N. a su despacho.
Éste  se  mostró  obstinado  y  poco  dispuesto  a  cooperar,  y  el  abogado  de
ISKCON estuvo amenazador. La batalla en el tribunal parecía inevitable.
Tam€la K��Ša Goswami, Karandhara, Bhav€nanda y ®y€masundara
hablaron entre ellos, y cuanto más hablaban, más imposible veían el asunto
de Juhu. Incluso sin la traición del Sr. N., sólo vivir allí era muy difícil. Los



devotos y las Deidades estaban muy mal instalados, y hasta había goteras, y
el suelo de cemento estaba agrietado. Ratas, moscas, cucharachas, perros
callejeros y mosquitos infestaban el lugar, y hasta, de vez en cuando, alguna
serpiente venenosa ocasional. Los devotos tenían siempre alguna
enfermedad tropical, sobre todo malaria y hepatitis.
De manera que, aunque el nuevo abogado de ISKCON estaba dispuesto a
llevar el caso al tribunal, los devotos vacilaban. El Sr. N. había dicho que
ellos, no él, eran criminales, porque no tenían el permiso del comisario de
caridad: estaban ilegalmente en su terreno.  Dijo  que  les  demandaría  por
daños y perjuicios. Hasta parecía que estaba dispuesto a pasar a la acción
violenta. Considerando todos los aspectos, los líderes a quienes
Prabhup€da había confiado la solución del conflicto de Juhu, decidieron
que ISKCON debía renunciar al terreno. Redactaron una carta conjunta a
®r…la Prabhup€da y encargaron a ®y€masundara que la entregase en mano
en V�nd€vana.
®r…la Prabhup€da leyó la carta en su cuarto del templo de R€dh€-D€modara.
Aunque a  cientos  de  kilómetros  de  distancia,  lo  que estaba ocurriendo en
Bombay pesaba en su corazón durante toda su estancia en V�nd€vana. Sacó
su copia del contrato firmado por el Sr. N. Después llamó a su secretario y
comenzó a dictarle una carta para sus líderes de Bombay.
Comenzó su carta como un abogado, respondiendo con lógica, punto por
punto. Una de las razones que daban sus discípulos para querer abandonar
el terreno era que el comisario de caridad había denegado el permiso. En
este caso, argumentaba Prabhup€da, tendrían que intentar recuperar el
dinero y abandonar el terreno. Pero parecía que el permiso del comisario de
caridad se había retrasado, no denegado; un pequeño detalle. Aunque el Sr.
N. hubiese indicado un límite de seis meses para obtener la aprobación del
comisario de caridad, Prabhup€da señalaba que el contrato original no
mencionaba ese tiempo límite.
Otra razón que daban los hombres de Prabhup€da para querer abandonar
el terreno era que, según el Sr. N., no habían obtenido la escritura en el
plazo de seis meses, como estipulaba el contrato de venta original.
Prabhup€da replicó que, según la cláusula en cuestión, «es nuestra opción
rescindir el contrato en el plazo de seis meses, no la del vendedor». Pero el
punto realmente importante era que el Sr. N. había aceptado varios cheques
por valor de un lakh de rupias como pago inicial en el plazo de seis meses,
y por tanto, el contrato de venta estaba cumplido.



... nosotros pensamos que él ha cumplido la escritura de traspaso, y
nosotros no queremos rescindirla, sino cumplirla inmediatamente,
nada más. Está tratando de evitar esta solución con trampas, os ha
dominado, vosotros estáis algo asustados y os ha engañado,
haciéndoos creer que su posición legal es superior, para que así le
deis algún dinero. Pero esto es estafar. No le vamos a dar más dinero.
No le paguéis más. Ante todo tenéis que entablar una causa criminal
contra él... Así pues, ¿por qué estar decepcionados o tenerle miedo?
Nuestra posición es muy fuerte.

Si el Sr. N. amenazaba con la violencia, tampoco aquello era motivo para
dejar el terreno. Los devotos estaban allí legalmente y deberían buscar la
protección de la policía.

Por tanto, oídme, muchachos, vosotros no podéis tratar muy bien
estas cuestiones, porque sois demasiado tímidos. Ahora podéis hacer
lo que queráis. Habría que entablar una causa criminal
inmediatamente, cosa que vosotros no hacéis, porque os está
engañando. Dice palabras fuertes y lanza amenazas, y vosotros le
creéis tontamente y hacéis lo que os dice. Eso sí que no lo haré yo.

El consejo conclusivo de Prabhup€da fue que los devotos deberían ir ante el
magistrado y decirle: «Nosotros hemos dado dinero al Sr. N., y ahora nos
amenaza con la violencia para echarnos». No tenían que tener miedo.

* * *

Prabhup€da estaba impaciente por empezar a construir en su propiedad de
RamaŠa-ret…, y las noticias de Bombay no desviaban su atención de aquel
propósito. Todos los días hacía que los devotos tuviesen una procesión de
sa‰k…rtana desde el templo de R€dh€-D€modara hasta la propiedad de
RamaŠa-ret…. A veces, también salía para ver aquel lugar, que aún no era
más que chozas de hierba, una cerca de alambre, y un pequeño depósito de
materiales de construcción. Subala, el discípulo encargado de la
construcción, era lento y estaba reacio, y Prabhup€da envió a buscar a
Tam€la K��Ša Goswami para que fuese desde Bombay y se hiciese cargo de
los trabajos. Una mañana temprano, Subala salió de la propiedad de



RamaŠa-ret…, donde había estado, y fue a ver a ®r…la Prabhup€da, que estaba
en la azotea del templo de R€dh€-D€modara. «Prabhup€da —dijo—, tengo
muchas dificultades. No tengo tiempo de leer, no puedo cantar mis rondas
como es debido, no puedo pensar en K��Ša. Siempre estoy pensando en que
este contratista nos está estafando, o en firmar cheques por la mano de obra
y los materiales. Esto es demasiado. Pensar en todas estas cosas me impide
que piense en K��Ša.»
—¿Y tú crees que Arjuna estaba meditando nada más que en K��Ša en el
campo de batalla de Kuruk�etra? —replicó Prabhup€da—. ¿Crees tú que
Arjuna estaba en trance de yoga mientras K��Ša se estaba esforzando en el
campo de batalla? No, estaba luchando. Estaba matando por K��Ša. Estaba
pensando  en  todos  los  soldados  que  debía  matar  por  K��Ša.  Pensar  en  el
libro de cheques, pensar en los nombres, pensar en los contratistas, es como
lo que pensaba Arjuna. Es el servicio de K��Ša. No tienes que preocuparte
de pensar en K��Ša directamente. Arjuna no estaba en trance ante K��Ša,
meditando en Su forma. Estaba ocupado al servicio de K��Ša. También esto
es servicio de K��Ša, y debes ocuparte en él. Tu vida está llena con el
servicio de K��Ša, y es algo excelente.
En la medida de lo posible, Prabhup€da designaba a cada discípulo un
determinado servicio, según fuese su naturaleza sicofísica. Pero todos
tenían que encargarse de algún trabajo para K��Ša. Como Prabhup€da
quería construir un templo en V�nd€vana, todo el que le ayudase a hacerlo,
estuviese preparado o no para ello, tuviese esta tendencia o no, todo el que
le ofreciese ayuda, le sería muy querido, a él y a ®r… K��Ša.
En  todo  el  mundo,  los  devotos  trabajaban  mucho  para  desarrollar  los
proyectos de ISCKON. Sus medios de subsistencia dependían de la
distribución de los libros de ®r…la Prabhup€da, que aumentaban muy
rápidamente y en cierto grado, de su venta de incienso Spiritual Sky (Cielo
Espiritual). Prabhup€da aún no tenía ningún plan sobre la arquitectura de
su proyecto de V�nd€vana, pero había decidido reunir el dinero suficiente
para materiales y mano de obra de su Fondo Editorial y de los devotos. Un
día,  fue  al  emplazamiento  de  la  construcción,  y  dijo  a  un  devoto  que  le
hiciese un poco de cemento,  y con sus propias manos,  puso en el  suelo el
primer hormigón de los cimientos.

* * *

Hyderabad



11 de noviembre de 1972.
Prabhup€da había ido a Hyderabad para celebrar un programa en un
paŠ�€l. Grandes multitudes asistieron a sus conferencias, y dondequiera
que fuese, hasta cuando entraba y salía de su coche, la gente le rodeaba para
tocar sus pies de loto.
En Hyderabad estaban sufriendo una sequía, pero pocos días después de la
llegada de Prabhup€da, comenzó a llover. Un periódico insinuó que el
harin€ma-k…rtana que habían celebrado con tanto entusiasmo Prabhup€da y
sus devotos, debía ser la causa del final de la sequía. Prabhup€da estuvo de
acuerdo.
Vio también al Sr. N., que había ido a Hyderabad desde Bombay.
®y€masundara tenía una relación cordial con el Sr. N., porque éste se había
encariñado de su hija de tres años, Sarasvat…. De manera que fue a ver al Sr.
N., y le convenció de que hablase con Prabhup€da. El Sr. N. consintió, pero
temiendo que Prabhup€da pudiera intentar emplear algún poder místico
para convencerle de que hiciese algo contra su voluntad, se llevó consigo a
un guru, pensando que este guru podría contrarrestar la fuerza espiritual
de Prabhup€da.
El Sr. N., su guru y ®y€masundara fueron a casa de Panilal Prithi, donde se
alojaba Prabhup€da. Éste les recibió sin formalidades, hablando con ellos
del pras€dam, hasta que bostezó, y el guru del Sr. N. dijo: «Oh, Swami, debe
estar  muy  cansado.  No  debemos molestarle ahora. Descanse y después
hablaremos».
—Ah, sí —dijo Prabhup€da—, estoy muy
cansado.
De manera  que el  Sr.  N.  y  su guru se disculparon y se retiraron al cuarto
contiguo.
A los pocos minutos, Prabhup€da llamó a Tam€la K��Ša Goswami
a su cuarto. «Cuando alguien te pregunta si tú estás cansado —dijo
Prabhup€da—, significa que él está cansado. Si vas al otro cuarto, verás que
están durmiendo.» Dio instrucciones a Tam€la K��Ša para que despertase
con cuidado al Sr. N. sin molestar a su guru, y se lo llevase.
Entrando de puntillas en el cuarto, Tam€la K��Ša encontró dormidos sobre
las camas a los dos, al Sr. N. y a su guru. Se acercó al Sr. N., le tocó el brazo
y dijo en voz baja: «Sr. N., Sr. N., despiértese. Prabhup€da quisiera hablar
con usted. Dese prisa». El Sr. N., al verse despertado de su sueño, obedeció,
y fue al cuarto de Prabhup€da, olvidándose de su amigo guru.



Prabhup€da  habló  por  espacio  de  dos  horas  con  el  Sr.  N.,  y  al  final  de  la
conversación, habían elaborado un nuevo contrato de venta. Tam€la K��Ša
y ®y€masundara, en otro cuarto, redactaron y mecanografiaron los
documentos, mientras Prabhup€da y el Sr. N. decidían los últimos extremos
legales.  Después,  el  Sr.  N.  firmó  el  contrato,  mientras  su  amigo guru
continuaba durmiendo profundamente.
Más tarde, aquel día, Tam€la K��Ša confió a ®r…la Prabhup€da: «Estoy tan
inquieto con estas cosas que no puedo cantar bien mis rondas».
—Es natural —dijo Prabhup€da—. A mí me pasa
igual, cuando estoy inquieto.
—Pero me doy cuenta de que así estoy avanzando espiritualmente
—reconoció Tamala K��Ša.
Prabhup€da asintió con la cabeza.
—Yo tenía la costumbre de intentar evitar situaciones difíciles — dijo
T€mala K��Ša—, pero ahora creo que no debo huir de ellas.
—Sí —dijo Prabhup€da—. Tendríamos que
alegrarnos cuando las encontramos. Nos dan una
oportunidad de avanzar.
®y€masundara y Tam€la K��Ša Goswami volvieron a Bombay por avión
aquella tarde, con el Sr. N. Según el nuevo contrato, ISCKON pagaría al Sr.
N. los cinco lakhs de rupias para un impuesto del gobierno, y a cambio, el
Sr. N. firmaría la escritura de traspaso. Pero también había un nuevo límite,
tres semanas, y los devotos tendrían que apresurarse. El mismo
Prabhup€da iría enseguida a Bombay para resolver la cuestión
definitivamente.

* * *

Bombay
25 de noviembre de 1972
Aunque Prabhup€da había ido a Bombay con la esperanza de finalizar la
transacción del terreno, el Sr. N. aún seguía retrasándose, a pesar del nuevo
contrato.  Era evidente que sus pretextos no eran más que una parte de su
plan de estafar a ISKCON. ®r…la Prabhup€da esperó en Bombay muchos
días, y finalmente, fue a Ahmedabad para dirigir un programa de un
paŠ�€l. Dio instrucciones a sus discípulos para que obtuviesen las
escrituras según los nuevos términos, o, en caso contrario, recuperar los dos
lakhs de rupias entregados como pago inicial.



Sin embargo, en ausencia de ®r…la Prabhup€da, ®y€masundara, Tam€la
K��Ša Goswami y los demás comenzaron a decir que, incluso si algún día
lograban tener la escritura de la propiedad de Juhu, sería prácticamente
imposible desarrollar Hare Krishna Land tal como Prabhup€da imaginaba.
®y€masundara sostenía que, incluso si obtenían el terreno, ¿cómo podían
esperar construir un gran templo y un hotel, allí mismo, en la jungla?
Aquello no podía ser. Mientras tanto, Prabhup€da, desde Ahmedabad,
continuaba librando su campaña de Bombay, y dijo al Sr. N. y al Sr. D. que
fuesen a Ahmedabad para tratar de llegar a un acuerdo. Ellos rehusaron.
En Bombay, los devotos se enteraron de que si  querían recuperar su pago
inicial y el dinero que habían depositado para los cinco lakhs de impuesto
de beneficio, tenían que cancelar el nuevo contrato. No sabían qué hacer, y
su plazo se terminaba.
Una mañana, una de las discípulas de Prabhup€da, Vi�€kh€-dev… d€s…, fue a
Ahmedabad desde Bombay. Prabhup€da la hizo llamar y le dijo que
volviera a Bombay inmediatamente con un mensaje. Preocupado por si sus
líderes de Bombay tomaban una decisión errónea y decidían abandonar el
terreno, le dijo que les dijese que de ninguna manera cancelasen el contrato
con el Sr. N. «En realidad —dijo—, esto no es una tarea de mujer, pero aquí,
todos los demás, o estan ocupados en el paŠ�€l, o no han estado con
nosotros el tiempo suficiente para llevarla a cabo.»
Vi�€kh€ tomó el primer tren para Bombay, y llegó a la mañana siguiente.
Pero ya había ocurrido lo que Prabhup€da había previsto: los devotos
habían cancelado el contrato de venta. Estaban convencidos de que era un
error comprar el terreno, y sus abogados, que estaban de acuerdo, habían
señalado que si los devotos querían retirar su dinero, tenían que cancelar el
contrato inmediatamente. Cuando los devotos recibieron el mensaje de
Ahmedabad,
reinó la confusión. Ya no tenían ninguna base legal, ningún derecho sobre
el terreno. Y ¡habían fracasado en llevar a cabo el deseo de Prabhup€da!
Girir€ja telefoneó a Prabhup€da, para decirle lo que había ocurrido.
—Bhaktivedanta Swami al habla —dijo Prabhup€da al descolgar el
teléfono. Girir€ja decía que una devota había llegado desde Ahmedabad
con un mensaje—. Sí, sí —dijo Prabhup€da—, ¿qué pasa? — Por fin, Girir€ja
dijo bruscamente que habían cancelado el contrato de venta. Prabhup€da
guardó silencio. Después, con una voz que expresaba enfado y resignación
al mismo tiempo, dijo—: Entonces todo ha terminado.



Capítulo Sexto

Que se haga un templo

Parte II

«La última cosa que haré será entregar Hare Krishna Land al rufián del Sr.
N.», escribía Prabup€da a un miembro vitalicio, inmediata-mente antes de
dejar Ahmedabad para ir a Bombay. Prabhup€da se había puesto enseguida
a pensar la manera de rectificar el error de sus discípulos. Aún no se había
transferido ningún dinero, así que quizás no fuese demasiado tarde.
El  Sr.  N.  no  podía  comprender  de  ningún  modo  poe  qué  estaba  tan
empeñado Prabhup€da en su lucha por conservar el terreno de Juhu. No
porque Prabhup€da mantuviese ocultos sus motivos, sino que solamente
un devoto puede comprender lo que piensa o lo que hace otro devoto. El Sr.
N. estaba haciendo con Prabhup€da lo mismo que había hecho con laC.
Company. Había estafado a esa compañía, y ahora quería estafar a IS. Él
solamente podía suponer que p y sus discípulos estaban llevados por el
mismo  motivo  que  tenía  él en persona, el único motivo que él podía
comprender: el deseo de posesiones materiales.
En realidad, hasta los discípulos de p encontraban difícil comprender la
inquebrantable decisión de p . El principal motivo que tenía p consistía en
predicar la conciencia de k en Bombay. ®r…la p dijo: «Mi Guru Mah€r€ja me
ordenó que predicase la conciencia de k en Occidente y lo he hecho. Ahora
quiero predicar en la India». Bombay era la ciudad más importante de la



India, la puerta del país. Y en Bombay, k le había guiado de un modo u otro
a aquel terreno, en el que había comenzado a predicar, y al que había
llevado a las Deidades de R€dh€ y k. A los ojos de p , el terreno era muy a
propósito para el grande y magnífico templo y el hotel internacional que
había planeado.
Bombay era una ciudad importante, y requería una adoración majestuosa
en el  templo,  grandes  festivales,  distribución en masa de pras€dam y una
variedad de programas de cultura védica. El terreno de Juhu parecía ideal
para una escuela, un teatro, una biblioteca, apartamentos, una ciudad Hare
k. Así que, ¿cómo iba p a retroceder ante aquel bribón que trataba de
estafarle? Siempre habrá gente que se oponga a la conciencia de k , decía p ,
pero esto no quería decir que los devotos tuviesen que ceder. Un
predicador tenía que ser tolerante, pero a veces, cuando fallaban todos los
demás medios y el interés de kestaba en juego, tenía que luchar.
Otra razón para negarse p a abandonar el terreno, era que se había
comprometido con las Deidades, R€dh€-R€savihar…. Él había invitado allí a
ky orando: «Amado Señor, dígnate quedarte aquí, y construiré para Tí un
hermoso templo».
De manera que si la razón externa de que Prabhup€da estuviese decidido a
conservar Hare Krishna Land era la actividad misionera. La razón interna
era su compromiso con Sus Señorías ®r… ®r… R€dh€-R€savih€r…. El espíritu de
lucha de Prabhup€da para conservar la finca era tan fuerte que, a veces,
parecía que luchaba por luchar. A veces llegaba a comparar al Sr. N. con el
demonio Kaˆsa. Así como Kaˆsa había utilizado a muchos demonios
menos poderosos en sus intentos de matar a K��Ša, el Sr. N. se había
servido de agentes demoníacas como abogados, amigos, y rufianes. Para
K��Ša, el matar demonios como Kaˆsa era Su pasatiempo, o l…la, y se
divertía con ello. Y Prabhup€da, como servidor de K��Ša, estaba totalmente
absorto en esta lucha. Se mantenía vigilante, belicoso.  Cuando  el  Dr.  N.
engañó o asustó a los devotos haciendo que retrocedieran, Prabhup€da se
mantuvo firme. Se entregó naturalmente a la lucha; estaban desafiando a
K��Ša y Su misión.
Prabhup€da estaba actuando como el protector y padre de las Deidades y
del centro de ISKCON de Bombay. Como él había descrito en su Néctar de
la Devoción, muchos grandes devotos tienen una relación eterna con K��Ša
como protectores Suyos. Cuando K��Ša, de niño, luchó con la serpiente
K€liya, los padres de K��Ša estaban sumido en la ansiedad trascendental.



Habían visto a su hijo entre los anillos de la serpiente, y temiendo por la
vida de K��Ša, habían intentado protegerle. Los eternos padres de K��Ša,
habían intentado protegerle. Los eternos padres de K��Ša siempre están
temiendo que K��Ša pueda hacerse daño, y cuando parece que llega el
peligro, su ansiedad natural aumenta. De esta manera, manifiestan el más
intenso amor por K��Ša. La actitud de ®r…la Prabhup€da era la de proteger a
R€dh€-R€savih€r…, así como también a su movimiento para la conciencia de
K��Ša. Aunque sabía que K��Ša era el protector supremo y que nadie podía
oponerse a Su voluntad, a causa de su deseo protector de extender las
glorias  de  K��Ša,  temía  que el  demonio  del  Sr.  N.  pudiera  hacerle  daño a
K��Ša.
El sentimiento de ansiedad y de protección de Prabhup€da se extendía
también a sus discípulos. Los veía como niños, con poca experiencia del
mundo; no sabían cómo tratar con bribones, y se les podía engañar
fácilmente. Pero, si el hijo era crédulo, el padre tenía que ser astuto y fuerte
para proteger a la familia. Como protector de los devotos y de la misión de
K��Ša, Prabhup€da quería tener buenos alojamientos, para que sus
discípulos pudieran servir a K��Ša cómodamente, hasta con elegancia. El
maestro espiritual de Prabhup€da, Bhaktisiddh€nta Sarasvat…, había
enseñado lo mismo cuando dijo que los predicadores de la conciencia de
K��Ša tenían que tener lo mejor de todo, puesto que están prestando el
mejor servicio a K��Ša. Por lo tanto, Prabhup€da estaba decidido a
establecer su ciudad Hare K��Ša en Bombay. Sin adoptar la actitud de un
mendigo desnudo, a quien nada de este mundo material le interesa, se
sentía responsable de sus miles de discípulos, y por eso asumía tantas
preocupaciones.
El Sr. N. no podía saber qué motivos dirigían a ®r…la Prabhup€da. Ni podía
imaginar las consecuencias de oponerse a K��Ša y al devoto puro de K��Ša,
aunque el peligro de esta situación estaba explicado en las más famosas
obras clásicas de la India, el Bhagavad-g…t€, el ®r…mad-Bh€gavatam y el
R€m€yaŠa. Prabhup€da estaba luchando del lado de K��Ša; por lo tanto, el
Sr. N. estada oponiéndose a la Suprema Personalidad de Dios.

*               *               *

La posición legal de ISKCON se había debilitado al cancelar los discípulos
de Prabhup€da el contrato. Pero Prabhup€da tenía fe en que si los devotos
seguían manteniendo la posesión del terreno, su posición seguiría siendo



fuerte.  Al  mismo  tiempo,  pedía  a  los devotos que predicasen más. No
debían pensar que sin un templo no podían predicar, así que dispuso lo
necesario para celebrar otro festival en un paŠ�€l, en Bombay, festival que
fue un gran éxito, con una asistencia de veintemil personas por noche.
Invitados importantes, como el Sr. R. K. Ganatra, el alcalde de Bombay,
pronunciaron discursos de presentación, y también los devotos formaron
parte activa, organizando, anunciando, cocinando y distribuyendo
pras€dam, distribuyendo los libros de ®r…la Prabhup€da y predicando en un
tenderete  de  preguntas  y  respuestas.  El  festival  sirvió  para  sacar  a  los
devotos del estancamiento de su prolongada lucha legal y de la austeridad
de vivir en Juhu.
En la última semana de enero de 1973, Prabhup€da tuvo una reunión con el
Sr.  N.  en  la  residencia  del  Sr.  Mahadevia.  Aunque  los  abogados  de
Prabhup€da habían presentado una demanda criminal contra el Sr. N.,
Prabhup€da quería intentar un arreglo amistoso. Siempre había sido cortés
y  amable  con  el  Sr.  N.,  quien  parecía  responder  con  urbanidad.  Pero  esta
vez fue diferente. No hubo sonrisas ni buenas palabras. Apenas estuvieron
correctos el uno con el otro. Al poco rato, Prabhup€da dijo a sus discípulos
que saliesen de su habitación.
Hablando en hindú, el Sr. N. comenzó a acusar a Prabhup€da y a sus
discípulos de estar relacionados con la CIA. «Iré el lunes con un cheque
-dijo escuetamente el Sr. N.-, con un cheque de dos lakhs para devolverles
su pago inicial.»
—Bueno —dijo Prabhup€da—. Si no quiere separarse de su terreno,
tendremos que marcharnos. Pero píenselo antes de hacerlo.
El Sr. N. insistió en sus acusaciones. «Ustedes dicen que son los
propietarios del terreno, pero no son más que una molestia para toda la
zona, al levantarse a las cuatro de la mañana y todo eso...»
—Nosotros no pretendemos ser los propietarios —replicó Prabhup€da—.
El verdadero propietario es K��Ša. Yo no soy el propietario. K��Ša ya está
allí, en Su propio terreno. ¿Por qué nos molesta usted tanto? Tome
sencillamente el dinero y dénos el terreno. O, si quiere que nos marchemos,
prepare el cheque. —Prabhup€da había estado hablando con dominio de sí
mismo, pero ahora su tono era de enfado—. ¡Saque su cheque, nos iremos
mañana por la mañana! ¡No, nos iremos esta noche! Devuélvanos nuestro
dinero. ¿Lo tiene usted?
El  Sr.  N.  gritó:  «¡Yo  mismo  quitaré  las  Deidades!  Destrozaré  el  templo  y



quitaré las Deidades!». Y salió vociferando de la habitación.
Aquella semana llevaron al Sr. N. al hospital, tras un fuerte ataque al
corazón. Dos semanas después, murió.

La Sra. N., aunque no era tan astuta en cuanto a las leyes como su difunto
marido, mantuvo la lucha, y sus abogados, ansiosos de cobrar sus
honorarios, a continuación, aún con más energía que ella, el litigio para
expulsar a ISKCON. En abril de 1973, a incitación de ISKCON, se llevó la
causa ante el Tribunal Supremo. Pero hubo retrasos tácticos, y uno tras otro,
pasaron los meses sin que se decidiese nada.
Prabhup€da no se comprometió a construir en el terreno, ya que no tenía
escritura ni garantía alguna. Se fue de viaje a Occidente, volvió a la India,
pero  nada  había  ocurrido  que  resolviera  el  caso.  La  vida  en  el  centro  de
ISKCON de Bombay discurría pacífica, pero los progresos eran débiles y el
resultado incierto.
Entonces, un día, sin avisar, la Sra. N. lanzó un violento ataque. En la
mañana del 1 de junio, cuando los devotos se ocupaban de su quehacer
diario, entró un camión en la finca de Juhu. Un equipo de derribo había
llegado para desmantelar el templo. De algún  modo,  la  Sra.  N.  había
convencido a un oficial de la administración local para que autorizase a
demoler el templo, modesta estructura de ladrillos y hormigón armado.
Cuando Girir€ja intentó mostrar al oficial encargado una carta que probaba
los derechos de ISKCON, éste la ignoró, y dio la señal para que comenzase
la demolición. Pronto llegaron más camiones, hasta que casi un centenar de
hombres, con sopletes y almádenas, anduvo hormigueando por la
propiedad. Subieron por unas escaleras y comenzaron a echar abajo el
tejado de la sala del templo con las almádenas. Otros empleaban sopletes
para cortar las vigas de acero. El plan de la cuadrilla era echar abajo las
vigas de acero de la sala de k…rtanas, y continuar sistemáticamente hacia la
residencia de las Deidades, donde estaban R€dh€-R€savih€r…. Los devotos
intentaron detener la demolición, pero pronto aparecieron en escena los
policías, que iban por parejas y que se llevaban a los disidentes cogiéndoles
por  las  piernas  y  los  brazos.  A  las  mujeres  las  arrastraban por el pelo,
mientras los inquilinos de la propiedad se quedaban mirando. Algunos se
alegraban viendo la demolición, aunque otros se compadecían. Pero por
miedo a la policía, nadie hizo nada para ayudar a los devotos.



Un devoto, Manasv…, corrió a un teléfono y llamó al Sr. Mahadevia, que, con
su  amigo  el  Sr.  Vinoda  Gupta  corrió  a  Hare  Krishna  Land.  Al  llegar
encontraron a la policía arrastrando por el pelo a la última devota que
quedaba. Había tratado de cerrar la puerta del altar para proteger a las
Deidades, cuando tres policías la derribaron y se la llevaron a rastras. El Sr.
Mahadevia corrió a casa de un inquilino simpatizante, el Sr. Acarya, y
telefoneó a su hermano, Chandra Mahadevia, un rico negociante, amigo de
Bal Thakura, el líder de uno de los partídos políticos más influyentes de
Bombay.
El Sr. Chandra Mahadevia informó a Bal Thakura de lo que pasaba: a
instigación de un hindú y bajo la orden de un funcionario municipal hindú,
se estaba demoliendo un templo hindú de ®r… Vi�Šu. El Sr. Thakura, a su
vez, informó al comisario municipal, que negó saber  nada de  la  orden de
demolición del templo, y que a su vez telefoneó a la oficina de la guardia
municipal que había enviado el equipo de demolición. La oficina de la
guardia envió a un hombre para que interrumpiera la demolición. El oficial
llegó hacia las dos de la tarde, precisamente cuando el equipo había cortado
los últimos pilares y estaban tirando abajo el tejado encima de las Deidades.
El funcionario encargado del equipo recibió la orden de interrumpir la
demolición, a lo cual obedeció.
En el momento del ataque, Prabhup€da estaba en Calcuta, y cuando los
devotos le telefonearon, les dijo que reuniesen a los simpatizantes y
miembros vitalicios y protestasen del ataque mediante una publicidad
masiva. También debían desenmascarar a los responsables. Esto sería muy
efectivo contra la Sra. N. y su pandilla.
Prabhup€da indicó varios miembros vitalicios que creía podían ayudar. El
Sr. Sada Jiwatlal, director del Hindu Viswa Parishad, debía colaborar con la
publicidad, puesto que su organización defendía el dharma hindú  y  se
destinaba a tratar casos como aquél. El Sr. Sethi debía contribuir evitando
más violencia. Este episodio, dijo Prabhup€da, era parte del plan de K��Ša.
Los devotos no tenían que asustarse.
A la mañana siguiente, apareció en la primera página del Free Press Journal
una foto del templo demolido, con el titular: «TEMPLO SIN AUTORIZAR,
DEMOLIDO POR LAS AUTORIDADES MUNICIPALES».
Los devotos comenzaron a contrarrestar la publicidad negativa. El Sr. Sada
Jiwatlal convirtió su despacho del centro de la ciudad en una oficina de
ISKCON,  y  él  y  los  devotos  comenzaron  la  campaña.  A  pesar  de  la



propaganda desfavorable, muchos indios estaban indignados por la
violencia, y la corporación municipal condenó unánimemente a los
funcionarios responsables del ataque al templo hindú. Los devotos,
trabajando desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche en la
oficina de Sada Jiwatlal, telefoneaban  a  los  periódicos,  escribían  cartas  y
circulares, y se ponían en contacto con posibles simpatizantes.
El Sr. Vinoda Gupta, miembro de partido político Jan-Sangh, que apoyaba
el mantenimiento de la cultura hindú de la India, se unió a Kartikeya
Mahadevia y otros cuantos para constituir un comité que llamaron:
«Salvemos el Templo». El Sr. Gupta publicó su propio panfleto, sosteniendo
que ISKCON era una organización genuinamente hindú. Cuando Girir€ja
obtuvo el apoyo de los funcionarios del gobierno, muchas de las principales
personalidades de Bombay, que comprendían lo auténtico del movimiento
Hare K��Ša, comenzaron a manifestar simpatía y a prestar ayuda.
De  manera  que  el  plan  de  la  Sra.  N.  y  sus  abogados  tuvo  el  resultado
contrario. Habían creído que estaban tratando con un puñado de
extranjeros jóvenes, pero pronto se encontraron enfrentados con muchos de
los hombres más influyentes de Bombay.
®r…la Prabhup€da predijo que el resultado sería positivo. Pocos días
después del incidente escribía:

La demolición de nuestro templo por la municipalidad ha sreforzado
nuestra posición. La comisión permanente de la municipalidad ha
condenado la acción precipitada de la municipalidad y está de
acuerdo en reconstruir la edificación a su costa. No sólo esto, porque
la construcción provisional continuará hasta que el Tribunal decida
quién es el propietario del terreno. En estas circustancias, nosotros
debemos reconstruir inmediatamente la parte del edificio que alberga
a las Deidades. Hay que poner inmediatamente una cerca de alambre
de espino para cerrar el terreno abierto. Y si fuese posible, habría que
instalar frente a la construcción en que están las Deidades, un paŠd€l
provisional, hecho con nuestros materiales. Si esto se hace, puedo ir a
Bombay y comenzar un Bhagawat Parayana que dure hasta que el
Tribunal tome una decisión. Tal es mi deseo.

Los devotos comenzaron a ver todo el curso de los acontecimientos como la
misericordia de K��Ša, puesto que muchos miembros vitalicios estaban



prestando valioso servicio a Prabhup€da y ®r… K��Ša. Hacía tiempo,
Prabhup€da había estado en casa de muchos de los miembros vitalicios,
predicándoles a ellos y a sus familias, convenciéndoles de su sinceridad y
de las nobles aspiraciones de su movimiento. Aquellos amigos y miembros,
como Bhagubai Patel, Beharilal Khandelwala, Brijratan Mohatta, el Dr. C.
Bali,  y  otros, no solamente tomaban acción a causa de sus sentimientos
hindúes, sino por un profundo respeto y gran afecto hacia Prabhup€da.
Girir€ja, con Sada Jiwatlal, trató de convencer al consejo municipal de que
autorizase la reconstrucción de la estructura del templo. Al hacer estas
gestiones, descubrió que la Sra. N. había presentado aquel mismo día, un
viernes, una solicitud de prohibición judicial para impedir que ISKCON
reconstruyese. El magistrado Sr. Nain dijo a Girir€ja que él no quería
conceder lo que solicitaba la Sra. N. y que vería la causa de los devotos el
lunes siguiente. Esto significaba que los devotos tenían desde el sábado por
la mañana hasta el lunes por la mañana, dos días, para la reconstrucción del
templo.
Los devotos pensaron que aunque no tenían permiso para reconstruir el
templo, hasta aquel momento no había una ley que se lo impidiera. Si el
magistrado,  Sr.  Nain,  dictaba  sentencia  contra  ellos,  sería  muy  difícil
reconstruir de nuevo. Por tanto, decidieron aprovechar el fin de semana
para hacerlo. El Sr. Lal, que había sido contratista, les ayudó a preparar los
materiales: ladrillos, cemento, planchas de asbesto. El Sr. Sethi ofreció un
equipo  de  trabajadores.  A  las  ocho  de  la  noche  del  viernes,  los  albañiles
comenzaban su trabajo, que prosiguieron durante toda la noche, a pesar de
la lluvia. Y el lunes por la mañana, cuando el juez supo que había un nuevo
templo, declaró: «Lo hecho, hecho está. Nadie puede destruir el templo».
Cuando Prabhup€da oyó las noticias, pensó que era una victoria completa.
Se había reconstruido el templo, y la opinión pública giraba claramente a
favor de ISKCON.

* * *

M€y€pur
1 de junio de 1973
Aunque el edificio de M€y€pur aún no se había terminado, Prabhup€da
había ido a vivir allí. Tomó dos habitaciones contiguas, una para estudio y
otra para dormitorio, en la primera planta. Mientras tanto, proseguía el
trabajo de la construcción en la sala del templo y en otras partes del edificio.



El primer día que pasó allí hubo una tormenta con nubes negras
imponentes y fuertes vientos. Pero la tormenta fue corta y los daños
mínimos.

Acabo de venir a Mayapur, y tengo grandes esperanzas de recuperar
mi fuerza y mi salud, estando en esta atmósfera trascendental. Cada
momento que pasamos aquí es un placer.

Al atardecer, el p™j€r… del templo, Jananiv€sa, iba al cuarto de Prabhup€da
con una vasija de barro llena de carbón encendido e incienso y lo aventaba
hasta que la habitación se llenaba de humo. Esto era para alejar a los
insectos, pero Prabhup€da lo consideraba también purificador
Aunque a veces le molestaba el martilleo de los obreros, por lo demás
encontró la atmósfera pacífica. Sólo había allí unos pocos devotos, y
Prabhup€da se concentró en las traducciones o en hablar con los visitantes
y con los devotos encargados de desarrollar su centro de M€y€pur. Él
manifestaba sus deseos sobre todo a Bhav€nanda Mah€r€ja y Jayapat€k€
Mah€r€ja, y por mediación de ellos hacía su voluntad.
Los devotos que vivían en el edificio con Prabhup€da se consideraban a sí
mismos humildes servidores de la casa personal de Prabhup€da. Por
supuesto, todos los edificios de ISKCON pertenecían a Prabhup€da, pero
en M€y€pur este sentimiento se intensificaba. Generalmente, los devotos de
cada uno de los centros reunían el dinero para mantener su propio centro,
pero Prabhup€da en persona se encargó de obtener los fondos para
M€y€pur. Había comenzado una Asociación de Fondos de
M€y€pur-V�nd€vana con las donaciones de sus discípulos y los intereses de
los depósitos de títulos y valores. Si se malgastaba el dinero, si no se
aprovechaba la energía, o si se dañaba de algún modo el edificio,
Prabhup€da se sentiría muy afectado. Ahora que se encontraba
personalmente en el teatro de operaciones, paseaba por allí con frecuencia,
dando instrucciones detalladas y exigiendo que se corrigiesen los errores. El
edificio rosa y rojizo era como un enorme barco trascendental, y ®r…la
Prabhup€da, como capitán, andaba por los anchos porches dando órdenes
estrictas a todos los tripulantes, para mantenerlo todo en orden a bordo.
Prabhup€da sentía afecto y profunda gratitud por aquellos devotos que
dedicaban su vida al proyecto de M€y€pur. Una noche, llamó a
Bhav€nanda a su cuarto y comenzó a preguntarle por los devotos. De



pronto Prabhup€da comenzó a llorar. «Yo sé que es difícil para todos
vosotros, chicos y chicas occidentales —dijo—. Estáis tan entregados,
sirviendo aquí en mi misión. Yo sé que ni siquiera podéis conseguir
pras€dam. Cuando pienso que ni siquiera podéis obtener leche y que habéis
abandonado vuestra vida opulenta para venir aquí, y que no os lamentáis,
me siento muy agradecido a todos vosotros.»
Bhav€nanda: Los obreros del mármol vivían en casas de ch€t€i al lado del
lugar de la obra. Había una bomba de mano para sacar agua, al lado del
edificio,  y  allí  era  donde  tomábamos  el  baño  y  donde  los  obreros  iban  a
buscar agua para el cemento. A alguna distancia de allí, había dos retretes,
uno para hombres y otro para mujeres. No eran más que dos agujeros en el
suelo, cada uno de ellos rodeado de una tapia de ch€t€i. Al llegar las
tormentas y la lluvia, teníamos que atravesar por los campos llenos de
barro para ir a los retretes. Había serpientes por todas partes. ¡Era un lugar
salvaje! Se trataba de una obra en construcción. Nadie vive en una obra,
pero nosotros sí. ®r…la Prabhup€da nos hizo ir allí. Era conveniente para
nosotros. Ni cuartos de baño ni nada, sólo pisos descubiertos y cemento.
Aunque los devotos soportaban las austeridades de vivir en la obra de la
construcción del centro de M€y€pur, a veces pensaban que era demasiado
difícil. Pero ®r…la Prabhup€da nunca lo consideraba así y alentaba a los
devotos: «¡M€y€pur es tan maravilloso! Se puede vivir sólo de aire y agua».
Los alrededores eran campos de arroz, y para llegar al edificio del templo
desde la entrada de la finca (una distancia de más de doscientos metros), los
devotos tenían que ir por caminos hechos por los bordes de tierra que
separaban un campo de arroz de otro. La cocina, que era de tela de yute y
bambú, estaba situada a la entrada de la propiedad.
Los devotos tenían que vivir sin electricidad buena parte del tiempo, ya que
el suministro se cortaba con frecuencia. Por la noche tenían que usar
lámparas de queroseno, y Prabhup€da decía que había que desmontarlas
todos  los  días,  recortar  las  mechas  y  lavar los cristales. «Más adelante, lo
que tenéis que hacer es plantar ricinos, y prensar las semillas para sacar
aceite de quemar.»
Prabhup€da explicó a los devotos cómo construir alojamientos sencillos.
También quería que hiciesen un muro, con una reja de entrada, a lo largo de
la parte delantera de la finca. Debían construir cuartos pequeños contra el
muro  (poblados de cabañas, lo llamaba). Los devotos podían quedarse en
aquellas sencillas cabañas. Debían plantar cocoteros y bananos.



Incluso con el edificio sin terminar, iban muchos visitantes, sobre todo
para hablar con Prabhup€da que, con paciencia, pasaba muchas horas cada
día hablando sobre la conciencia de K��Ša con visitantes que iban a
informarse sobre su movimiento, o solamente para hablar de ellos mismos
o  de  su  propia  filosofía.  A  veces  comentaba  que  alguien  le  había  hecho
perder el tiempo, pero nunca impidió que nadie pudiese verle. Un hindú
muy rico, el Sr. Brijratan Mohatta, y su mujer, que era hija del
multimillonario R. D. Birla, fueron a ver a Prabhup€da desde Calcuta.
Prabhup€da se ocupó de recibir a sus huéspedes de manera apropiada,
revisó personalmente el menú, y dio instrucciones a sus discípulos sobre
cómo debían servir al Sr. Mohatta y a su mujer. Ofrecer pras€dam era una
parte importante de la etiqueta vai�Šava, y ®r…la Prabhup€da siempre
insistió en que los devotos ofreciesen pras€dam a los visitantes tan pronto
como llegaran.
—Debéis estar siempre preparados para ofrecer agua, pur…s calientes con
bh€j… de berenjena (berenjenas fritas), y dulces —decía Prabhup€da. Incluso
cuando los visitantes parecían ser tímidos, Prabhup€da insistía en que se
quedasen a comer. La Sra. Mohatta, a pesar de pertenecer a una de las
familias más ricas de la India, se dio por contenta con la sencilla
hospitalidad que le ofrecían ®r…la Prabhup€da y sus discípulos. La
habitación en que se alojaron ella y su marido estaba sin terminar: los
suelos de pizarra estaban sin pulir, los trabajos de la obra continuaban por
todas partes; y los devotos solamente pudieron ofrecerles un colchón en el
suelo y un almohadón; sin embargo, parecían contentos y agradecidos.
Bhav€nanda: En M€y€pur, ®r…la Prabhup€da nos enseñó muchos detalles de
la cultura india. En 1970, en Los Angeles, me dijo que cosiera sábanas,
uniéndolas, para ponerlas por encima de la alfombra de su cuarto. Y
después se puso a gatas, a mi lado, para alisar las arrugas que tenían.
Así que nos hizo hacer lo mismo en M€y€pur, donde pusimos colchones de
un extremo a otro de la habitación, con almohadones apoyados en las
paredes. «Ahora hacéis una cubierta con sábanas blancas —dijo—, y las
cambiáis todos los días.» Cuando los señores bengalíes visitaban a ®r…la
Prabhup€da en su cuarto, se sentaban sobre aquellos colchones alrededor
de la pared, con la espalda apoyada en las almohadas.
Era algo muy aristocrático. El tono general indicaba que él era el mahant, el
dueño de la casa, el €c€rya. Pero también los aristocráticos señores



bengalíes veían que Prabhup€da estaba restableciendo el antiguo ambiente
aristocrático de principios de siglo. Esta atmósfera era la que se respiraba en
los tiempos en que Prabhup€da vivía con la familia Mullik, y estaba
decayendo rápidamente. En el presente, no se podía encontrar ni rastro de
la antigua cultura en ninguna parte, porque todas aquellas familias se
habían ido degradando, y su riqueza se había esfumado.

Durante su visita de aquel verano, Prabhup€da reveló más detalles de su
visión sobre el desarrollo del centro de ISKCON de M€y€pur. Los devotos
ya se daban cuenta de que el plan era vasto, y de que iba a costar millones
de dólares. Ahora ya tenían un edificio, pero eso era sólo el comienzo.
Dentro de todo el plan, este edificio era casi insignificante. Prabhup€da
hablaba de un templo colosal, con una gran cúpula elevándose por encima
de una ciudad trascendental. Aquel M€y€pur Chandrodaya Mandir
albergaría el mayor planetario del mundo, representando el universo tal
como está descrito en las obras védicas.
Para ejecutar semejante proyecto, Prabhup€da quería preparar a sus
discípulos en las artes védicas, que estaban desapareciendo en Bengala.
Bhaktisiddh€nta Sarasvat… se había interesado mucho en el empleo de
dioramas para representar los pasatiempos de K��Ša  y  de  ®r…  Caitanya,  y
ahora Prabhup€da quería que sus propios discípulos aprendiesen aquel
arte, estudiando bajo la dirección de artistas locales de M€y€pur.
En junio, Baradr€ja, šdideva, M™rti e Ÿ�€na llegaron para comenzar a
aprender el arte de hacer muñecos. Prabhup€da quería también que uno de
sus discípulos aprendiese a hacer m�da‰gas, y un alfarero empezó a ir
todos los días a enseñar a Ÿ�€na a moldear y a cocer la carcasa de barro. Los
devotos convirtieron la antigua choza de paja de Prabhup€da en un taller, y
Prabhup€da comenzó a invitar a otros discípulos a que fuesen a M€y€pur.

Mayapur ya es maravilloso, por el hecho de ser el lugar trascendental
de nacimiento de Sri Krisna. Al utilizar el talento occidental para
desarrollar este lugar, ciertamente llegará a ser único en el mundo.

Prabhup€da decía que la ciudad de M€y€pur sería el cumplimiento de los
deseos de los €c€ryas anteriores. La ciudad crecería hasta tener cincuenta
mil habitantes y sería la capital espiritual del mundo. Con su gigantesco
templo en el centro y barrios separados para br€hmaŠas, k�atriyas, vai�yas



y �™dras, la ciudad iba a ser un modelo para todas las demás ciudades.
Llegaría un día en el  que las ciudades del mundo serían inhabitables,  y la
humanidad buscaría refugio en ciudades como la de M€y€pur. El desarrollo
de M€y€pur marcaría el comienzo de un mundo consciente de K��Ša. De
este modo, la influencia de ®r… Caitanya Mah€prabhu aumentaría, y se
realizaría su predicción: «En todas las ciudades y aldeas se cantará Mi
nombre».
Prabhup€da dijo que en el futuro debía conseguirse que M€y€pur fuese
más fácilmente accesible: desde Navadv…pa, por un puente; desde Calcuta,
mediante lanchas motoras Ganges arriba; y desde todas partes, por aire. En
Bengala había millones que, por nacimiento, eran seguidores de ®r…
Caitanya, y que reconocerían y adoptarían la conciencia de K��Ša como la
forma pura de su propia cultura. Hay un proverbio que dice: «Lo que hace
Bengala, lo sigue toda la India». Así que, si Bengala se reformase y se
purificase por el ejemplo de los vai�Šavas americanos conscientes de K��Ša,
entonces  toda  la  India  haría  lo  mismo.  Y  cuando  toda  la  India  fuese
consciente de K��Ša, el mundo entero haría igual. «Os he dado el reino de
Dios —decía Prabhup€da a los que dirigían el proyecto de M€y€pur—.
Ahora tomadlo, hacedlo crecer, y disfrutadlo.»

* * *

27 de junio de 1973
Desde M€y€pur, ®r…la Prabhup€da fue a Calcuta. Escribió a Tam€la K��Ša
Goswami:

...Shyamasundara propone que yo vaya a Londres, para encontrarme
allí con gente muy importante en la nueva casa que nos ha dado
George... Pero quiero arreglar definitivamente algunos asuntos en
Bombay antes de volver a Europa o a América. Si hay un sitio
conveniente donde yo pueda estar en Bombay por unos días, podría
ir allí inmediatamente, y después puede que vaya hacia Londres.

Mientras estudiaba su itinerario, Prabhup€da pasó algunos días en el
templo de Albert Road de Calcuta. Daba mucha libertad para dejar que la
gente fuese a verle, y su cuarto solía estar lleno de bengalíes locales y de sus
propios discípulos, sentados en la sábana blanca ante él. Por las tardes, iba a
pasar una hora a casa de alguien, predicando la conciencia de K��Ša,



incluso  si  ello  le  obligaba  a  ir  varios  kilómetros  a  través  de  las  zonas
congestionadas de la ciudad.
La hermana de ®r…la Prabhup€da, Bhavatarini (conocida como Pis…m€ por
los discípulos de Prabhup€da), también iba al templo de Calcuta, a ver a su
querido hermano y, como de costumbre, guisaba para él. Sin embargo, un
día, pocas horas después de haber tomado los kachaur…s que  le  había
preparado su hermana, Prabhup€da sintió agudos dolores de estómago.
Cerró la puerta y se acostó. Sus seguidores estaban muy preocupados.
Cuando su sirviente
®rutak…rti fue a su cuarto, le encontró retorciéndose.
—®r…la Prabhup€da, ¿qué le pasa?
—El estómago —dijo Prabhup€da—. Aquel kachaur… de  coco...  no  estaba
hecho.
El malestar duró toda la noche, y varios devotos daban masaje
continuamente a Prabhup€da, sobre todo en el estómago. Pero al respirar se
quejaba. Pis…m€ estaba en pie a su lado, pero los discípulos de Prabhup€da
le temían, pensando que podría querer guisar algo para él aunque estuviese
enfermo.
Prabhup€da dijo que le llevasen el retrato de ®r… N�siˆha que estaba en el
altar, y que se lo pusiesen al lado de la cama. Algunos devotos temieron
que Prabhup€da estuviese a punto de morir. A la mañana siguiente, al ver
que el ataque continuaba, los devotos llamaron a un kavir€ja (doctor
ayurvédico).
El anciano kavir€ja fue y diagnosticó la enfermedad de Prabhup€da como
una grave disentería con expulsión de sangre. Dejó una medicina, pero fue
inútil. Más tarde, cuando Prabhup€da llamó a Bhav€nanda a su cuarto y le
pidió pur…s fritos  con  un  poco  de pa˜ala (verdura india parecida a un
calabacín pequeño) y sal, Bhav€nanda se opuso; los alimentos fritos eran lo
peor para él. Prabhup€da dijo que esa era la manera que tenía su madre de
curar la disentería con sangre cuando era pequeño. Entonces llamó a su
hermana y  le  dijo  en  bengalí  que le  preparase pur…s y pa˜ala. Pocas horas
después de tomarlo, Prabhup€da volvió a llamar a Bhav€nanda; se sentía
mejor. «Mi madre tenía razón», observó.

Llegó un largo telegrama de ®y€masundara, encomiando las oportunidades
de predicar que esperaban a Prabhup€da en Londres, donde le recogerían
en el aeropuerto para llevarle en helicóptero hasta el más grande



acontecimiento, el mayor Ratha-y€tr€ celebrado jamás. La procesión iría
Picadilly Lane abajo, alcanzando el climax en una gran tienda de lona en
Trafalgar Square.
—Hay que golpear el hierro mientras esté caliente —dijo—. Creo que es un
proverbio inglés.* Si lo haces así, puedes darle forma al hierro. En
Occidente, la gente está harta. Por eso queremos darle conocimiento
espiritual.
Prabhup€da había convencido enseguida a sus discípulos con sus sólidos
argumentos. «En Occidente hay dos teorías que desorientan a la gente,
—siguió diciendo—. Una es la de que la vida viene de la materia, y la otra
es la de que no hay vida después de la muerte... sólo se puede disfrutar
ahora. Dicen que todo es materia. Así que, al irse consolidando el
movimiento para la conciencia de K��Ša, el comunismo será dominado. La
gente dice que busca la unidad, pero no tienen cerebro para ver cómo
lograrla. Antes hubo una grande y complicada Liga de Naciones, y ahora,
las Naciones Unidas, pero siempre fracasa. Sin embargo, este sencillo
método del Ratha-y€tr€ se está extendiendo por todo el mundo. Jagann€tha
significa "Señor del Universo''. De manera que ®r… Jagann€tha es ahora el
Dios internacional, mediante nuestra ISKCON. Por eso quiero ir a
Occidente, para darles estas cosas.»
Aunque Prabhup€da no parecía estar en condiciones físicas para poder ir
en avión a Londres ni llevar a cabo la predicación activa que le esperaba,
sus discípulos cedieron, aceptando aquello como otro milagro de K��Ša.

* * *

Londres
7 de julio de 1973
Paravidha: Era el día de Ratha-y€tr€. Vi a Prabhup€da que venía hacia el
templo, y no parecía muy fuerte. Yo estaba muy sorprendido, pero
comprendí que su fuerza era algo espiritual.
Dhruvan€tha: Estábamos en el lugar del desfile, esperando a ®r…la
Prabhup€da en el Marble Arch, donde empezaba la procesión. El vy€s€sana
estaba muy bien adornado, y todos esperaban que Prabhup€da se sentase
en su vy€s€sana en el carro y de este modo pasease por las calles tal como
había hecho en otros Ratha-y€tr€s. De manera que, para nuestra gran
sorpresa y alegría, cuando Prabhup€da llegó, se negó a sentarse en el
vy€s€sana, e indicó que iría bailando y encabezaría la procesión.



Yoge�vara: Habían llevado una escalera para que Prabhup€da pudiese
subir al carro del ratha y sentarse en el vy€s€sana. Pero él hizo señas para
que la retirasen, y echó a andar entre los carros, dirigiendo la danza.
Dh…ra�€nta: Me había torcido un tobillo y no podía andar, de manera que
fui en el carro. Así que pude ver muy bien a Prabhup€da. Revat…nandana
Mah€r€ja cantaba por el micrófono en el carro, pero después de unos
quince minutos de procesión, Prabhup€da dijo a los devotos que dijesen a
Revat…nanda Mah€r€ja y a los demás que bajasen y dirigiesen el k…rtana en
la calle con él.
Revat…nandana: Cuando Prabhup€da vio su vy€s€sana en el carro, dijo:
«No, yo no soy más que un devoto. Iré en la procesión». Tuvimos un
enorme, un gran k…rtana. Lo dirigió Haˆsad™ta, y yo también, y también
®y€masundara; diferentes devotos se intercambiaban para dirigir aquel
k…rtana fantástico. Y Prabhup€da estuvo justo en medio con sus karat€las,
todo  el  tiempo.  Iba  bailando  de  atrás  adelante,  saltando  verticalmente  y
bailando.
RohiŠ…nandana: El carro avanzaba muy despacio. Prabhup€da iba unos
veinte o treinta metros delante, encabezando la procesión. Mientras tanto,
el k…rtana venía del carro del ratha por los micrófonos. Prabhup€da les dijo
que bajasen, y les tuvo a todos ellos rodeándole cantando Hare K��Ša. Cada
rato, daba una vuelta y levantaba los dos brazos en el aire,
majestuosamente, y decía: «¡Jaya Jagann€tha!». A veces se adelantaba un
poco, daba la vuelta y esperaba a que llegase el carro. A veces, bailaba y a
veces se paraba, levantando los brazos en el aire.
®€rad…y€ d€s…: Prabhup€da bailaba, y después de unos pasos, daba la vuelta
y miraba hacia arriba a las Deidades con los brazos en alto. Entonces
bailaba  unos  momentos,  meditando  en  las  Deidades,  y  después  daba  la
vuelta y seguía. De esta manera fue bailando todo el camino. Los devotos se
dieron la mano haciendo un corro en torno a él, para protegerle de la
multitud. Era algo maravilloso y trascendental. Prabhup€da miraba a las
Deidades y todos los devotos estaban detrás de él.
Sudurjaya: Prabhup€da nos sorprendió. Nosotros no sabíamos si estaba
enfermo o no, si estaba débil y mareado o no. A veces parecía muy enfermo,
y a veces, como un chico de dieciocho años. Nos sorprendió. Llevaba el
bastón  en  la  mano  pero  lo  levantaba  al  bailar. Después de un rato,
®y€masundara subió hasta donde yo estaba y me dijo: «Oye, no va a poder
aguantarlo. Prabhup€da está muy enfermo. Quiero que sigas la procesión



en un coche. Estate a treinta segundos de distancia para que podamos
meter a Prabhup€da en el coche inmediatamente». Prabhup€da iba Park
Lane  abajo  y  de  vez  en  cuando  no  se  podía  llevar  el  carro  lo  bastante
deprisa como para no quedarse atrás. Entonces daba media vuelta,
levantaba los brazos y decía: «¡Haribol!». Hizo esto varias veces. Iba tan
deprisa que tenía que esperar. Los devotos bailaban, el tiempo era
espléndido y la gente era maravillosa.
Dhruvan€tha: Los transeúntes se quedaban parados mirando a
Prabhup€da. Un hombre de aquella edad bailando y dando saltos como un
muchacho, ¡era un espectáculo sorprendente! Y entonces, cada cinco
minutos o así, Prabhup€da se volvía y miraba hacia Jagann€tha. Los
devotos despejaban el camino de manera que ninguno le impidiese ver y
tuviese una perfecta visión de Jagann€tha, Balar€ma y Subhadr€. Pero
después de un rato vino la policía y nos indicó con la mano que no
podíamos seguir parándonos. Teníamos que seguir avanzando, porque los
atascos llegaban a ser críticos. Los devotos lloraban, cantaban y bailaban y
había mucha excitación.
®rutak…rti: Cuando Prabhup€da bailaba, los bobbies* seguían llegando y
buscando a algún responsable del desfile. Finalmente vinieron y me dijeron:
«Tendrá que decir a su líder que se siente. Está causando mucho alboroto.
Todos se están volviendo locos, y no podemos controlar la multitud, ¿sabe
usted?». Así que dije: «Está bien». Pero no dije nada a Prabhup€da.
De manera que volvieron y dijeron: «Tiene que decirle que tendrá que
sentarse». Así que dije: «Está bien», y di un golpecito a Prabhup€da. Todo el
tiempo había estado en éxtasis, bailando delante del carro y animando a
todos  a  que  bailasen.  Animaba  con  gestos  de  las  manos  para  que  los
devotos siguiesen bailando. Él mantuvo el ímpetu del festival. Así que dije:
«Prabhup€da, los policías quieren que se siente. Dicen que está haciendo
estragos en el desfile». Prabhup€da me miró, se volvió y continuó. Lo
ignoró completamente  y  siguió  bailando.  Y  ellos  no pudieron hacer  nada.
Prabhup€da no se detuvo y la policía no le dijo nada.
Paravidha: Yo estaba distribuyendo la revista Back to Godhead a lo largo
del camino del desfile. Estaba exhausto, y me resultaba muy difícil seguir el
paso de la procesión. Pero Prabhup€da estaba allí, y estaba bailando como
un muchacho. Yo estaba sorprendido de su energía espiritual.
Dhruvan€tha: Cuando llegamos a Picadilly Circus, Prabhup€da detuvo de
pronto la procesión entera. Por supuesto, Picadilly Circus estaba atestado



de gente. Prabhup€da detuvo la procesión durante unos tres minutos y allí
bailó y bailó rodeado de los devotos.
RohiŠ…nandana: Cuando llegamos a Picadilly Circus, Prabhup€da comenzó
a danzar de verdad. Daba grandes saltos. El carro estaba parado. En
realidad, era muy parecido a la descripción del Caitanya-carit€m�ta de
cómo dirigía la procesión de Ratha-y€tr€ ®r… Caitanya. De manera que el
carro estaba parado, y Prabhup€da esperaba que le alcanzase.
Yoge�vara: Cuando por fin llegamos a Trafalgar Square y Prabhup€da vio
la gran tienda de lona y todo lo que habían preparado los devotos, volvió a
levantar las manos. Había hecho todo el camino de la procesión andando y
bailando. Debía ser, por lo menos, una hora lo que él había estado andando
y bailando, todo el camino desde Hyde Park hasta Trafalgar Square.
RohiŠ…nandana: Cuando Prabhup€da llegó a Trafalgar Square, se sentó
enseguida en el plinto de la Columna de Nelson, sobre un pequeño
vy€s€sana, y habló sobre el santo nombre de K��Ša. Esto fue
inmediatamente después de su maratón de cantar y bailar.
Al día siguiente, los periódicos publicaban una información favorable del
festival, y Prabhup€da escribió a sus discípulos de Los Angeles hablando de
ello:

Os gustará saber que el Ratha-yatra de Londres ha tenido un gran
éxito. El Daily Guardian publicaba en primera plana una foto de
nuestro carro, y decía que competíamos con el monumento en
memoria de Lord Nelson en Trafalgar Square. Tengo buena salud,
voy a dar un paseo todos los días, y doy clases por las mañanas.

En otra carta, Prabhup€da escribía:

Aquí, nuestro festival ha tenido muy buena acogida, y yo estaba tan
animado por todo ello que pude andar y bailar durante todo el
camino desde Hyde Park hasta Trafalgar Square.

Los devotos habían invitado a muchos ciudadanos ingleses notables para
que viesen a ®r…la Prabhup€da, y tuvierop buena acogida. El economista
Ernst Schumacher prometió ir, lo mismo que el filósofo Sir Alfred J. Ayer.
Cuando ®y€masundara le dijo a Prabhup€da  que  el  Sr.  Ayer  era  muy
conocido, Prabhup€da preguntó: «¿Cuál es su filosofía?».



—Bueno —dijo ®y€masundara—, él no cree en la existencia de Dios.
—Le daré pruebas —dijo Prabhup€da—. Le preguntaré lo que él quiere
decir por la "existencia de Dios''. Le diré que me haga una lista de los
defectos de la existencia de Dios. —A Prabhup€da le gustaba encontrarse
con gente filosófica y «ponerla en apuros y vencerla».
El historiador Arnold Toynbee era viejo y estaba imposibilitado; por tanto,
Prabhup€da convino en ir a visitarle a su residencia. El Dr. Toynbee, que se
interesaba por el tema de la vida después de la muerte, preguntó a
Prabhup€da a propósito del karma. La mayor parte de la gente, decía, tiene
miedo a la muerte. Prabhup€da pensaba igual y dijo que según cierto
astrólogo, uno de los recientes líderes de la India había nacido como perro.
«Por eso les asusta pensar que irán hacia abajo», dijo. Cuando Toynbee le
preguntó si se podía cambiar el karma, Prabhup€da dijo que sí, pero
solamente mediante el bhakti, la devoción hacia Dios.
George Harrison fue a ver a Prabhup€da con la actitud de sumisión de los
discípulos. Prabhup€da y George tomaron pras€dam juntos, un almuerzo
especial de samos€s, halav€, verduras, «sour cream»* y pur…s. Mientras
degustaban el pras€dam, Prabhup€da dijo que en V�nd€vana, ciertos
paŠ�€s (guías profesionales de un lugar sagrado), comían mucho. Una vez,
uno  de  ellos  comió  tanto  que  prácticamente  se  puso  a  morir,  pero
tranquilizaba  así  a  su  hijo:  «Por  lo  menos  me  muero  por  comer  y  no  me
muero de hambre. Morir de hambre es deshonroso». Prabhup€da sonreía al
hablar con George, reconociendo agradecido su donativo del Manor. «¿Has
visto mi cuarto? —preguntó Prabhup€da—. En realidad, es tu casa, menos
mi cuarto.»
—No —protestó George, prefiriendo las maneras
de humilde discípulo—. Es la casa de K��Ša y su
cuarto.
Cuando George confió a Prabhup€da que al adoptar la conciencia de K��Ša
estaba perdiendo amigos, Prabhup€da le dijo que no se preocupase. Leyó a
George  un  pasaje  de  la G…t€ en  el  que  K��Ša  explica  que  a  Él  solo  se  Le
puede conocer por el servicio devocional.
—En el futuro —dijo George—, ISKCON será tan enorme que necesitará
una dirección ejecutiva.
Prabhup€da: «He dividido el mundo en doce zonas, con doce
representantes. Mientras se atengan a los principios espirituales, K��Ša les
ayudará».



Antes de marcharse, George prometió a Prabhup€da que le ayudaría a
aumentar sus templos. Después, Prabhup€da comentaba: «George está
recibiendo de K��Ša esperanza interior».
A través de George Harrison, otro famoso cantante y músico pop, Donovan,
fue a ver al conocido líder del movimiento Hare K��Ša.
Donovan, acompañado de un amigo músico y de sus respectivas novias en
minifalda, guardaron un silencio embarazoso ante Prabhup€da, que dijo:
«Hay  un  verso  en  los Vedas que  dice  que  la  música  es  la  forma  de
educación más elevada. —Y comenzó a explicar cómo puede servir a K��Ša
un músico—. Tú debes hacer lo que tu amigo George —dijo Prabhup€da—.
Nosotros  te  daremos  los  temas  y  tú  puedes  escribir  las  canciones».
Prabhup€da explicó que todo, hasta el dinero, podía emplearse al servicio
de K��Ša.
—Pero el dinero es material —dijo la novia de Donovan, interrumpiendo.
—¿Qué sabes tú de lo que es material y lo que es espiritual? —dijo
Prabhup€da. Y volviéndose hacia Donovan—: ¿Comprendes? —Donovan
respondió humildemente que era tonto, pero que lo intentaba. Entonces, la
novia de Donovan se inclinó y le dijo algo en voz baja al oído, con lo cual
Donovan se levantó y dijo: «Bueno, tenemos que marcharnos». Prabhup€da
insistió en que por lo menos tomasen algo de pras€dam.
En cuanto se fueron los visitantes, Prabhup€da y sus discípulos se echaron
a reír. Prabhup€da dijo: «Ella estaba pensando...», y animó a sus discípulos
a que terminasen la frase.
—Sí —dijo Yoge�vara—, ella estaba pensando que si K��Ša se queda con él,
entonces ella le perderá.

A Prabhup€da le gustaba tanto predicar a invitados importantes, que quiso
seguir haciéndolo dondequiera que fuese. «Dondequiera que vaya ahora
—escribía Prabhup€da en una carta a un discípulo—, hay que poner en
práctica la política de invitar a personas importantes para hablar conmigo
de nuestro movimiento para la conciencia de K��Ša.»
Pasó un mes en el Manor, y aún quedaban varias semanas hasta
Janm€�˜am… y la instalación de las Deidades. Así que, cuando Bhagav€n
pidió a Prabhup€da que fuese a visitar París y a instalar las Deidades de
R€dh€-K��Ša, Prabhup€da aceptó.

 * * *



París
9 de agosto de 1973
Los devotos habían organizado una recepción oficial en el ayuntamiento
para ®r…la Prabhup€da. Ante el alcalde de París, rodeado
de su séquito administrativo, Prabhup€da dijo que si los líderes del
gobierno no enseñaban a los ciudadanos la genuina conciencia de Dios, no
serían unos líderes responsables. Al informar de esta charla en el periódico
al día siguiente, un reportero decía que el swami había criticado hasta a
Napoleón Bonaparte.
Bhagav€n: Acabábamos de instalarnos en nuestro nuevo templo del n/4 de
la calle Le Sueur, en París, y habíamos recibido las Deidades de R€dh€ y
K��Ša, que tenían un metro veinte de altura. Prabhup€da hizo que
Pradyumna cantase mantras y vertiese las substancias sobre las Deidades,
mientras Prabhup€da personalmente miraba desde su vy€s€sana y daba
instrucciones. Yo estaba ayudando, y en un momento dado, me volví y vi a
®r…la Prabhup€da en pie, a mi lado, tomando las substancias en sus propias
manos y extendiéndolas sobre el rostro de loto de ®r…mat… R€dh€r€Š….
Cuando las Deidades estuvieron instaladas en el altar, ®r…la Prabhup€da
subió y ofreció el €rati, y yo le asistí dándole las cosas necesarias.
Después de la instalación subimos al cuarto de Prabhup€da, y le pedimos
con gran impaciencia que se dignase dar un nombre a las Deidades. Él se
sentó en su silla, recostándose, y dijo que las Deidades se conocerían como
R€dh€-Paris-…�vara. Entonces él siguió  diciendo  que  la  gente  de  la  India
busca en Inglaterra la educación, y en Francia la complacencia de los
sentidos. Se echó a reír, y dijo que K��Ša había ido a París para buscar unas
gop…s, algunas muchachas francesas, porque el rostro de las mujeres de
París se considera el más hermoso. «R€dh€r€Š… es tan bella —dijo
Prabhup€da— como una muchacha de París. Y K��Ša ha venido aquí para
encontrar a la más bella de todas las gop…s. Por eso Él es Paris-…�vara.»

* * *

®r…la Prabhup€da llegó a Londres, donde tuvo una llamada telefónica
urgente desde Bombay. Girir€ja quería que fuese a Bombay y resolviese
personalmente con la Sra. N. la compra del terreno de Juhu. Girir€ja había
consultado a un abogado nuevo, el Sr. Bakhil, que pensaba que Prabhup€da
debía estar presente si querían que hubiese un arreglo. Otro abogado de
ISKCON, el señor Chandawal, también aconsejó que ®r…la Prabhup€da



fuese inmediatamente a Bombay. Por lo tanto, Girir€ja había telefoneado a
Prabhup€da, rogándole que fuese y resolviese el asunto con la Sra. N.
definitivamente. Prabhup€da estaba de acuerdo. Se quedaría en Londres
hasta Janm€�˜am…. Después volvería a Bombay.

Bombay
15 de septiembre de 1973
El día después de su llegada, ®r…la Prabhup€da vio al abogado de la Sra. N.
y escuchó su proposición. La situación comenzaba a parecer esperanzadora,
pero sin embargo, no llegaban a una conclusión. La Sra. N. había cambiado,
debido a la reacción pública que tuvo su tentativa de demoler el templo. Si
Prabhup€da pagaba todo el resto de doce lakhs de rupias por el terreno en
un solo pago, había dicho la Sra. a su abogado, estaría conforme.
Prabhup€da también lo estaría, pero no quería tomar medidas para recoger
su dinero hasta que estuviese seguro de que la Sra. N. hablaba
verdaderamente en serio.
El  Sr.  Asnani,  abogado de  Bombay y  miembro vitalicio  de  ISKCON, fue  a
ver a la Sra. N. regularmente, para persuadirla de que colaborase con
Prabhup€da. Los abogados de esta Sra. también coincidían. Sin embargo,
después de que Prabhup€da hubiese pasado varias semanas en Bombay, no
había vuelto a ver a la Sra. N. Una vez, el Sr. Asnani fue para llevar a la Sra.
N. a ver a Prabhup€da, pero ella no se sentía muy bien. Día tras día el Sr.
Asnani decía a Prabhup€da: «La Sra. N. vendrá mañana». Prabhup€da
estaba decepcionado con aquella dilación, y al verlo, sus secretarios dijeron
al Sr. Asnani que aunque sabían que tenía buena fe, se inclinaban por que se
ocuparan del caso otros abogados suyos. El Sr. Asnani pidió otras cuarenta
y ocho horas para cerrar el trato y firmar la escritura.
La Sra. N. estaba en su casa, en la que acababa de recuperarse de su
enfermedad, cuando le visitó el Sr. Asnani. «Mataji —rogó él—, mi Guru
Mah€r€ja se va mañana. Si no va usted esta noche, el problema del terreno
va  a  durar  otro  año.»  La  Sra.  N.  consintió, y hacia las nueve de la noche,
llegaba  con  el  Sr.  Asnani  a  casa  del  Sr.  Bogilal  Patel,  donde  ®r…la
Prabhup€da tenía un programa de k…rtana y  discurso  sobre  el Bh€gavata.
Prabhup€da estaba en la azotea preparándose para hablar, pero al saber
que la Sra. N. había llegado, interrumpió la reunión y bajó a su cuarto para
hablar con ella. Hablaron poco, y Prabhup€da se disculpó y volvió a la
azotea para pronunciar su discurso.



Hacia medianoche, volvió a su cuarto, acompañado de su sirviente y de su
secretario. La Sra. N. aún esperaba. Rompió a llorar y se inclinó a los pies de
Prabhup€da. «Siento mucho todo lo que he hecho —sollozaba—.
Perdóneme, por favor.» Prometió hacer todo lo que quisiera Prabhup€da.
Prabhup€da la miró compasivamente y comprendió su corazón. «Eres
como una hija para mí —dijo él—. No te preocupes. Yo me encargaré de ti.
Yo me ocuparé de todas tus necesidades por el resto de tu vida.» Y dijo que
aún aceptaba las condiciones que ella había propuesto: que pagaría el saldo
restante de doce lakhs, más cincuenta mil rupias de compensación por el
retraso.

A las seis y media de la tarde del 1 de noviembre, ®r…la Prabhup€da estaba
sentado en su mesita baja, entre las dos ventanas, con la espalda apoyada
en la pared. La Sra. N. y sus abogados, el registrador, el Sr. Asnani, los Sres.
Sethi, y unos ocho devotos, también estaban presentes, y el cuarto lleno de
gente  se  puso  cargado  y  sofocante.  La  Sra.  N.  se  sentó  a  la  derecha  de
Prabhup€da, mientras el registrador preparaba los papeles para firmar.
®r…la Prabhup€da estaba serio. El cuarto estaba silencioso, salvo  por  el
sonido de los papeles que crujían y la pluma que raspeaba. Preparar y
firmar los papeles de la escritura llevó más de veinte minutos. Prabhup€da
pagó a la Sra. N., que firmó la escritura. El terreno pertenecía legalmente a
ISKCON.
Girir€ja: El cuarto estaba en silencio cuando firmaron, y todos sintieron
como si un acontecimiento importante estuviese teniendo lugar, lo mismo
que si dos grandes potencias del mundo estuviesen firmando un tratado.
Después  de  que  la  Sra.  N.  firmara  el  documento, todos miraban
silenciosamente los papeles que pasaban. La Sra. N. rompió a llorar. Tam€la
K��Ša Goswami le preguntó por qué lloraba, y ella replicó que
precisamente  aquel  mismo  día,  el  Sr.  Matar  había  ido  a  decirle  que  había
encontrado un comprador del terreno que hubiera pagado muchos más
lakhs de los que pagábamos nosotros. En realidad, al observar a la Sra. N.,
pensábamos que debía estar recordando todos los acontecimientos que se
habían sucedido, el daño que había hecho, la muerte de su marido. Era muy
intenso, como una combinación de meses de lucha. Pero para Prabhup€da,
sus devotos y sus buenos amigos, se habían cumplido los sueños, los deseos
y los esfuerzos de muchos años ya pasados.



®r…la Prabhup€da dijo a los devotos que informaran a los periódicos, e
invitó a todos a la sala que había frente a su cuarto, a un refrigerio. Se
extendieron unas esteras en dos líneas, y los devotos llevaron unas hojas
que servirían de platos y las pusieron  delante  de  cada  uno.  Los  devotos
comenzaron a servir los distintos manjares a los invitados, sentados en dos
líneas.
Prabhup€da estaba de pie. «Vamos a empezar», dijo mientras supervisaba
el servicio. Los devotos habían preparado diversos platos: arroz, d€l,
muchas variedades de pakor€s, como de patata, de coliflor, y de berenjena,
sabj… de patata, papa�s, barf…, sabj… de coliflor con salsa, la��us, camcam (un
dulce de leche), kh…r de fideos, halav€ y una bebida de lima. Era una ocasión
muy dichosa y jovial.
Sra. Warrier (inquilina de Hare Krishna Land): Los devotos dijeron «¡Jaya!»
todos  ellos  después  de  la  firma,  y  todos  estaban muy contentos.  Entonces
Prabhup€da habló sobre el proyecto de Bombay. Dio una idea a toda la
gente de que sería de mármol enteramente. Algunos preguntaron cómo iba
a ser posible que todo fuese de mármol, y Prabhup€da dijo que era posible,
y que se haría. Estaba imaginando el proyecto, y todos estaban electrizados
al oír  su manera de describirlo.  Iba a ser como una de las siete maravillas
del  mundo.  Atraería  a  gentes  de  todas  partes.  Sería  un  hito  en  Bombay.
Prabhup€da explicaba el proyecto como si lo viese en su mente, y dijo que
cuando estuviese terminado sería más de lo que pudiéramos imaginar.
¡Sería fantástico!
Después de la fiesta nocturna, cuando todos se hubieron marchado,
Prabhup€da volvió a su cuarto. Recostándose ante su mesa, exclamó: «¡Fue
una buena pelea!».

* * *
Vrnd€vana
Marzo de 1974
®r…la Prabhup€da estaba pensando en construir su Krishna-Balaram
Mandir. En abril de 1972, había encargado a su discípulo Hans Keilman
(ahora Surabh…), que había dibujado los planos para el centro de Bombay,
que hiciese unos dibujos basándose en la arquitectura del Renacimiento
Indio. A Prabhup€da le gustaba el templo de Govindaj…, situado cerca del
templo original de Govindaj… construido por R™pa Gosv€m…. Le gustaban
sus  patios  abiertos  rodeados  de  arcos  y  sus  escalones  en  la  fachada
principal que conducían a la zona del dar�ana de la Deidad. Propuso que se



incorporasen algunas características de aquel templo al nuevo. Surabh…, con
la ayuda de un arquitecto de V�nd€vana, diseñó los planos, y Prabhup€da
los aceptó.

Éste será el templo más majestuoso de Vrindavana. Muchos señores
de la clase alta de Delhi, que también son devotos, tendrán la suerte
de disfrutar con nosotros los fines de semana, y para ellos será como
Vaikuntha. Tenéis que construir algo maravilloso. De lo contrario,
será un descrédito para vosotros, los muchachos americanos. Esto
mejorará  la  situación  tanto  en  América  como  en  la  India.  Y  este
proyecto de Vrindavana es uno de los más importantes que tenemos
en ISKCON.

Aunque Guru d€sa había tenido cuidado de mantenerse en contacto con
Prabhup€da por correo, había descuidado ciertos asuntos importantes de
V�nd€vana, como hacer un pozo y sacar el permiso municipal, cosas que
Prabhup€da le había dicho repetidamente que hiciera. En el verano de 1972,
Prabhup€da escribía:

Desde el principio, he dicho que quería construir un templo en
Vrindavana igual que el templo de Govindaji. Y ha habido muchas
cartas, pero no se ha hecho nada. No importa, ahora me gusta ese
proyecto de Surabhi.

Construir un templo en V�nd€vana no tenía por qué ser difícil, pensaba
Prabhup€da, y se impacientaba con las demoras. Preocupado de que los
devotos y arquitectos hiciesen una construcción demasiado cara, dijo que
tenían que seguir adelante según los proyectos que él había aprobado,
incluso si la construcción salía un poco más barata que en el proyecto
original. Quería que un discípulo competente inspeccionase las obras, para
evitar que estafasen a ISKCON.
Ya en abril de 1972, Prabhup€da había dicho que las Deidades de
V�nd€vana fuesen K��Ša y Balar€ma. «K��Ša puede ser negro, Balar€ma
blanco, y la postura de la última cubierta de la revista Back to Godhead es
muy bonita.» Dijo que se pusiese un letrero en la fachada anunciando: «Shri
Krishna Balaram Mandir».
Una razón de que Prabhup€da eligiera a K��Ša y a Balar€ma como las



Deidades rectoras, fue que la mayor parte de los templos de V�nd€vana
eran de R€dh€ y K��Ša; el templo de ISKCON sería único en V�nd€vana.
Otra  razón  era  que  el  terreno  de  ISKCON  estaba  situado en RamaŠa-ret…,
una zona de bosque y arenas suaves en la que K��Ša y Balar€ma habían
disfrutado de Sus pasatiempos infantiles, cinco mil años antes. Celebrar y
adorar los juegos juveniles de K��Ša y Balar€ma en RamaŠa-ret…, era lo
apropiado.
Aunque habían pasado miles de años desde el advenimiento de K��Ša en
V�nd€vana, aún prevalecía la misma atmósfera, y muchas de las mismas
vistas  y  de  los  mismos  sonidos.  Los  pavos  reales  corrían  por  la  arena  o
descansaban  en  la  azotea  o  en  los  árboles.  Los arrullos  y  gorjeos  de  las
palomas y de los cucos, y el movimiento de las verdes alas de los periquitos
eran sonidos e imágenes eternas del bosque de V�nd€vana.
Al fundar un templo de K��Ša y Balar€ma, Prabhup€da quería ofrecer la
atmósfera trascendental de paz de RamaŠa-ret… a todo el mundo, incluidos
los visitantes del extranjero, viajeros de Delhi y sus propios discípulos. Ya
había recibido una carta de una importante agencia de viajes pidiéndole
que preparase alojamiento para turistas, de manera que el hostal de
ISKCON pudiese estar incluido en los viajes oficiales de la India espiritual.
Siempre venía gente a la India para visitar los santos lugares; por desgracia,
la  mayor  parte  de  estos  sitios  no  eran  genuinos,  o  estaban  invadidos  de
estafadores. Por eso, el centro de ISKCON sería muy importante.
Prabhup€da escribió:

Haced un centro de predicación europeo y tratad de que vayan a él
todos los turistas y los hippies que lleguen a Vrindavana. Dadles
buen prasadam y haced que canten, que limpien el templo y que lean
nuestros libros, dándoles todas las facilidades posibles para que se
hagan devotos.

Después de la visita de Prabhup€da durante el mes de K€rttika de 1972, se
ausentó de V�nd€vana durante más de un año, dirigiendo las cosas por
correspondencia. Con el movimiento para la conciencia de K��Ša que crecía
rápidamente por todos los continentes, tenía muchos lugares que visitar.
Sin embargo, sus tres proyectos principales, Bombay, V�nd€vana y
M€y€pur, eran los temas principales de su correspondencia, y sus mayores
inversiones financieras.



Un día, durante el masaje, Prabhup€da confió a su sirviente: «La mayoría
de los hombres de mi edad están retirados. Ya no quiero dedicarme a dirigir
ISKCON. Sólo quiero escribir algunas cosas». Prabhup€da preguntó si
había algún sitio en el mundo donde pudiera ir a pasar seis meses, un sitio
donde estuviese solo, donde nadie fuese a molestarle y donde no tuviese
correo alguno.
El sirviente de Prabhup€da propuso Teherán. Prabhup€da lo pensó, y
después propuso Nueva Vrindaban. Recordó a Mahatma Gandhi, que ni
siquiera podía dormir por la noche, porque la gente nunca le dejaba
tranquilo, aunque viajase de incógnito.
Aquel mismo día llegó una carta de Bhagav€n desde París, invitando a
Prabhup€da a visitar sus centros de ISKCON en Europa. Inmediatamente
Prabhup€da se animó con la invitación. Dijo que iría.
—Pero si  hoy,  hace  un momento —dijo  su  sirviente—,  ¡quería  irse  lejos  y
estar solo!
Prabhup€da se echó a reír. «Eso no me será posible en esta vida. Es mejor
que siga viajando y que muera en el campo de batalla. Un guerrero obtiene
la gloria cuando muere en el campo de batalla, ¿no es cierto?»

* * *

Guru d€sa había escrito a todos los centros de ISKCON, invitando a los
devotos a que asistiesen a la inauguración del Krishna-Balaram Mandir, de
V�nd€vana. Había invitado a miembros vitalicios de Bombay y Calcuta, y
había reservado para ellos algunos vagones en los trenes. Prabhup€da
también invitó a sus discípulos para que fuesen a V�nd€vana el día de
Janm€�tam…. Hablando a cientos de devotos en Los Angeles, dijo: «Os invito
a todos vosotros a que vengáis a V�nd€vana a la inauguración del
Krishna-Balaram Mandir».
Prabhup€da también invitó por correo a sus hermanos espirituales, y
cuando uno de ellos aceptó la invitación, ®r…la Prabhup€da contestó,
ofreciéndole alojamiento seguro e indicándole la mejor manera para ir de
Calcuta a V�nd€vana.
El 15 de julio, sólo diez días antes de la prevista llegada de Prabhup€da a
V�nd€vana, escribió de manera casi idéntica a sus discípulos sanny€s…s,
invitándoles a ir y resolver los muchos asuntos personales y de trabajo que
habían estado pendientes durante su atareado viaje.
Sin embargo, salvo Guru d€sa, ninguno de los devotos de V�nd€vana creía



que el edificio estaría terminado para la gran inauguración prevista. Los
trabajos avanzaban lentamente, como de costumbre, y excepto la zona de la
sala de la Deidad, el terreno aún era un lugar en obras. No había altares ni
Deidades. Tejas creía que Guru d€sa temía tanto desagradar a Prabhup€da
que no soportaba admitir que el edificio no estaría acabado. La fecha se
había fijado y Prabhup€da no quería excusas. «Tiene que estar terminado
para Janm€�tam… —escribía—. Ni hablar de retrasos.» Guru d€sa reconoció
que  la  construcción  del  templo  no  estaría completamente terminada para
Janm€�tam…, pero dijo que, aun así, la ceremonia de inauguración podría
celebrarse, aunque faltasen los últimos retoques en el templo.
Como no había secretario del GBC encargado de la India, Prabhup€da no
tenía informes precisos sobre la construcción del templo de V�nd€vana.
Varios meses antes, Tam€la K��Ša Goswami había dejado el cargo como
secretario del GBC en la India y había ido a predicar a Occidente. Pasaron
tres meses antes de que Prabhup€da hubiese nombrado al sustituto,
Karandhara; pero entonces, al cabo de unas semanas, Karandhara dimitió.
La versión de Guru d€sa era, por tanto, la única que había recibido
Prabhup€da. Se acercaba el fin de julio, y los devotos se prepararon para ir
a V�nd€vana... a llevarse un chasco.

* * *

V�nd€vana
4 de agosto de 1974
Cuando el coche de Prabhup€da se detuvo en la finca de ISKCON de
RamaŠa-ret…,  un grupo de devotos le recibió con un k…rtana y flores. Unos
veinticinco devotos de los templos de todo el mundo se habían reunido ya
para la gran fiesta de inauguración, y se habían unido, muy contentos, a los
devotos de V�nd€vana en torno a ®r…la Prabhup€da. No se habían
construido pasajes, así que Prabhup€da anduvo entre paredes a medio
construir, pasó por montones de arena y ladrillos, abriéndose paso hacia el
cuarto de las Deidades. Incluso allí era evidente la falta de ornamentación y
de terminado, y había escombros por todas partes.
—¿Qué es esto? —preguntó Prabhup€da al inspeccionar las obras—. Aquí
no hay nada. ¿Dónde está el templo? Me habíais dicho que ya estaba
terminado. —Guru d€sa, Surabh…, GuŠ€rŠava y otros responsables directos
no pudieron contestar. Sus rostros palidecieron.
Prabhup€da estaba furioso. «¿Cómo vais a inaugurar esto?»



Los devotos visitantes también comenzaron a hablar entre ellos: «No está
terminado. ¿Cómo lo vamos a inaugurar?».
—Pero Prabhup€da —dijo un devoto—, van a venir devotos de todo el
mundo.
—¡Decidles que no vengan! —dijo Prabhup€da—. No habrá inauguración.
Prabhup€da les había hecho bajar de las nubes, les había despertado de la
ilusión de que estarían listos para la gran ceremonia. La cólera de
Prabhup€da asustaba, y los devotos que le rodeaban ya no estaban
despreocupados ni alegres. «¿Vosotros ibais a inaugurar este templo?», dijo
Prabhup€da con sorna.
—El altar está terminado —dijo Harike�a, que había ido desde Japón para
asistir a la ceremonia—. Podemos instalar las Deidades y...
—¡No podéis abrir este templo! —gritó Prabhup€da—. ¡No está terminado!
Entonces Prabhup€da entró en su casa, seguido de los encargados de
V�nd€vana y de otros pocos líderes. Quien pudiera mantenerse a distancia
de Prabhup€da en tal estado de ánimo, se consideraba a salvo. La esposa de
Surabh… salió corriendo para rezar a K��Ša, espantada por la ferocidad de
Prabhup€da.
En su cuarto, la cólera de Prabhup€da no hizo más que aumentar. Le gritó a
Guru d€sa por su mala organización. Le gritó a Surabh…. Les gritó a todos.
Ni uno se atrevió a proponer nada ni a disculparse. No había nada que
hacer sino palidecer y deprimirse. Prabhup€da preguntó de pronto si se
podía abrir el templo, a pesar del desorden.
—¿Podéis terminar por lo menos la habitación de las Deidades? —se volvió
a Surabhi—. Esto es un insulto a nuestra Asociación. ¿Qué va a pensar la
gente? ¡Lo hemos anunciado por todas partes!
—En realidad, nadie sabe nada de ello, ®r…la Prabhup€da— replicó Surabh…
temeroso, exponiéndose a otro estallido.
—¿Oh? —Prabhup€da cambió algo el tono—. ¿No habíais hecho
propaganda de ello? ¿Ni invitaciones?
—Todavía no, Prabhup€da. A la gente de V�nd€vana todavía no. No
esperan que se abra, porque todos los que han venido aquí pueden ver que
no es posible abrir. Saben que no está terminado.
—Esto es una farsa —dijo, ceñudo Prabhup€da—. Es un fracaso.
—Indignado, miró a sus encargados de V�nd€vana—. Tenemos que abrir.
¿Qué hay que hacer para abrir el día de Janm€�˜am…?
—®r…la Prabhup€da —dijo Surabh…—, las puertas no están terminadas. Aún



están cortando la madera. —Prabhup€da preguntó por las Deidades a
Yamun€, quien le dijo que se había comprado todo lo necesario, pero que
los tronos no estaban listos.
—¿Y tú que piensas?— le preguntó.
—Soy totalmente incompetente para hablar —dijo Yamun€—, y aunque no
tenga derecho a hablar, me doy cuenta de que en realidad es casi imposible
abrir el templo. No hay p™j€r….
Con un sentimiento de fracaso irrevocable, Prabhup€da dijo: «Entonces no
lo haremos. Pero hemos invitado a venir a mucha gente
de todo el mundo, y yo no sabía nada de todo esto. Ahora decidid
vosotros».
—¿Cuándo podemos abrir?, —preguntó Prabhup€da—. ¿Podremos abrir
para Diwali?
—Para octubre, ®r…la Prabhup€da.
—¿Qué os parece el día del advenimiento de Bhaktisiddh€nta Sarasvat…?—,
propuso un devoto—. Es a fines de diciembre.
Prabhup€da estaba callado, y parecía descontento. Surabh… intervino: «Va a
llevar seis meses. Siete, en realidad». Entonces Prabhup€da eligió el día de
R€ma-navam…, en abril; la inauguración podía coincidir con la reunión
anual de devotos de M€y€pur y V�nd€vana.
En última instancia, la cólera de Prabhup€da hacia sus discípulos fue algo
incidental, la reacción lógica por su insensatez. Fue también una manera de
instruirles y de probarles. Pero más profunda era la impaciencia y
frustración trascendentales de Prabhup€da al no manifestarse todavía su
servicio devocional en V�nd€vana. Quería un templo maravilloso para
gloria del movimiento para la conciencia de K��Ša, un templo que
estableciese la conciencia de K��Ša en todo el mundo. Era un ofrenda a su
maestro espiritual, y se lo había prometido a K��Ša. Pero aún no estaba
terminada.
En cuanto al fracaso de los discípulos de Prabhup€da en llevar a cabo su
tarea, Prabhup€da debía asumir la carga y la agonía. Sus discípulos eran los
instrumentos  de  su  servicio  a  K��Ša.  Si  los  instrumentos  no  servían  de
manera apropiada, él sufría, lo mismo que cuando los brazos y piernas se
paralizan, sufre todo el cuerpo. El fracaso de sus discípulos para llevar a
cabo sus deseos era su derrota. De esta manera, experimentó el lamento
trascendental del fracaso de los devotos para abrir el Krishna-Balaram
Mandir el día de Janm€�tam….



El malestar de Prabhup€da, aunque era trascendental, no por ello era
menos real, no era nada fingido para instruirles. Ni tampoco podían los
devotos alentar de manera vulgar a su maestro espiritual. Para que los
discípulos pudiesen ayudarle realmente, tendrían  que  comprender  su
trascendental estado de ánimo y servirle consecuentemente. Prabhup€da
quería de sus discípulos un servicio práctico, con los pies en el suelo. Ellos
no debían creer que podían servirle de una manera sentimental, sino
trabajando duramente. El servicio devocional era dinámico. Prabhup€da
quería que sus discípulos le ayudasen en sus proyectos para servir a su
Guru Mah€r€ja; proyectos que, si se lograran, podrían salvar al mundo de
la desdicha.

Un gran problema era tener hormigón. Surabh…, GuŠ€rŠava, Tejas y otros,
siempre estaban pensando y luchando. «¿Cómo lograr el cemento?» Y sin
embargo, parecía que no se pudiese encontrar cemento en toda la India, ya
que un mes tras otro esperaban el permiso del gobierno. Cada día, desde
que llegó Prabhup€da para la supuesta apertura del templo, habían estado
yendo a Mathur€, en autobús y en ricksha, para ver si encontraban
cemento, aunque fuesen unos pocos sacos.
A veces les engañaban. Un envío de veinte sacos estaba mezclado con otros
materiales, y al usarlo para moldear una columna, estuvo cuatro días sin
fraguar, y al final se deshizo. Cuando por fin llegó el cemento suficiente
para terminar la obra, los devotos tuvieron la seguridad de que aquello se
debía solamente a la presencia de ®r…la Prabhup€da.
Prabhup€da hacía que GuŠ€rŠava contase cada saco de cemento a medida
que iban llegando. Desde las ocho de la mañana hasta las nueve y media de
la noche iban llegando las cargas en camiones, cada uno de ellos con cuatro
culis para llevar a la espalda los pesados sacos al cobertizo donde se
almacenaban. GuŠ€rŠava pasó el día al aire libre, con un bloc y un lápiz,
marcando la recepción de cada saco. ®r…la Prabhup€da salió de la casa
varias veces, observando con aspecto grave. Por la noche, cuando habían
acabado, llamó a GuŠ€rŠava para que entrase. «De manera que, ¿cuántos
sacos?», preguntó Prabhup€da. Y GuŠ€rŠava le dio la cifra exacta.
—¿Está todo bajo llave? —preguntó Prabhup€da.
—Sí, ®r…la Prabhup€da.
Prabhup€da hablaba del cemento como si hablase de un envío de oro.



* * *

En febrero y marzo de 1975, ®r…la Prabhup€da viajó mucho otra vez, yendo
hacia el Este por Tokyo y Hawai, hasta Los Angeles. Mientras viajaba, le
dijeron que el gobernador Reddy había aceptado la invitación para asistir a
la inauguración del templo de V�nd€vana el día de R€ma-navam…. También
recibió un informe alentador de Surabh…, asegurándole que aquella vez
habría, desde luego, inauguración del templo. «Me anima que esperes que
todo estará acabado a tiempo —escribía Prabhup€da—. Eso es lo que
quiero.»
Después, Prabhup€da fue a la ciudad de Méjico y a Caracas, en Venezuela.
Continuó viajando rápidamente, con paradas en Miami,
Atlanta, Dallas y Nueva York, todo ello en un mes desde que salió de la
India. Después fue a Londres, se detuvo en Teherán y volvió a la India el 16
de marzo. Era el octavo viaje alrededor del mundo en diez años.

* * *

M€y€pur
23 de marzo de 1975
Para el festival de aquel año, fueron casi quinientos devotos de todo el
mundo, y Prabhup€da, mientras daba sus paseos matinales por los campos
cercanos, al entrar en el templo de R€dh€-M€dhava, o dando conferencias
sobre el Caitanya-carit€m�ta, era la atracción principal. Todas las mañanas,
después de dar la clase, daba vueltas alrededor de la sala del templo,
seguido por sus discípulos. Una campana de latón colgaba del techo a cada
lado del altar de las Deidades, y Prabhup€da, mientras paseaba en torno a
las Deidades, se acercaba a una de las campanas y la tocaba varias veces,
tirando de la cuerda, mientras el k…rtana seguía su curso frenéticamente.
Después, bastón en mano, iba por detrás del altar de la Deidad y salía por el
otro lado para tocar la otra campana.
Los devotos saltaban en torno suyo, cantando Hare K��Ša, Hare K��Ša,
K��Ša K��Ša, Hare Hare/Hare R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare.
Sonriendo muy contento, Prabhup€da iba a lo largo de la sala del templo,
de nuevo hasta la primera campana y la tocaba con fuerza. Después de
media docena de estas maravillosas circunvoluciones, dejaba el templo,
mientras el k…rtana continuaba retumbando. Saliendo a la brillante luz del
sol de la mañana, subía la ancha escalera hasta su cuarto.



Prabhup€da volvió a supervisar la reunión anual de su GBC, y
personalmente aprobó o modificó todas sus decisiones. ISKCON, en efecto,
estaba creciendo, pero tal como Prabhup€da había dicho a su amigo, el
anciano Gopala Acarya, de Madrás: «K��Ša y la institución  de  K��Ša  son
idénticas. Si los devotos piensan en la institución de K��Ša, no olvidarán a
K��Ša».
Al insistir en la participación de los devotos en la peregrinación anual a la
India, Prabhup€da estaba solidificando las bases espirituales de ISKCON,
su institución trascendental. Reunir a sus devotos de aquella manera era la
razón por la que había orado y por la que había luchado para erigir centros
en los dh€mas. Quería extender el refugio purificador de M€y€pur y
V�nd€vana a todos sus seguidores, en aquel momento y en el futuro. Poco a
poco, el plan se consolidaba; el mundo entero estaba siendo salvado por el
movimiento de ®r… Caitanya.

* * *

V�nd€vana
16 de abril
Cuando llegó ®r…la Prabhup€da para presidir por fin la inauguracion del
Krishna-Balaram Mandir, tuvo la agradable sorpresa de ver las tres altas
cúpulas elevándose por encima del templo. Las cúpulas se habían
construido totalmente en los ocho meses transcurridos desde su última
visita. El hostal internacional de cuatro plantas también se había construido
enteramente en su ausencia. Surabhi había supervisado a los obreros en los
turnos de día y de noche, para tener las cosas hechas a tiempo.
La alta cúpula central y las dos laterales, cada una sobre los respectivos
altares, eran magníficas. Su forma airosa elevaba el pensamiento, y sugería
una existencia más allá del mundo material. La fuerza y la belleza de las
cúpulas hacían recordar que debajo residía la Deidad del Señor Supremo.
Un templo era para instruir a la gente, para eliminar su ignorancia, y las
cúpulas hablaban con mucha elocuencia de este propósito. Podían verse a
kilómetros de distancia, elevándose resueltamente sobre el paisaje de
V�nd€vana, proclamando la adoración de K��Ša y Balar€ma.
Cada cúpula estaba coronada por una kala�a de cobre que consistía en tres
esferas, que representaban los planetas inferiores, medios y superiores, y



rematando, el cakra Sudar�ana eterno, el disco giratorio, el arma de ®r…
Vi�Šu. El cakra Sudar�ana era el mismo K��Ša, y sólo ver su símbolo
glorioso en lo alto del mandira hacía que los devotos se sintiesen
victoriosos y satisfechos. Ni los invitados podían evitar mirarlo con
admiración. Por encima de los cakras Sudar�ana había victoriosas banderas
de cobre.
Mientras Prabhup€da daba la vuelta al edificio ya terminado, miraba
continuamente las cúpulas. «¡Oh! —decía—, las cúpulas han resultado muy
bien. ¿Qué os parecen?», y se dirigía a los devotos que le acompañaban.
—¡Son magníficas! —dijo uno de ellos.
—Sí —dijo Prabhup€da sonriendo—. Todos dicen lo bien que lo está
haciendo Surabh…. —Prabhup€da se volvió hacia éste, que llevaba semanas
sin apenas dormir—. Pero yo no puedo decirlo. Yo sólo te critico, porque
ése es mi deber. Yo tengo que criticar siempre al discípulo.
No menos de seiscientos devotos de los centros de ISKCON de todo el
mundo habían ido a V�nd€vana como parte de la peregrinación anual a la
India. El punto culminante iba a ser la instalación de las Deidades y la
inauguración del templo. Los últimos preparativos se hacían
frenéticamente: limpieza, decoración, cocina. Muchos miembros vitalicios
importantes ocupaban sus cuartos privados en el hostal de cuarenta
habitaciones. El plan de Prabhup€da se había realizado. Había construido
un templo que probablemente era  el  más  hermoso  y  opulento  de
V�nd€vana, y desde luego, el más animado de devoción dinámica y espíritu
de predicación; y al mismo tiempo había erigido uno de los mejores hoteles
locales, para los visitantes interesados en el k��Ša-bhakti.
Al recorrer el lugar, Prabhup€da llegó a un patio inferior con el suelo de
mármol limpio y brillante. Aquello no era una casa alquilada en América,
algo construido para otra finalidad; aquello era un templo, como los
templos de Vaiku‰ ˜ha que se describen en el ®r…mad-Bh€gavatam.  «Es  el
Paraíso en la Tierra —dijo Prabhup€da—. Creo que sobrepasa a todos los
templos de la India.»
Prabhup€da se detuvo sonriendo ante el árbol de tam€la, con sus ramas
venerables extendidas por un ángulo del patio, y recordó la discusión que
se había sostenido sobre cortarlo,  cosa que él  había impedido. Los árboles
tam€la están relacionados con los pasatiempos de ®r…mat… R€dh€r€Š…, y hay
muy pocos. En V�nd€vana quizás hubiera sólo tres: uno allí, otro en
Sev€-kuñja, y  otro  en  el  patio  del  templo  de  R€dh€-D€modara.  El  que  el



árbol tam€la estuviese tan exhuberante indicaba que los devotos estaban
practicando auténtico bhakti.
Convencido de que el templo estaba verdaderamente listo, Prabhup€da
entró  en  su  residencia,  situada  entre  el  templo  y  el  hostal.  Había  muchos
detalles que llamaban su atención, y había muchos discípulos que habían
venido de lejos.
De manera que, en RamaŠa-ret…, en un lugar donde no había templo alguno,
un devoto puro había deseado: «Que aquí se haga un templo, y que haya
sev€, servicio devocional». Y lo que había sido un solar desierto, ahora era
un lugar de peregrinación. Tal es la fuerza de los deseos de un devoto puro.

Capítulo Séptimo

 Uniendo dos mundos

San Francisco
5 de julio de 1970
®r…la Prabhup€da estaba en San Francisco, asistiendo al Ratha-y€tr€ de 1970.
El día era frío y con viento, y unas diez mil personas se habían unido a la
procesión de ®r… Jagann€tha a través del Golden Gate Park. ®r…la
Prabhup€da había bailado en la calle con miles de participantes durante el
desfile, había hablado a una gran multitud en el auditórium, cerca de la
playa, y había observado cómo sus discípulos habían distribuido
gratuitamente miles de platos de pras€dam vegetariano. Pero cuando un
devoto llegó con media docena de las primeras copias del Primer Volumen
de K��Ša, la Suprema Personalidad de Dios, ®r…la Prabhup€da parecía estar
sumamente complacido.



Rodeado de devotos y de asistentes al festival, curiosos de ver lo que
pasaba, ®r…la Prabhup€da sostuvo uno de los ejemplares, admirando la
cubierta, con su ilustración a todo color de R€dh€ y K��Ša. El libro era
grande, tenía casi veinte centímetros por treinta, y la cubierta brillaba, color
plata, con grandes letras rojo brillante: «K¬±¦A». Era una maravilla
trascendental en las reverentes manos de ®r…la Prabhup€da.
Los curiosos no podían evitar el apretujarse contra ®r…la Prabhup€da y
mirar por encima de sus hombros. Y no reprimieron sus exclamaciones
cuando Prabhup€da sonrió y abrió el libro. Examinó las ilustraciones, la
impresión, el papel y la encuadernación. «Muy  bonito»,  dijo.  Y  fijó  la
atención en una página, leyendo. Entonces, levantó la vista y anunció que
aquel libro tan valioso, K��Ša, acababa de llegar, y que todos debían leerlo.
Sosteniendo un libro en la mano, con los otros ejemplares apilados ante él,
dijo que todo el que quisiera podía acercarse y comprar uno.
Comenzó  un  griterío,  y  varias  manos  avanzaron  con  billetes  de  diez
dólares, mientras se oían voces que chillaban pidiendo un ejemplar. Y
Prabhup€da vendió rápidamente todos los libros, sin quedarse ni siquiera
con uno para él.

Para los devotos, el acontecimiento más espectacular del festival
Ratha-y€tr€ fue la venta que llevó a cabo ®r…la Prabhup€da del libroK��Ša.
Por grupos, estudiaron detenidamente los libros adquiridos, hablando de
los pasatiempos de K��Ša y del efecto que tendría entre los americanos.
Brahm€nanda contó que, en 1967, Prabhup€da había regalado su primera
copia de Las Enseñanzas de ®r… Caitanya, cuando tenía su cuarto en el
número 26 de la Segunda Avenida en Nueva York. Poco antes de recibir el
libro, ®r…la Prabhup€da había estado hablando con Satyavrata, discípulo
que había dejado de ir al templo, debido a desavenencias con sus hermanos
espirituales. Cuando llegó el ejemplar de Las Enseñanzas de ®r… Caitanya,
®r…la Prabhup€da lo examinó con afecto y se lo ofreció a Satyavrata como
regalo.
Brahm€nanda se había quedado atónito al ver que Prabhup€da se
desprendía del único ejemplar que tenía del libro. Como había ayudado a
publicarlo, él sabía con cuántas dificultades lo había escrito Prabhup€da, y
con cuánta impaciencia había esperado durante un año para verlo impreso
finalmente. Sin embargo, cuando llegó, lo regaló inmediatamente, y a un
discípulo que no tenía muy buena reputación. Satyavrata tomó el libro, dio



las gracias a ®r…la Prabhup€da, y se fue para no volver nunca más.
Aunque ®r…la Prabhup€da quería que sus discípulos tuviesen el mismo
interés  que  él  tenía  en  distribuir  libros  sobre  la  conciencia  de  K��Ša,
ninguno de ellos sabía cómo hacerlo. Una cosa era distribuir una revista
pidiendo un pequeño donativo,  pero...  ¿un libro grande, encuadernado en
pasta? Cuando llegó a Nueva York el cargamento deLas Enseñanzas de ®r…
Caitanya, en abril de 1967, los devotos alquilaron un camión, recogieron los
libros en el muelle, y los descargaron en el 26 de la Segunda Avenida.
Después los  enviaron  a  los  centros  de  ISKCON  en  Los  Ángeles,  San
Francisco, Boston, Montreal y otros lugares. Y allí se quedaron.
Algunos devotos habían intentado poner anuncios en revistas y dejar los
libros en depósito en las librerías. Pero no se vendían. Cómo vender
aquellos libros grandes, encuadernados en pasta, seguía siendo un
misterio.... hasta que ocurrió algo importante, un descubrimiento casual.
Un día, en 1971, cuando volvían al templo en coche, después de cantar en el
centro de San Francisco, dos brahmac€r…s se detuvieron en una estación de
servicio para poner gasolina. Cuando el encargado se acercó a la ventanilla
para  cobrar,  uno de  los  devotos  le  mostró  el  libro  de K��Ša. El encargado
pareció interesarse, y los dos devotos comenzaron a predicar las glorias de
la conciencia de K��Ša. Cuando le propusieron que tomase el libro como
pago de la gasolina, aceptó.
Asombrados por lo que había ocurrido y animados por su éxito, los dos
brahmac€r…s salieron al día siguiente con varios ejemplares del libro de
K��Ša y estuvieron un rato ante una tienda de comestibles. Y volvió a
ocurrir: esta vez distribuyeron dos libros.
Ke�ava, el presidente del templo de San Francisco, telefoneó a su supervisor
del GBC y hermano, Karandhara, a Los Angeles, para decirle lo que había
pasado. «¡Es como un milagro!», exclamó Ke�ava. Karandhara le animó a
seguir el experimento, y poco después, el templo de San Francisco tenía
media docena de hombres yendo de puerta en puerta, mostrando los libros
a la gente, en sus casas. Cuando Buddhimanta comenzó a distribuir hasta
cinco libros al día, los devotos de los otros templos, sobre todo en Los
Angeles, San Diego y Denver, quisieron seguir su ejemplo. Y cada vez que
lo intentaban y distribuían un libro, estaban dominados por una gran
excitación eufórica.
La experiencia y el testimonio de los devotos al distribuir los libros de ®r…la
Prabhup€da revelan un placer especial, diferente de la dicha que pueden



sentir unos jóvenes cuando descubren una técnica de ventas y se
encuentran al borde de hacer un montón de dinero. La diferencia está en
que la distribución de libros de los devotos, al ser un servicio devocional
para K��Ša, produce un éxtasis que es trascendental, un éxtasis que va
mucho más allá de la mayor felicidad material.
Los negocios ordinarios y el negocio de vender literatura sobre la
conciencia de K��Ša son tan diferentes como la vida material y la vida
espiritual. Y todo aquel que considere la vida espiritual desde el punto de
vista material, no lo comprenderá. Bhaktisiddh€nta Sarasvat… comparaba
estas tentativas empíricas para comprender el éxtasis de la conciencia de
K��Ša con el intento de probar la miel chupando el tarro por fuera.
Los chicos y chicas que comenzaban a distribuir los libros en América
sabían que ®r…la Prabhup€da, al darles la conciencia de K��Ša, les había
salvado de una vida infernal, y querían ayudarle a que se la diese a los
demás. Y esta predicación de distribuir sus libros, era éxtasis, un éxtasis
espiritual.

Mediado el año 1971, los templos distribuían cientos de libros de K��Ša a la
semana. Karandhara, el director de la Fundación Editorial de Prabhup€da,
comenzó a enviar boletines informativos del sa‰k…rtana a los templos
norteamericanos y a ®r…la Prabhup€da. Al enumerar los resultados
mensuales de la distribución de libros de cada templo, los boletines
incitaban a la competición. El boletín de Karandhara de diciembre de 1971
resumía la situación del año y apremiaba a los devotos para que
aumentasen la distribución:

Recientemente, en un programa para distribuir libros rápidamente, el
templo de San Francisco ha tenido una media de distribución de 20
libros de Krisna al día. ¿Cuál es su técnica? Kesava Prabhu dice:
«Sencillamente, hacemos de ello nuestra actividad principal. Todo lo
que  hay  que  hacer  es  querer  hacerlo,  e  intentarlo  tanto  como  se
pueda. A todas partes donde vamos, llevamos libros de Krisna y BTG
—dice—, por la calle, de puerta en puerta, a la lavandería, a la tienda,
a todas partes». Hemos estado rompiéndonos la cabeza buscando
maneras complicadas y extravagantes de aumentar la distribución,
pero hemos comprobado que nada resulta mejor que tomar los libros
personalmente e ir de puerta en puerta con esta Misericordia sin



Causa. Consideremos, ¿cuántas horas al día empleamos intentando
de manera específica distribuir los libros de ®r…la Prabhup€da, que es
lo más importante para él?

El remate final para terminar el sa‰k…rtana de  aquel  año  no  se  debió  al
boletín sino al mismo Prabhup€da, que escribió a Kesava, el «rey» de la
distribución del libro de K��Ša:

He estado recibiendo muchos informes, indicando que a mis
discípulos del templo de San Francisco no les puede ganar nadie en la
distribución de mis libros. A veces llegan a distribuír hasta 70
ejemplares del libro de Krisna al día. De manera que si esto es cierto,
cuando vuelva a los Estados Unidos, con toda seguridad iré a vuestro
templo y me quedaré unos días. Al distribuir mis libros en gran
cantidad, me animáis a traducir. Y me ayudáis a cumplir la orden que
me dio mi Guru Maharaja. Así que os estoy muy agradecido, y estoy
seguro de que Krisna os bendecirá más de un millón de veces por lo
que hacéis.
Espero que tú y todos mis amados discípulos del templo de San
Francisco estéis contentos y con buena salud.

Se  enviaron  copias  de  esta  carta  a  todos  los  centros  de  ISKCON.
Prabhup€da siempre estuvo bendiciendo a todos los devotos, pero nadie
podía  recordar  que  hubiese  dicho  a  ningún  devoto  que  tendría  las
bendiciones de K��Ša ¡«más de un millón de veces»!
Aunque, generalmente, una carta de Prabhup€da daba instrucciones a un
devoto determinado, con frecuencia aquellas instrucciones tenían una
aplicación universal; y las cartas de ®r…la Prabhup€da ponían en claro lo que
era más importante para sus discípulos: la distribución de libros.

Estoy muy contento de saber que está aumentando vuestra
distribución de nuestros libros y revistas. Esto es una buena señal de
que vuestro trabajo de predicación también es sólido. Cuanto más
aumentéis la fuerza de vuestra predicación, más libros iréis
distribuyendo. Mi gran deseo es que mis libros se distribuyan
ampliamente.



La ambición de Prabhup€da era la de sustituir la literatura mundana por la
trascendental. Por lo menos, en todas las casas tendría que haber una obra
sobre la conciencia de K��Ša, argumentaba, porque si alguien leía
solamente una página, su vida estaría dirigida hacia la perfección. «Si el
uno  por  ciento  de  mis  lectores  se  hace  devoto  —escribía—,  el  mundo
cambiará.» Mientras los anunciantes de compras por correo se daban por
satisfechos con un resultado de un cinco por ciento, ®r…la Prabhup€da
hablaba de un porcentaje aún menor (el uno por ciento), que él pensaba que
podían llegar a ser devotos puros en respuesta a la recepción de un libro.
®r… K��Ša también confirma este extremo en la Bhagavad-g…t€: «Entre
muchos miles de hombres, puede que uno se esfuerce en alcanzar la
perfección, y entre aquellos que la han alcanzado, apenas uno Me conoce en
verdad». Para que el mundo fuese consciente de K��Ša, iba a ser necesario,
por tanto, distribuir millones de ejemplares de literatura trascendental.
®r…la Prabhup€da quería que sus discípulos comprendiesen por qué debían
ellos distribuir sus libros, y les instruía con sus cartas:

Quién es Dios puede resumirse solamente con cinco palabras: Krisna
es el Controlador Supremo. Si os convencéis de esto y lo predicáis con
entusiasmo, el éxito estará asegurado, y estaréis prestando el mayor
servicio a todas las entidades vivientes.

Escribía a Jay€dvaita:

Estos libros y revistas son nuestras armas de propaganda más
importantes para vencer la ignorancia del ejército de maya, y cuanto
más produzcamos estos libros y los distribuamos en gran cantidad
por todo el mundo, mejor lo liberaremos de su carrera suicida.

Y a Jagad…�a:

Me alienta ver tu informe sobre los libros distribuidos, porque ello es
prueba de que consideras de tu propia responsabilidad ver que cada
día hay más gente que lee nuestros libros. En realidad, ésta es la
sólida base de nuestra predicación, ya que ningún otro movimiento
dispone de tan abundante autoridad para predicar. Y si alguien lee
nuestra filosofía de conciencia de Krisna, se queda convencido.



Prabhup€da seguía insistiendo en que todos los principales programas de
la conciencia de K��Ša debían mantenerse, incluyendo la adoración de la
Deidad, el canto de Hare K��Ša en público , y los discursos al aire libre.
Todos los programas eran importantes. Pero la distribución de libros,
siempre que fuese posible, debería acompañar a los otros programas.
Prabhup€da escribía a un sanny€s… cuyo programa principal era el de
hablar en público:

Distribuye tantos libros como puedas. Si alguien oye algo de nuestra
filosofía, esto le ayudará. Pero si obtiene un libro, esto puede cambiar
su vida. Por eso, distribuir libros es la mejor manera de predicar.
Distribuye libros, celebra el kirtan en lugares públicos como escuelas
y universidades, predica.

Y en una carta para Bhagav€n d€sa, en Francia, insistía sobre lo
mismo: «¿Qué hará tu predicación de tres minutos? Pero si se quedan
un libro, su vida puede cambiar.»

* * *

Otro avance en la distribución de libros incidió al final de 1972. El año
anterior, los devotos habían aprovechado las fiestas de Navidad para
vender el libro de K��Ša de puerta en puerta, pero ninguno se había dado
cuenta de lo importante que podía ser la Navidad.
R€me�vara: Fue el 22 de diciembre de 1972 cuando descubrimos por
casualidad el maratón de Navidad, en Los Ángeles. Claro que ya nos
habíamos dado cuenta de que iba mucha más gente a las tiendas, que a
veces estaban abiertas hasta medianoche. Yo estaba ante el  Zody*  de
Burbank. Estábamos teniendo en Los Angeles una intensa competición, con
premios, y se estaba alcanzando un clímax apasionado.
 De manera que después de haber estado distribuyendo como un loco todo
el día, había reunido unos 350 dólares y había distribuido 650 revistas. Eran
casi las diez de la noche. Yo estaba convencido de que aquello era un nuevo
récord  mundial  en  ISKCON  y  de  que nadie podía aventajarme aquel día.
Aunque la tienda estaba abierta hasta las doce, las compras habían



comenzado a disminuir, y pensé: «Será mejor que me vaya a casa. Seguro
que todos han vuelto ya. Nadie está fuera después de las ocho de la noche.
Deben estar esperándome todos. No puedo tenerles levantados
esperándome». Así que, de esta manera, mi mente me convenció de que
debía volver.
 Hacia las once, la tienda estaba completamente vacía. Entré en el coche y
tomé el camino de casa. En el camino, pasé por otro Zody, el de Hollywood,
en  el  cruce  de  Sunset  y  Western.  No  sabía  qué  hacer,  si  detenerme  o  no,
porque aquella tienda estaba llena de gente y estaría abierta hasta
medianoche. Pero decidí volver al templo, porque pensé que todos los
devotos ya habrían vuelto, y estarían levantados para ver los libros que
había distribuido. De manera que seguí conduciendo sin detenerme.
 Por fin llegué al templo hacia las doce menos diez, y me precipité en la sala
del sa‰k…rtana. Pero allí no había nadie más que el secretario,
MadhukaŠ˜ha. Yo dije: «¡Oh, no! ¿Todos se han acostado?» y me contestó:
«No, no ha vuelto nadie todavía».  ¡Yo era el primero en volver! Así fue el
descubrimiento del primer maratón de Navidad. Fue algo en lo que no
había pensado nadie. Nadie había dado instrucciones de no volver hasta
tan tarde. Fue algo espontáneo.
 Finalmente, hacia la una y media de la mañana, habían vuelto todos los
devotos, y todos estábamos mirando el mapa del sa‰k…rtana. No pudimos
dormir de la impaciencia por salir otra vez. Estábamos pensando: «¿Dónde
podemos encontrar almas condicionadas en cantidad, a las que poder dar
libros?». El ruido que hacíamos y la risa estridente hacían recordar una
fiesta de borrachos, y despertó a Karandhara, que dormía en su despacho
en el cuarto contiguo... Vino tropezando, quitándose el sueño de los ojos,
pero cuando nos vio y vio lo que pasaba, se echó a reír y nos mandó a todos
a la cama
diciendo: «Preparaos para mañana». Y de esta forma, hicimos un maratón
de tres días: 22, 23 y 24 de diciembre.
 Nadie había distribuido nunca tantos libros en la historia de nuestro
movimiento. Se consideraba un gran día cuando se distribuían entre
veinticinco y cuarenta libros. Pero estuvimos distribuyendo entre cinco mil
y seis mil ejemplares por día en el espacio  de  tres  días.  Un  solo  templo
distribuyó casi dieciocho mil ejemplares en sólo tres días.



Cuando Prabhup€da recibió las noticias sobre la distribución de libros en
Los  Ángeles  y  en  el  resto  de  los  Estados  Unidos,  estuvo  muy  contento  y
asombrado. Aunque tenía muchos asuntos en todo el mundo, los dejó a un
lado para saborear la aplastante victoria de América en la distribución de
libros. Inmediatamente llamó a su secretario personal y le dictó varias
cartas:

Mi querido Ramesvara:
Acuso recepción de tu carta fechada el 27 de diciembre de 1972, y he
leído con gran contento las cifras de los libros distribuidos durante los
tres días, 22 al 24 de diciembre de 1972. ¡Apenas puede creerse que se
hayan podido distribuir en un templo más de 17.000 libros en tres
días! Esto me indica que la gente de tu país por fin empieza a tomar
en serio este movimiento para la Conciencia de Krisna. Si no, ¿por qué
iban a tomar nuestros libros? Pero pueden ver que nuestros chicos y
chicas son tan sinceros y serios como para distribuir el mensaje de la
Conciencia  de  Krisna.  En el  primer  momento están sorprendidos  de
verlos, y después los aprecian y se los quedan. Esto es único en el
mundo. Por eso estoy muy satisfecho de todos los chicos y chicas de
Los  Angeles  y  de  todo  el  mundo,  que  comprenden  y  aprecian  esta
calidad única de nuestra literatura trascendental, y voluntariamente,
salen a distribuirla, a pesar de la dificultad de las circunstancias. Sólo
por este esfuerzo, tienen asegurado el volver al hogar, volver a Dios.

El mismo día Prabhup€da dictaba una carta para Karandhara:

Nunca hubiera pensado que fuese posible distribuir tantos ejemplares
de nuestra literatura. Por eso puedo comprender que es sencillamente
la bendición que Krisna nos da por vuestro sincero trabajo en Su
nombre. En realidad, ése es el secreto de nuestro éxito; no porque yo
haya hecho personalmente nada maravilloso, sino porque los que me
ayudan son sinceros.  Son ellos los que han hecho la tarea.  Ésta es la
razón de que hayamos tenido éxito en todo el mundo, donde otros
han fracasado. Un poco de sinceridad es algo muy difícil de encontrar
en esta época de hipocresía y apariencia, pero yo tengo tanta suerte,
que Krisna me ha enviado a todos vosotros, chicos y chicas que
trabajáis tan sinceramente. Por favor, transmíteles a todos ellos mi



más profunda estima.

Las cartas de ®r…la Prabhup€da dando las gracias por el maratón de
Navidad y asegurando a los devotos que volverían a Dios, aportó nuevas
fuerzas al movimiento de la distribución de libros, que entró en el nuevo
año con gran ímpetu. Los devotos seguían encontrando nuevas maneras y
nuevos lugares para distribuir libros. Nuevos récords batían
constantemente los anteriores, y los devotos hacían planes aún mejores
para el futuro.
Pragho�a: Yo iba regularmente al templo de Detroit para las clases de la
tarde, y hacía pequeños trabajos para ayudar a los devotos a preparar el
templo. Todas las noches me quedaba pintando, y observaba a los devotos
que volvían de sa‰k…rtana. Parecían estar en éxtasis y animados, y yo tenía
siempre una cierta curiosidad sobre lo que hacían fuera, que les hacía
volver en aquel estado. Estaba en lo alto de la escalera, pintando y
oyéndoles hablar mientras estaban sentados en el suelo, tomando leche
caliente. Hablaban de que habían llamado a la puerta de un hombre, y que
había pasado esto y aquello, y todo me resultaba muy atractivo.
Después fui a vivir al templo, y tras haber sido devoto durante una semana,
alguien me preguntó si me gustaría salir y tratar de distribuir libros. Así
que salí, vestido con dhot… y tilaka, y presentándome de una manera
directa; iba hacia la gente, le daba una tarjeta y un libro, le hablaba de su
contenido, le mostraba el retrato de Prabhup€da y le pedía un donativo. El
estímulo que encontraba en ello era algo increíble. Era muy dichoso
haciendo  aquello.  Ninguno  de  nosotros  podría  indicar  qué  es  lo  que
producía aquel éxtasis.
 Por la noche estábamos acostados y despiertos. Todos los brahmac€r…s
estaban en un cuarto grande, y allí estábamos, en el suelo, en nuestros sacos
de  dormir,  hablando  entre  nosotros  en  voz  baja:  «¿Qué  le  dijiste  a  la
gente?». Y las conversaciones seguían en el cuarto, por la noche, con las
luces apagadas y todos hablando, tratando de contar cómo presentábamos
los libros de Prabhup€da.
Tripur€ri: Mi relación con ®r…la Prabhup€da fue siempre más o
menos en separación y en el campo de batalla. Mientras muchos de los
devotos mayores habían tenido la preparación de Prabhup€da en persona,
yo nunca tuve esta preparación. ®r…la Prabhup€da me preparó desde el



interior de mi propio corazón. Creo que éste es el  caso  de  todos  nuestros
distribuidores de libros. Todos ellos tienen un sentimiento muy íntimo de
afecto por Prabhup€da, pero nunca tuvieron mucho contacto personal con
él. Su intimidad y sentimiento real de conocer a Prabhup€da muy de cerca
se  debía  a aquel servicio que Prabhup€da decía era su alma y su vida:
asegurarse de que sus libros se distribuyeran.

* * *

En el verano de 1973, los devotos descubrieron que podían distribuir libros
de K��Ša a cientos, en pocas horas, en los conciertos. El libro de K��Ša, que
se presentaba entonces como una trilogía en rústica con un prefacio de
George Harrison, era muy atractivo para los jóvenes. En julio, R€me�vara
escribió a Prabhup€da, que estaba en Londres, diciéndole que el templo de
Los Ángeles estaba distribuyendo dos mil libros de K��Ša a la semana y
que, en un concierto, los devotos habían distribuido seiscientos en dos
horas.
Los devotos de Los Ángeles decidieron que Tripur€ri y otros pocos más de
los mejores devotos de sa‰k…rtana irían de templo en templo para compartir
su experiencia. R€me�vara escribió a Prabhup€da: «Es por la misericordia
de ®r… ®r… RukmiŠ…-Dv€rak€dh…�a (las Deidades del templo de Los Ángeles),
el que nosotros podamos enviar muchos devotos a otros centros. Ésta es la
verdadera opulencia de Nueva Dv€rak€». ®r…la Prabhup€da contestó el 3 de
agosto:

Sin ninguna duda, nuestra actividad más importante es distribuir
libros.  El  templo no es un lugar para comer y dormir,  sino una base
desde la cual enviamos a nuestros soldados a luchar contra maya.
Luchar contra maya significa poner miles y millones de libros en
manos de las almas condicionadas. Lo mismo que en tiempos de
guerra llueven las bombas desde el cielo como diluvios...
También me gusta el proyecto de enviar a los mejores de los vuestros
a enseñar a los demás. Éste es el verdadero progreso de la conciencia
de Krisna, entrenar a los demás. Proseguid con este plan para que, en
el futuro, todos los devotos de nuestro movimiento conozcan el arte
de distribuir libros. Esto, yo lo apruebo.

Sura: Vai�e�ika estaba conmigo en el aeropuerto distribuyendo libros. Se



dirigía a la gente y decía: «Hola, ¿cómo está Ud? Toda gloria al movimiento
de sa‰k…rtana de ®r… K��Ša, la bendición más grande para la humanidad en
general, la bendición que limpia el corazón». Iba repitiendo las oraciones
®ik�€�˜aka de ®r… Caitanya directamente del libro, y sin embargo, distribuía.
Los libros tenían imágenes de K��Ša y escenas devocionales en la cubierta,
y a veces, algunos devotos no podían comprender cómo podía interesarse
la gente por ellos. Pero Prabhup€da quería que los distribuyeran. Y decía
siempre que debíamos predicar sobre el mérito del libro. Cuando un devoto
preguntó a Prabhup€da lo que teníamos que decir para distribuir libros,
Prabhup€da replicó, k��Še sva-dh€mopagate, que es el verso que dice que
el ®r…mad-Bh€gavatam es tan brillante como el Sol y que ha salido para dar
la  religión  a  la  gente  de  esta  era  de  oscuridad.  Así  que  nosotros  también
íbamos repitiendo aquel verso y distribuiendo libros con fe.
 Nosotros salíamos y veíamos que a la gente le impresionaba la conciencia
de  K��Ša.  Veían  que  los  devotos  eran  muy  sinceros  y  serios,  y  esto  les
impresionaba. A diario, en el sa‰k…rtana, podíamos ver que la gente
apreciaba los libros de Prabhup€da. También los había que nos hostigaban,
pero Prabhup€da ya había dicho que siempre habría dificultades. De
manera que todas las experiencias que pudiéramos tener estaban
confirmadas por Prabhup€da, quien decía que un distribuidor de libros a
veces tiene dificultades porque algunos le aceptan y otros le rechazan. Pero
él lo tolera.
 En el aeropuerto nos encontrábamos con profesores, abogados, toda clase
de gente que se paraba a hablar y nos desafiaba, y nosotros teníamos que
defender los libros de Prabhup€da y su movimiento, y hablar en nombre de
Prabhup€da mucho más que cuando no éramos más que unos chicos que
andaban por los aparcamientos y hablaban con mujeres pidiéndoles
cincuenta centavos por un paquete de incienso. Nosotros presentábamos
los libros de Prabhup€da a eruditos, entrábamos en contacto con
m€y€v€d…s, científicos, hombres de negocios, gente muy perspicaz de
Chicago, Nueva York, Los Ángeles, y San Diego. La gente de estos lugares
es muy perspicaz y dura. Y precisamente por tener que combatirles
espiritualmente y defender el movimiento, alcanzamos una mayor madurez
en la comprensión  de  los  libros  de  Prabhup€da  y  en  presentarlos  de  tal
manera que pudiéramos convencer incluso a los que no querían
convencerse. Tuvimos que estudiar los libros de Prabhup€da.



La  distribución  de  libros  dio  otro  gran  paso  cuando  Tam€la  K��Ša
Goswami, el secretario de Prabhup€da en la zona de la India durante cuatro
años, volvió a los Estados Unidos. Junto con su amigo Vi�Šujana Swami,
contribuyó a formar el grupo de sa‰k…rtana de R€dh€-D€modara, viajando
en un autocar con las Deidades de R€dh€-K��Ša para distribuir libros y
celebrar festivales por todos los Estados Unidos.
®r…la Prabhup€da mostró un interés especial por el grupo de
R€dh€-D€modara y aprobó préstamos del BBT para comprar más
autocares, creando así un ejército de sa‰k…rtana que viajaba en autocares
Greyhound renovados. A finales de 1974, el grupo de R€dh€-D€modara
tenía tres autocares, furgonetas, y un numeroso grupo de hombres.
Prabhup€da llamaba a los autocares «templos circulantes», y apremió a los
devotos de R€dh€-D€modara para que continuasen el programa, en la
seguridad de que estaban complaciendo a ®r… Caitanya. «Me alegro de que
hayáis comprendido la importancia de mis libros —escribía Prabhup€da—.
Por eso insisto tanto en ello. Que todos tengan estos libros.»
®r…la Prabhup€da alentaba al grupo de R€dh€-D€modara para que
aumentase hasta varios cientos el número de autocares, cumpliendo así la
misión de ®r… Caitanya Mah€prabhu de llevar la conciencia de K��Ša a toda
ciudad y aldea. Cuando se produjo una reñida competición trascendental
entre el templo de Los Ángeles, el grupo del BBT de Tripur€ri y el grupo de
R€dh€-D€modara, Prabhup€da la observó y aprobó con satisfacción.

Otro grupo que se formó en 1974 fue el de bibliotecas del BBT. Comenzó
cuando H�day€nanda Goswami envió a varios brahmac€r…s de su grupo
circulante a distribuir libros a las prestigiosas universidades de Nueva
Inglaterra. Entonces, en 1974, se convirtieron en el grupo de bibliotecas del
BBT,  apoyado  por  una  oficina  profesional  de  ventas  de  Los  Ángeles.  En
aquel momento los hombres comenzaron a distribuir colecciones enteras de
los libros de ®r…la Prabhup€da, incluyendo los ya publicados y los que se
publicarían en el  futuro de la obra en 17 tomos Caitanya-carit€m�ta, y del
®r…mad-Bh€gavatam en 60 tomos. Hasta en sus primeras tentativas
obtuvieron un gran éxito.
®r…la Prabhup€da había acariciado largamente esta idea, e incluso antes de
ir a América, había ido a bibliotecas de la India con ejemplares del Primer
Canto del ®r…mad-Bh€gavatam. Gracias a sus esfuerzos en Nueva Delhi, la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos había adquirido varios



ejemplares de aquellos primeros tomos. Ahora, su deseo de ver sus libros
en todas las bibliotecas y universidades de los Estados Unidos estaba
volviéndose una realidad. R€me�vara, el coordinador del BBT, escribía en
una carta a todos los templos:

 Srila Prabhupada está cada día más interesado en este programa, y
está haciendo de él una de nuestras actividades más importantes. Su
Santidad Satsvarupa das Goswami, que ahora es secretario del GBC
sirviendo como secretario personal de Srila Prabhupada, volverá a los
Estados Unidos, enviado por Su Divina Gracia para dirigir y
organizar personalmente este programa de bibliotecas del BBT.

Bajo la dirección de Satsvar™pa, el grupo cruzó los Estados Unidos en todas
direcciones, obteniendo docenas de pedidos de la obra completa cada
semana a las bibliotecas de las universidades, incluidas las de Yale,
Harvard, Columbia, Princeton y Stanford. En unos pocos meses, los
profesores comenzaron a escribir críticas favorables, y muchos encargaron
los libros de Prabhup€da para sus cursos en la facultad. Después de
distribuir colecciones enteras de libros a la mayoría de las bibliotecas
canadienses y americanas, el grupo de bibliotecas del BBT desplazó sus
operaciones a Europa y a la India, con el mismo éxito.
El Dr. Alex Wayman, profesor de sánscrito de la Universidad de Columbia,
escribía:

Ha sido para mí un gran placer haber leído recientemente el
®r…mad-Bh€gavatam en  la  excelente  edición  autorizada  por  A.C.
Bhaktivedanta Swami Prabhup€da. El extremo cuidado y la devoción
a la palabra sánscrita y a su valioso significado son evidentes en cada
página. Estoy seguro de que esta obra monumental llegará lejos
llevando el mensaje sublime del Bh€gavatam a muchos occidentales
que, de otra manera, no hubiesen tenido esta oportunidad.

Prabhup€da estaba satisfecho con la acogida de los especialistas
occidentales y enseñaba con frecuencia las reseñas de sus libros a sus
visitantes. «Me gusta mucho este programa de pedidos permanentes
—escribía Prabhup€da—. Intentad aumentar estos pedidos de las
bibliotecas hasta cincuenta mil.»

Cuando ®r…la Prabhup€da cayó enfermo por varias semanas en septiembre



de 1974, su mejor medicina era el informe de la distribución de libros.
«Cada vez que recibo un informe de la distribución de mis libros —escribía
al  grupo  de  bibliotecas—,  me  siento  más fuerte. Incluso ahora, en estas
condiciones de debilidad, vuestro informe me ha dado fuerzas.» Y durante
la misma enfermedad, escribía a R€me�vara:

Referente a las cifras de la distribución de libros, por favor, haced un
esfuerzo en esta dirección. Éste es el único alivio de mi vida. Cuando
oigo que mis libros se distribuen tanto, me siento tan lleno de energía
como un muchacho.

®r…la Prabhup€da recobró su salud, y a finales de 1974 su BBT también tenía
una salud extraordinaria, con los templos que competían de nuevo en un
frenético maratón de Navidad. La oficina del BBT de Los Ángeles informó a
Prabhup€da que durante el año se habían distribuido unos 387.000 libros
encuadernados en pasta, lo que era un aumento de un 67% sobre el año
anterior, y casi 4.000.000 de ejemplares de Back to Godhead se habían
distribuido, lo que representaba un aumento del 89%. El BBT americano
entregó a los templos 6.668.000 ejemplares de literatura, es decir un 60%
más.
Estas noticias hicieron a ®r…la Prabhup€da «sentirse tan lleno de energía
como un muchacho», y Prabhup€da y su movimiento de distribución de
libros entraron en el año 1975 con todos los signos de ir en aumento,
doblando y triplicando las ya sorprendentes cifras de 1974. Además, los
nuevos BBT de otros países por todo el mundo, también estaban en
expansión.
®r…la Prabhup€da había creado su Bhaktivedanta Book Trust en 1972 como
entidad independiente, para asegurarse de que sus libros seguirían
produciéndose y distribuyéndose. El BBT operaría exclusivamente en
beneficio de la Asociación Internacional para la Conciencia de Krisna y, sin
embargo, sería independiente.
El documento de constitución del BBT establecía que los administradores
dividirían el dinero de la distribución de libros a los templos de ISKCON en
dos fondos: uno para imprimir libros y otro para adquirir propiedades para
ISKCON y construir templos. Prabhup€da pensaba que si se observaba esta
fórmula de mitad y mitad, K��Ša aseguraría el éxito de ISKCON.
Mencionaba esta fórmula repetidamente en conversaciones y cartas y hasta
en sus explicaciones del ®r…mad-Bh€gavatam.



®r…la Prabhup€da dio a sus administradores del BBT autoridad para hacer
planes para impresión, y ellos debían consultarle para obtener su
aprobación. Él establecería las normas y líneas generales que habían de
seguir sus administradores del BBT; solamente después de consultarle,
podían establecer cambios.
Y Prabhup€da era particularmente opuesto a los cambios. Él elegía el
tamaño del libro, decidía sobre las cuestiones artísticas, y daba sugerencias
sobre el tamaño de la letra de imprenta, sobre los planes de envíos, sobre la
distribución a los templos; sobre casi todos los aspectos de las actividades
editoriales del BBT. Incluso cuando ciertos templos no efectuaban sus
trasferencias al BBT, Prabhup€da se veía implicado.

No está bien que estos grandes templos, que están dando el ejemplo a
toda la Asociación, no cumplan sus compromisos.  Esto es de lo más
anómalo. Yo estoy intentando retirarme de los asuntos
administrativos, pero si los presidentes y los hombres del GBC causan
estos trastornos, ¿cómo voy a estar tranquilo? Las cosas deben
funcionar automáticamente, y entonces tendré tranquilidad.

Prabhup€da era un director estricto. «Según la
enseñanza védica —decía—, el fuego, las deudas
y la enfermedad no deben descuidarse nunca.
Hay que extinguirlos por todos los medios.»
®r…la Prabhup€da veía en la distribución de libros (entre otras cosas) la base
para un ISKCON económicamente sólido. Otros negocios también podían
ser operativos, pero la distribución de libros era lo mejor, porque
combinaba la predicación con una buena fuente de ingresos. Como él
mismo escribía al presidente de uno de los templos:

Estoy muy animado por el informe de lo bien que se están
distribuyendo nuestros libros. Ésta es nuestra labor principal en todo
el mundo. Si prestáis toda la atención a este extremo, nunca faltarán
los fondos.

En relación con los líderes de la Asociación que se interesan por los
negocios, debes comprender lo que los negocios significan. Los
negocios significan ayudar a la predicación. La predicación necesita
ayuda financiera; de otra manera, no nos hacen falta los negocios.



Según entiendo las cosas, el negocio de nuestros libros es suficiente
para apoyar nuestro movimiento.

Con la distribución constante de los libros de Prabhup€da, los miembros
del movimiento para la conciencia de K��Ša estaban experimentando la
esencia del servicio de amor a K��Ša en la separación, que es el éxtasis
espiritual más elevado. «No intentéis ver a Dios —decía con frecuencia el
maestro espiritual de ®r…la Prabhup€da—, sino que debéis hacer las cosas
de tal manera que Dios os vea a vosotros.» Es decir, haciendo las cosas con
sumisión bajo la órdenes del servidor del servidor del servidor de K��Ša,
los discípulos de Prabhup€da estaban seguros de atraer la atención
amorosa de K��Ša.
La manera más rápida de atraer la atención de K��Ša, decía ®r…la
Prabhup€da, era llevar a otra persona hacia la conciencia de K��Ša. Por eso,
los distribuidores de libros sentían una reciprocidad especial con su
maestro espiritual, y esto les daba impulso para seguir sirviendo y
distribuyendo libros.
Sañjaya: Filosóficamente entendíamos que el ir a distribuir libros era lo que
nuestro maestro espiritual quería que hiciésemos. Lo sabíamos. Lo
teníamos claro. También teníamos un verdadero sentido del idealismo, de
que aquellos libros y revistas cambiarían el  mundo.  Cuando se  viene  a  la
conciencia de K��Ša, se entiende lo malo que es el mundo, lo contaminadas
que están las cosas, lo envidiosa que es la gente, y lo horrible que es la vida
material.  Todo  esto  se  puede  ver.  No  se  siente  que  uno  mismo  vaya  a
cambiarlo, pero sí se siente que cualquiera que obtenga uno de los libros de
Prabhup€da y lo lea, cambiará de una manera espiritual. No había la menor
duda  sobre  ello.  También  sentíamos  que  en  el  mundo  habría  un  gran
cambio en el futuro, a medida que se extendiese la conciencia de K��Ša.
Prabhup€da también decía que con sólo tocar uno de aquellos libros, la vida
de la gente cambiaría. Nuestra fe estaba en los libros y en ®r…la Prabhup€da.
Ke�ava Bh€rati: Cuando se distribuye un libro, hay una cierta reciprocidad
por parte de Prabhup€da. Había una diferencia especta cular en nuestra
experiencia interior cuando alguien tomaba un libro o cuando tan sólo
tomaba  algo  de  incienso  o  cualquier  otra cosa. Nosotros teníamos una
experiencia real de la relación con Prabhup€da, todo el día, al distribuir
aquellos libros. No nos sentíamos excluidos porque ciertos devotos



estuviesen más próximos a Prabhup€da físicamente. Los distribuidores de
libros siempre tenían un fuerte estímulo. Leíamos que Harid€sa µh€kura
salía a la calle y se revolcaba por el suelo, pidiendo a la gente que cantase.
Este tipo de cosas nos inspiraba.
Vai�e�ika: Solíamos pensar en todo el tiempo que Prabhup€da utilizaba
ante su dictáfono para escribir aquellos libros. Pensábamos en cómo dormía
nada más que unas horas al día, reduciendo al mínimo todo lo demás, para
escribir aquellos libros. Así que nosotros también tratábamos de reducir las
actividades que no fuesen salir y distribuir libros. Prabhup€da decía que un
devoto debía tener el estado de espíritu de los seis Gosv€m…s, así que todos
los días cantábamos aquellas oraciones. Sentíamos una verdadera unión.
Incluso al principio, un devoto me preguntó: «¿Sabes dónde está
Prabhup€da? —Y después dijo—: Está en sus libros». Siempre había aquel
ambiente. Siempre sentimos aquella unión.
Jagaddh€tr…-dev… d€s…: Cuando yo distribuía los libros de Prabhup€da,
comprendía que era lo mejor que podía hacer para complacerle. Yo le
ayudaba a cumplir las instrucciones de su maestro espiritual, y así él estaba
satisfecho. Y aún estaba más satisfecho si yo lo hacía bien. Solía escuchar la
historia de cuánto se alegraba Bhaktisiddh€nta Sarasvat… cuando alguien
salía a la calle y distribuía aunque sólo fuera una revista, porque tal es en
realidad el ánimo del sa‰k…rtana, salir a la calle y tratar de dar misericordia
a las almas condicionadas; eso es lo que cuenta.
Yo siempre quise hacer alguna actividad benéfica. Me gusta el sentimiento
de hacer algo por los demás. Y esto es lo más excelso para ayudar a la gente.
Ayudarles a volver a Dios. Ésta fue mi motivación. Y automáticamente,
cuando llevamos hacia K��Ša a otras entidades vivientes, nos purificamos.
Lava‰ga-latik€-dev… d€s…: Tras haber oído hablar a ®r…la Prabhup€da y
sabiendo que él siempre estaba leyendo aquellos libros, el
®r…mad-Bh€gavatam, y que predicaba que teníamos que distribuir entre los
demás aquel conocimiento, las cosas resultaban muy sencillas. Es decir, tú
sabías que esto era lo que quería ®r…la Prabhup€da. Él siempre nos decía
que nos estaba dando este conocimiento, y que cuando se tiene este
conocimiento, hay que distribuirlo entre los demás. ®r…la Prabhup€da vino a
América a predicar con sus discípulos. Por eso tenemos que hacerlo, porque
es el deseo de Prabhup€da. Él pasó tanto tiempo traduciendo estos libros
para que se distribuyeran. Tú sólo quieres distribuirlo entre los demás, y
quieres que la gente los tenga en su casa.



* * *

V�nd€vana, India
20 de abril de 1975
®r…la Prabhup€da instaló las Deidades el día de la gran inauguración del
Krishna-Balaram Mandir. Estaban presentes casi unos mil discípulos, y el
gobernador de Uttar Pradesh fue el invitado de honor. Tras años de duro
esfuerzo, la gran inauguración fue un triunfo culminante para ®r…la
Prabhup€da y su movimiento. Cuando aún estaba en el altar, después de
haber ofrecido el primer €rati a K��Ša y a Balar€ma, Prabhup€da se dirigió a
la multitud, diciendo que aquel era un templo internacional, al que podía ir
la gente de todo el mundo para adorar y refugiarse en Gaura-Nit€i,
K��Ša-Balar€ma y R€dh€-K��Ša.
Después, aquella tarde, ®r…la Prabhup€da estaba en su cuarto con varios
hombres del GBC. Tenía la kurt€ desabrochada a causa del calor, las piernas
y los pies descalzos extendidos bajo la mesita, y descansaba, con sus
hombres en torno suyo a la débil luz de la lámpara del escritorio. Decía que
aquello era un jalón, pero que aún había que ir adelante, y no quedarse
saboreando el éxito. Hacían falta muchas cosas para que el templo y el hotel
estuviesen en pleno servicio.
®r…la Prabhup€da pensaba en algo más allá de V�nd€vana. «La construcción
de templos es tan importante —decía—, que estoy dispuesto a gastar
muchos lakhs de  rupias  para  abrir  un  templo  como  éste.  Y,  sin  embargo,
por importante que esto sea, producir libros lo  es  todavía  más.»  Esto  era
una importante reafirmación de la prioridad que tenía la producción de
libros; incluso en plena apertura de aquel espléndido templo, él insistía en
que la producción de libros era más importante.
Sin embargo, ®r…la Prabhup€da parecía disgustado, porque durante meses
se había retrasado su Caitanya-carit€m�ta debido al corrector de sánscrito.
Ceñudo, decía que aunque él había terminado el Caitanya-carit€m�ta, aún
estaba por publicar. Había completado también los cuatro tomos del Cuarto
Canto del ®r…mad-Bh€gavatam, y estaba comenzando el Quinto, y sin
embargo, no se había publicado más que un tomo del Cuarto Canto.
Uno de los devotos que estaban allí, sin comprender lo que quería decir
®r…la Prabhup€da, observó que, puesto que el maestro espiritual iba a ir a
Hawai, podría escribir allí con toda tranquilidad. Prabhup€da replicó que
no estaba animado a escribir cuando sus manuscritos permanecían sin



publicarse.
La imprenta del BBT, después de estar varios años en Nueva York, iba a
trasladarse a Los Angeles, donde R€dh€vallabha sería el director de
producción y R€me�vara, coordinador del BBT, podría vigilar más de cerca
las operaciones de impresión. R€me�vara, que no sabía nada del retraso en
la publicación del manuscrito del Caitanya-carit€m�ta, lo supo entonces, en
V�nd€vana. Prometió a Prabhup€da que él se encargaría inmediatamente
de  instalar  la  imprenta  en  Los  Angeles  y  comenzar  a  editar  el
Caitanya-carit€m�ta.
Que ®r…la Prabhup€da hubiese terminado el manuscrito completo del
Caitanya-carit€m�ta en 18 meses, entre 1973 y 1974, era una proeza notable,
porque al mismo tiempo había estado intensamente ocupado con asuntos
de dirección y viajando constantemente. Se había enfrentado con problemas
importantes, con líderes que habían dejado su cargo, se había ocupado
personalmente de las obligaciones del GBC de la India, y de otros asuntos
de dirección de ISKCON. Había autorizado muchos importantes préstamos
del BBT, y había aprobado la expansión y desarrollo de ISKCON en todas
las zonas del mundo, además de contestar con regularidad a un correo
voluminoso, hablar diariamente con visitantes y dar clases sobre el
Bh€gavatam dondequiera que fuese. El único tiempo que había tenido para
escribir había sido al levantarse a la una de la mañana, trabajando con
constancia de dos a tres horas al día.

Los Ángeles
20 de junio de 1975
Al llegar a Los Ángeles, ®r…la Prabhup€da tuvo un caluroso recibimiento. Le
acompañaban varios líderes sanny€s…s y secretarios del GBC, entre los que
estaban K…rtan€nanda Swami, Vi�Šujana Swami, Brahm€nanda Swami,
Tam€la K��Ša Goswami y otros. Más tarde, estando en su cuarto  (uno de
sus preferidos entre los de todos los
centros de ISKCON), habló brevemente del retraso en la publicación de sus
libros.  Parecía algo molesto,  pero apenas dijo nada de ello.  Por otra parte,
estaba muy contento de ver el templo y las Deidades de
RukmiŠ…-Dv€rak€dh…�a.
En sus breves palabras de llegada explicó por qué apremiaba tanto a sus
discípulos a que publicasen sus libros. «Yo no tengo aptitudes personales
—dijo desde su vy€s€sana lujosamente tapizado—, sino el deseo de



contentar a mi guru, nada más. Mi Guru Mah€r€ja me pidió: "Si llegas a
tener dinero, publica libros''. Fue durante una conversación privada.
También estaban allí algunos importantes hermanos espirituales; era en
R€dh€-kuŠ�a. Y mi Guru Mah€r€ja me decía: "Desde que tenemos este
templo de mármol de Baghbazar, ha habido gran desavenencia. Y todos
piensan en quién ocupará este cuarto o el otro. Por eso, yo quisiera
distribuir templo y mármol y publicar algún libro''. Sí; por tanto, de lo que
oí de sus propios labios concluyo que le interesaban muchos los libros. Y
me dijo personalmente: "Si llegas a tener dinero, publica libros''. Por eso yo
insisto en este extremo. ¿Dónde está el libro? ¿Dónde está el libro? Por
favor, ayudadme. Es lo que os pido. Publicad tantos libros como podáis, en
tantos idiomas como sea posible, y distribuidlos por todo el mundo. Así, el
movimiento para la conciencia de K��Ša aumentará automáticamente.»

A la mañana siguiente, paseando por Venice Beach, ®r…la Prabhup€da lanzó
un ultimátum extraordinario. Iba andando rodeado de devotos, golpeando
suavemente la arena con el bastón. «Estos 17 tomos sin publicar
—comenzó—, son un gran problema para nuestro movimiento.»
—Sí, Prabhup€da —respondió R€me�vara, pensativo y preocupado. Los
otros devotos asintieron también, apenados. Había que hacer algo.
—Sí —prosiguió Prabhup€da—. Hay que publicarlos inmediatamente.
 —Sí, Prabhup€da —replicó R€me�vara sumiso.
—Pues entonces, yo creo que se pueden publicar en dos meses —dijo
Prabhup€da de manera concluyente.
R€me�vara no estaba seguro de haber oído bien. Se acababa de abrir la
imprenta. Ni siquiera había luz en los despachos de los artistas. Dos meses
era algo ilógico, imposible. Había llegado el momento de decirle a ®r…la
Prabhup€da el plan para aumentar la producción. R€me�vara se acercó.
—®r…la Prabhup€da —comenzó—, hemos estado hablando de esto, y ahora
que la imprenta está por fin aquí, instalada, creo que podemos aumentar la
producción cuatro veces. Creemos que ahora podremos pasar de publicar
un libro cada cuatro meses a producir uno de  tus  libros  cada  mes.
—R€me�vara y R€dh€vallabha iban juntos a un lado de ®r…la Prabhup€da,
con Tam€la K��Ša Goswami y Brahm€nanda Swami al otro lado.
—Un libro al mes —dijo ®r…la Prabhup€da, como si pensase en alto, y
considerándolo—. Significa más de un año. No es lo bastante rápido. —Los
otros devotos miraron a R€me�vara y R€dh€vallabha, que se miraban uno



al otro—. Tenéis que publicar todos los libros en dos meses —volvió a decir
®r…la Prabhup€da. Esta vez habían oído claramente, y los dos ejecutivos
estaban estupefactos, sin poder creerlo.
—®r…la Prabhup€da —dijo R€me�vara—, yo creo que eso es imposible.
Quizá podamos ir más deprisa...
®r…la Prabhup€da se detuvo de pronto. Plantando el bastón con firmeza en
la  arena,  se  volvió  hacia  R€me�vara  y  dijo,  sin  enfado  pero  con  gran
seriedad: «La palabra imposible se encuentra en el diccionario de los
tontos».
De pronto, R€me�vara se dio cuenta de que su vida espiritual estaba en
juego. Decir «imposible» en aquel momento significaba que no tenía fe en el
representante de K��Ša, ni fe en el poder de Dios. Debía despojarse de sus
valoraciones materiales y de su sentido común racional.
Mientras R€me�vara y R€dh€vallabha se quedaban mudos, ®r…la
Prabhup€da echó a andar, acompañado por los otros. Los dos devotos se
apresuraron a alcanzarlos, pero entonces todos les miraban como diciendo:
«Vamos, no lo dudéis más. Tenéis que hacerlo». R€me�vara preguntó a ®r…la
Prabhup€da si podía tratar la cuestión con los devotos de la imprenta y
después informar. «¡Oh, sí! Todo lo que haga falta», contestó Prabhup€da.
R€me�vara y R€dh€vallabha se quedaron atrás, mientras ®r…la Prabhup€da
y los demás seguían por la playa.
Mientras duraban los actos de la mañana en el templo, R€me�vara y
R€dh€vallabha trataron de concentrarse en el canto de su japa y en la clase
de Prabhup€da, pero no podían pensar más que en cómo disponer las cosas
para publicar 17 tomos en dos meses. Y cuando fueron a ver a los devotos
que trabajaban en la imprenta,
ya estaban convencidos de que podría hacerse. Era como si una fuerza
mística fuese a descender.  De un modo u otro,  había que hacerlo.  Así que
expusieron su plan, y convencieron a los demás devotos.
—Puede hacerse —dijo R€me�vara más tarde, hablando con ®r…la
Prabhup€da.
 —Hmmm —contestó Prabhup€da.
Pero había algunas condiciones, dijo R€me�vara. Para no tener dificultades
con los textos en bengalí, los correctores tenían que poder consultar con
Prabhup€da regularmente. Prabhup€da aceptó inmediatamente, diciendo
que estaba dispuesto a quedarse en Los Ángeles el tiempo que fuese
necesario, para asegurar que cumplirían con el plazo fijado de dos meses.



Otra condición que puso R€me�vara fue que, a pesar de que los pintores
trabajarían tan rápido como fuera humanamente posible, quizá las pinturas
no  iban  a ser de la mejor calidad. «Más vale poco que nada», dijo
Prabhup€da. Cuando R€me�vara dijo que los pintores tendrían que hacer
muchas preguntas técnicas, Prabhup€da estuvo de acuerdo en sacar tiempo
para contestarles. También aceptó que se incluyesen fotografías de santos
lugares de la India relacionados con los pasatiempos de Caitanya,
sustituyendo alguna ilustración.
Después de su reunión con ®r…la Prabhup€da, R€me�vara y R€dh€vallabha
pensaron que tenían una posibilidad. Dejaron el cuarto de ®r…la
Prabhup€da, corriendo escaleras abajo. ¡El maratón había empezado!

* * *

Aunque ®r…la Prabhup€da había dicho que se quedaría en Los Ángeles,
pronto decidió seguir el plan de viaje que había hecho. Sintiéndose
obligado a mirar por el bienestar de sus discípulos de todo el país, se fue a
hacer un viaje para visitar trece centros de ISKCON de los Estados Unidos y
Canadá. Sin embargo, antes de que hubiese transcurrido un mes, había
vuelto a Los Angeles para ver si los devotos de su imprenta mantenían su
voto de publicar 17 tomos en dos meses.
®r…la Prabhup€da estaba contento de la sinceridad de sus discípulos. Les
había pedido que hiciesen 17 tomos en dos meses, y ellos, en lugar de tratar
de explicarle por qué era imposible aquello, habían tomado la orden tan en
serio que no podían concebir que pudieran rechazarla, ni cambiarla, ni
modificarla. En lugar de modificar la orden, habían modificado su vida.
Habían ido más allá del dominio del trabajo rutinario, para entrar en el de
un esfuerzo extraordinario. Con el resultado de que tanto ellos como
Prabhup€da estaban muy satisfechos. Como dijo Prabhup€da, se habían
dispuesto las cosas para complacer a ®r… Caitanya y a los €c€ryas
precedentes.
®r…la Prabhup€da decidió hacer otro viaje por los Estados Unidos, para
visitar Laguna Beach y San Diego, y después, ir a Dallas. Desde allí, iría a
Nueva  Orleans  y  a  la  cercana  finca  de  ISKCON  en  Misisipí.  Después,  a
Detroit, Toronto, Boston y Nueva York, yendo finalmente a Europa y a la
India.
Desde el punto de vista de Prabhup€da, sus viajes eran imprescindibles
para difundir la conciencia de K��Ša. Como ya había dicho en su discurso



de llegada a Berkeley, durante su viaje anterior: «Voy viajando por todo el
mundo, dos o tres veces al año. Mi deber es vigilar para que los discípulos
que me han aceptado como guru no caigan. Ésa es mi ansiedad».
Prabhup€da se preocupaba de sus discípulos, pero también se preocupaba
de  todo  el  mundo.  Apenado  por  el  estado  caído  y  de  ignorancia  de  la
humanidad, sobre todo en Occidente, quería ayudar al mundo de habla
inglesa, como le había ordenado su maestro espiritual.  Éste  había  sido su
estado de ánimo hacía dos años, en Calcuta, cuando salió de su lecho de
enfermo y fue a Londres para tomar parte en el Ratha-y€tr€. Éste era su
gran deseo, predicar en Occidente, donde la gente estaba tan fuertemente
sujeta bajo el poder de filosofías especulativas, negando a Dios y
glorificando la complacencia de los sentidos. La gran masa de gente no
cambiaría fácilmente sus actitudes ignorantes, pero si él pudiera lograr que
una sola persona fuese un devoto puro, había dicho, su esfuerzo habría
tenido éxito.
Prabhup€da trabajaba intensamente en sus importantes proyectos de la
India durante unos meses, pero después volvía siempre a Occidente para
viajar y predicar de nuevo. Eran necesarias las dos cosas, desarrollar sus
proyectos de la India, y viajar por Occidente.

* * *

Detroit
2 de agosto de 1975
Alfred Ford, el biznieto de Henri Ford, el magnate del automóvil, se sintió
atraído por la conciencia de K��Ša al conocer en Detroit a algunos
discípulos de Prabhup€da, y tras haber leído la Bhagavad-g…t€ tal y como
es. Había adoptado los principios de la conciencia de K��Ša, había
comenzado a cantar regularmente 16 rondas, y ahora era discípulo iniciado
de ®r…la Prabhup€da, Ambar…�a. Aquel día, Ambar…�a estaba en el
aeropuerto, al volante de un Lincoln Continental blanco, esperando a
Prabhup€da. Al ver que ®r…la Prabhup€da se acercaba, Ambar…�a se levantó
del asiento del conductor y le ofreció reverencias. Abrió la puerta de atrás
del coche para ®r…la Prabhup€da, la cerró y volvió a su sitio, exactamente
como un simple chófer.
—Nosotros los devotos también tenemos coche —dijo Prabhup€da cuando
arrancaban—, pero con él vamos al templo y distribuimos libros. Todo
puede emplearse para K��Ša. Aquí está el hijo de un hombre rico, Alfred



Ford. Le damos un poco de enseñanza espiritual, y está contento.
Otro de los discípulos de ®r…la Prabhup€da de Detroit era Elisabeth
Reuther, ahora Lekh€�ravant…-dev… d€s…, hija del líder del laborismo Walter
Reuther. Ambar…�a dijo a Prabhup€da que los Fords y los Reuthers habían
sido enemigos,  pero en aquel momento,  dos de sus descendientes estaban
trabajando juntos y en paz en la conciencia de K��Ša. ®r…la Prabhup€da
estaba satisfecho de la humildad de aquellos dos discípulos, y aunque les
daba un trato un poco especial, no daba mucha importancia al hecho de que
perteneciesen a familias tan conocidas. Ambar…�a y Lekh€�ravant… se
consideraban humildes servidores de los vai�Šavas.
Camino del templo, el coche de Prabhup€da pasó por delante de un gran
edificio moderno en el que estaban desplegadas las banderas de muchos
países y en el que había un gran rótulo: «Sede Mundial, Ford.» Uno de los
devotos se volvió a Ambar…�a y le preguntó: «¿Es aquí donde trabajas?».
Prabhup€da, desde el asiento de atrás, dijo: «No, él es el propietario».
Cuando pasaban por delante de un gran proyecto de desarrollo urbano,
Prabhup€da preguntó: «¿Qué es esto?».
—Se llama Centro de Renacimiento de Detroit —dijo Ambar…�a.
—No tendrán nunca un renacimiento —contestó Prabhup€da.

El templo de Detroit estaba situado en una vieja casa de ladrillo, con la sala
del  templo  en  el  ático,  situado  en  el  segundo  piso.  El  contrato  estaba
próximo a acabar, y Govardhana, el presidente del templo, estaba buscando
un nuevo lugar. Mostró a Prabhup€da las fotos de los edificios en los que
podrían instalarse, uno de los cuales era una mansión del fallecido
millonario de la industria del automóvil, Lawrence Fisher. Sería
probablemente demasiado caro, dijo Govardhana, y estaba situado en un
barrio poco recomendable.
Pero a Prabhup€da le interesaba. Era un hecho que todo lo que les parecía
mal a los devotos, a Prabhup€da le parecía realmente bien, o que, por lo
menos podía corregirse fácilmente. En cuanto al elevado nivel de
criminalidad en la zona, decía: «Vosotros no tenéis nada que temer. No
hagáis más que cantar Hare K��Ša y distribuir pras€dam. Invitad a toda la
gente del vecindario, ladrones y bribones, a tomar pras€dam y cantar, y no
tendréis robo alguno».
Los devotos señalaron que Detroit era la capital del crimen de los Estados
Unidos, y que la zona de pobres tugurios en la que estaba situada la



mansión era conocida por el tráfico de drogas, los robos y los crímenes.
Pero ®r…la Prabhup€da repetía que no debían asustarse. «He vivido en el
Bowery», decía, y contó que los vagabundos orinaban en su puerta y se
tumbaban a la entrada. Pero cuando él iba a entrar a la casa, se levantaban y
decían: «Sí, señor. Entre, señor».
—Tomad esa casa —dijo Prabhup€da—, y cantad Hare K��Ša allí
veinticuatro horas al día. Si viene un ladrón, le diremos: "Sí, primero toma
pras€dam, y después llévate todo lo que quieras''. ¿Qué tenemos?
®r…la Prabhup€da fue a ver la mansión con Govardhana, Ambar…�a y varios
miembros del GBC. Les recibió el propietario y una dama que se presentó
como agente de la inmobiliaria.
Mientras el propietario les llevaba a dar una vuelta, a Prabhup€da le iba
gustando la finca aún más. El edificio, que era magnífico, estaba situado en
un terreno de una hectárea y media rodeado de un alto muro de piedra.
Había jardines y paseos, entonces en mal estado, y también fuentes y una
piscina. Algunos de los devotos pensaban que el sitio era chillón, con su
extravagante decoración de los años 20, pero ®r…la Prabhup€da vio allí un
gran potencial.
En cuanto entró al vestíbulo y vio las adornadas baldosas italianas y los
arcos de mármol, comenzó a sonreír. El grupo entró en la antesala, con su
alto techo cubierto con hojas esculpidas, rosetones y flores de escayola de
estilo clásico pintadas a mano. Después entraron en el salón de baile, con el
suelo de mármol y el techo abovedado y pintado como el cielo azul de las
primeras horas de la noche, con nubes y estrellas. La iluminación especial
hacía el efecto de la luz natural de las estrellas. A un extremo de la sala, tres
arcos  de  mármol  eran  exactamente  como  el  diseño  que  había  dado
Prabhup€da para el altar de las Deidades en sus templos. Allí podían
instalarse tres altares, y el salón de baile se podía convertir en templo con
muy pocas modificaciones. Prabhup€da no hizo comentarios con el
propietario sobre lo apropiado de la sala de baile, pero para los devotos era
evidente.
La visita continuó hacia el depósito de barcos, un garage acuático cubierto,
capaz de albergar varios yates. Este depósito daba a un canal que vertía en
el cercano río Detroit. Prabhup€da dijo que los devotos podían tener un
barco para su predicación.
A medida que Prabhup€da y su comitiva iban de un cuarto espléndido a
otro, vieron muchas columnas talladas, suelos decorados a mano, azulejos



de Italia y Grecia, y el techo adornado con figuras sobredoradas.
Candelabros excepcionales de cristal antiguo adornaban muchas de las
habitaciones. Había cuartos de estar, bibliotecas, un comedor, un cuarto de
billar, un cuarto de música, dos dormitorios principales, otros dormitorios...
todos extravagancias. «Cada cuarto vale el precio total», decía Prabhup€da
a los devotos reservadamente.
El propietario hablaba de influencias maya, morisca, española, griega e
italiana, y señaló que las dos columnas salomónicas del comedor,
esculpidas a mano, se habían rescatado de un antiguo palacio europeo.
Dondequiera que ®r…la Prabhup€da mirase, veía opulencia: una fuente
interior de mármol, una pared de azulejos irisados, cornisas pintadas a
mano. Hasta los grandes cuartos de baño eran extraordinarios, con vistosos
azulejos importados y detalles chapados en oro.
Una vez terminada la visita de introducción, Prabhup€da, sus
acompañantes, el propietario, y la agente inmobiliaria, se sentaron en torno
a una mesa protegida por una sombrilla, junto a la piscina. ®r…la
Prabhup€da ya había dicho a sus discípulos que el propietario debería
donar el edificio a las actividades misioneras de ISKCON, y había dicho a
Brahm€nanda que hiciese la solicitud. Como el propietario no decía nada
sobre el precio, Prabhup€da intervino:
—Somos mendigos —comenzó. Hablaba serio, pero con un aire de humor.
Ambar…�a y Upendra se taparon la cara de verg™enza—. No tenemos dinero
—prosiguió Prabhup€da directamente—. Por tanto le pedimos que, por
favor, nos dé este edificio.
El propietario miró incrédulo a su agente inmobiliaria y rió nerviosamente.
«Eso es implanteable —dijo—. No puedo hacer eso.»
La señora agente también estaba estupefacta y disgustada. «No puede hacer
eso», murmuró.
—No se lo puedo dar —explicó el propietario—, porque he tenido pérdidas
manteniendo esta finca. Así que tengo que recuperar mi dinero. Esta
propiedad representa una gran parte de mis ingresos.

 —Entonces, ¿cuánto quiere? —preguntó
Prabhup€da.

 —Por lo menos, 350.000 dólares.
Ninguno de los devotos se atrevió a decir nada. Prabhup€da se quedó
pensando un momento y después dijo: «Le daremos 300.000 dólares en
mano».



 —Tengo que pensarlo —contestó el
propietario.
La  señora  agente  se  puso  de  pie,  diciendo  que  una  transacción  así  no
acostumbraba a hacerse directamente con el propietario. Pero Prabhup€da
la  ignoró,  y  se  puso  a  hablar  con  el  propietario  de  lo  atractiva  que  era  la
mansión.  Después  se  levantó,  y  dio  un  corto  paseo  por  el  jardín  con  sus
hombres.
Govardhana preguntó a Prabhup€da si le había gustado la casa, y
Prabhup€da dijo: «Sí, ¿a quién no le gustaría una casa semejante?».
—A Ambar…�a no le gusta —dijo Govardhana.
—¿Oh?
Ambar…�a dijo que aquella casa le parecía m€y€.
—Sí —dijo Prabhup€da—, pero m€y€ es también K��Ša. Podemos emplear
todo al servicio de K��Ša.
Al dejar el sendero del jardín y volver a sus coches, Prabhup€da preguntó a
Ambar…�a: «Bien, ¿es posible esto?».

 —Sí, Prabhup€da, es posible.
En cuanto volvieron al templo, Ambar…�a y Lekh€�ravant… deliberaron. Ella
tenía una herencia limitada, pero podía dar hasta 125.000 dólares. Ambar…�a
tenía que completar el resto.
Al día siguiente, el propietario fue a ver a ®r…la Prabhup€da. Le
acompañaban dos mujeres, y los tres parecían estar algo intoxicados. Había
ido a decir que aceptaba la oferta. Prabhup€da sonrió, y confirmó su
intención de comprar.
Después, ®r…la Prabhup€da mostró abiertamente su satisfacción por la
compra. «Mirad —dijo—, yo no tenía ni un céntimo, y sin embargo, ofrecí
300.000 dólares al contado. Y ahora K��Ša nos ha procurado el dinero.»
Prabhup€da ya había dicho al propietario: «Yo soy un sanny€s…. Yo no
tengo dinero». Y después de reunir 300.000 dólares de sus discípulos,
seguía sin tener dinero. A los pocos días se marchó a Toronto, sin llevarse
nada para sí.  Todo pertenecía a K��Ša y debía emplearse en el servicio de
K��Ša.

* * *

En Toronto, se interrumpió el viaje norteamericano de ®r…la Prabhup€da.
Un telegrama de Tejas desde Nueva Delhi le anunciaba que si quería tener
una entrevista con Indira Gandhi, debía ir inmediatamente. El telegrama no



daba  detalles,  y  su  secretario  no  pudo hablar con el templo de Delhi por
teléfono. Pero Prabhup€da no necesitaba oír nada más. Cuando se
presentaba una oportunidad propicia, decía, un devoto debía ponerse en
acción al momento.
Harike�a planeó el viaje de manera que pudiesen detenerse en Montreal a
pasar la noche. Desde Montreal, irían a París, donde Prabhup€da podría
descansar  antes  de  ir  a  Delhi.  Cuando se  extendió  la  noticia  de  la  marcha
inminente de Prabhup€da, varios devotos de Toronto trataron de verle para
que les diese las últimas instrucciones sobre los proyectos que tenían.
R€me�vara también telefoneó desde Los Angeles, apremiando a Harike�a
para que presentase a Prabhup€da una lista de las últimas preguntas de la
redacción, referentes al Quinto Canto del ®r…mad-Bh€gavatam. Las
preguntas, referentes a la explicación del Bh€gavatam acerca  de  la
estructura del Universo, se vieron rechazadas por Prabhup€da, que las
encontró poco inteligentes. Dio orden al BBT de que imprimiese los libros
tal como estaban.
No era solamente la perspectiva de ver a la primer ministro Gandhi lo que
determinaba la vuelta de Prabhup€da a la India, sino también sus proyectos
inacabados, sobre todo el de Hare Krishna Land, de Bombay. Brahm€nanda
Swami dijo que, según él, Prabhup€da había estado esperando la ocasión de
terminar su viaje por Occidente, para dirigir personalmente los proyectos
de la India. Prabhup€da acababa de dictar una carta para Surabh… en
V�nd€vana, manifestándole su decepción de que no se pudiesen hacer las
cosas sin él.

No hacéis más que escribirme. Sin mi presencia personal no podéis
hacer nada. Solamente escribir. De todas maneras, ten cuidado de que
no haya transacciones engañosas en esta operación (compra de
terreno). Hay mucho riesgo, así que ten cuidado. Por favor, envíame
informes  regulares  de  la  construcción  de  Bombay.  Estoy  muy
preocupado, y quisiera recibir regularmente tus informes.

Nueva Delhi
22 de agosto de 1975
A las nueve y cuarto de la mañana, ®r…la Prabhup€da y varios de sus
principales discípulos llegaban a casa de la primer ministro, donde se
enfrentaron a un formidable control de seguridad. Dos días antes habían



asesinado al primer ministro de Bangladesh, y se rumoreaba que la Sra.
Gandhi sería la siguiente. Por tanto, su residencia estaba rodeada de
soldados armados. Los guardias de la entrada exterior decidieron que los
extranjeros no podían entrar; sólo pudo pasar ®r…la Prabhup€da. Mientras
un centinela abría la entrada, otro metía a ®r…la Prabhup€da en un coche,
que le llevó a la puerta principal de la residencia de la primer ministro.
Mientras tanto, los devotos esperaban ansiosos ante la puerta exterior.
Siempre acompañaban a Prabhup€da algunos discípulos, dondequiera que
fuese; en aquel momento estaban inquietos, casi como padres cegados de
cariño por su hijo, y temían que pudiera necesitar su ayuda.
 Con letra pequeña y apretada, ®r…la Prabhup€da
había escrito en un pequeño cuaderno de notas
una lista de extremos que quería exponer a la Sra.
Gandhi:

1.Conceder inmigración a 500 extranjeros.
2.Todos los Miembros del Parlamento brahmanas iniciados.
3.Sanjaya el Rey.
4.Cerrar mataderos.
5.Canto.
6.Los que comen carne, en casa. No comer carne en público.
7.Prostitución punible.
8.Ningún grupo religioso, salvo Bhagavad Gita tal y como es.
9.Todos los funcionarios del gobierno deben asistir al kirtan, a menos dos
veces al día.
10.Apoyar la conciencia de Krisna por todo el mundo.

Lo  más  urgente  era  el  primer  punto  de  la  lista:  la  Sra.  Gandhi  debía
conceder visados permanentes a los discípulos occidentales de Prabhup€da
que estaban en la India. Sólo unas semanas antes, algunos de los devotos
extranjeros de M€y€pur habían sido advertidos de que dejasen el país.
Prabhup€da había estado pidiendo, durante años, visados permanentes,
siempre que encontraba gobernadores, miembros del Parlamento u otros
hombres influyentes. Constantemente les decían a los devotos que dejasen
el país para renovar  el  visado  de  seis  meses.  Los  gastos  que  exigían  los
viajes y la interrupción del servicio de los devotos eran un serio obstáculo
para el trabajo de ISKCON en la India; por tanto, Prabhup€da quería que



Indira Gandhi autorizase la estancia permanente en la India a quinientos
discípulos extranjeros.
Los otros puntos de la lista de Prabhup€da eran directrices de las Escrituras
para que la primer ministro pudiese hacer su liderazgo consciente de K��Ša,
según los grandes r€jar�is de la era védica. Eran los mismos principios del
liderazgo consciente de K��Ša  que  él  predicaba  por  donde  iba,  y  tenía  la
profunda convicción de que si los líderes del mundo los aplicasen,
comenzaría una era de paz, prosperidad y felicidad. Indira Gandhi tenía
tendencia hacia el control autoritario, así que ella debía ejercerlo en los
términos  de  las  directrices  védicas.  Así  su  mandato  sería  más  efectivo  y
beneficioso.
Un funcionario del gobierno abrió la puerta del coche de ®r…la Prabhup€da,
le acompañó al interior y le llevó ante la primer ministro. Al entrar
Prabhup€da en la habitación, la Sra. Gandhi se levantó. Aunque ella le
saludó cordialmente y le ofreció un asiento, él pudo detectar
inmediatamente que estaba pensando en otra cosa, que temía por su vida.
Ella lo admitió abiertamente y añadió que, por tanto, aquél no era un buen
momento para entrevistarse. Prabhup€da pensó que ella hubiese preferido
no llevar a cabo la entrevista, pero la concedía solamente porque lo había
prometido. El que hubiese accedido a verle, pensaba él, era una indicación
de que sentía alguna atracción por la vida espiritual, pero comprendió que,
al menos en aquella visita, no podía presentarle el extenso asesoramiento
que había pensado.
La Sra. Gandhi felicitó a ®r…la Prabhup€da por el trabajo que estaba
haciendo por todo el mundo. «Son buenos chicos», contestó él, y preguntó
si ella podría hacer algo por concederles visados permanentes. Ella estaba
de acuerdo, pero volvió a mencionar su ansiedad presente. Pronto
terminaron su charla, y ®r…la Prabhup€da salió.

Pocos días más tarde, cuando aún estaba en Nueva Delhi, ®r…la Prabhup€da
recibió una carta de R€me�vara. El BBT de Los Ángeles estaba cumpliendo
milagrosamente la orden de ®r…la Prabhup€da de publicar 17 tomos en dos
meses. Los componedores, editores, dibujantes y obreros habían terminado
con éxtasis su maratón, ¡a tiempo! Cuando los primeros libros volvieron de
la imprenta y hubieron sido ofrecidos sobre el altar de
RukmiŠ…-Dv€rak€dh…�a, los devotos habían llorado de dicha trascendental,
cantando una y otra vez los mantras a ®r…la Prabhup€da. Sentían la fuerza



de la orden de su maestro espiritual, y se veían como instrumentos, al
conseguir lo que les había parecido una petición imposible.

Hoy, nuestro componedor ha terminado los últimos tomos del
Caitanya-caritamrta. El miércoles de la semana que viene, 20 de
agosto, todos los tomos estarán en la imprenta. Precisamente ahora
están comenzando a componer el Quinto Canto, y todo el Canto
estará definitivamente en la imprenta el día de Vyasa-puja.

Tras prometer la entrega de los libros en octubre, a más tardar, firmaban la
carta unos sesenta devotos: «Tus indignos servidores de la imprenta de
ISKCON». En cuyo nombre, R€me�vara afirmaba:

Hemos perdido todo deseo de hacer cualquier cosa que no sea editar
y distribuir sus libros trascendentales, por millones, en todas las
ciudades y aldeas.

Al día siguiente, Prabhup€da contestaba desde Delhi:

Referente a vuestro deseo de tener los doce Cantos, estad seguros de
que los tendréis. Krisna dará satisfacción a vuestro deseo tan ardiente.

El 21 de agosto, día del advenimiento de ®r… Balar€ma, R€me�vara envió a
®r…la Prabhup€da un telegrama:

POR LA MISERICORDIA DE SRI BALARAMA, NITYANANDA, EL
ÚLTIMO TOMO DE CAITANYA-CARITAMRTA VA HOY A LA
IMPRENTA. SE HA HECHO POR SU MISERICORDIA Y ORDEN
DIVINA.

Aunque ®r…la Prabhup€da se había ido a V�nd€vana, los devotos pudieron
enviarle  ejemplares  anticipados  de  los  17  tomos  por  su  ochenta
cumpleaños, el 31 de agosto. Nada más terminar la ceremonia del templo,
un devoto llegó a V�nd€vana con los últimos seis tomos del
Caitanya-carit€m�ta.
®r…la Prabhup€da examinó los libros con gran satisfacción. Le gustaron las
ilustraciones, y pronto estuvo absorto en la lectura de los pasatiempos de
®r… Caitanya. Se sintió tan inspirado, que confió a los devotos que estaba
pensando en interrumpir todos los viajes, y no hacer nada más que estar en
V�nd€vana y traducir. Los devotos de la imprenta de ISKCON habían
respondido con tanta sinceridad, que ello aumentaba el deseo de ®r…la



Prabhup€da de corresponderles. Escribió a «Mi querido R€me�vara y
compañía»:

Vosotros habéis tomado en serio la publicación y la distribución de
estos libros, y éste es el éxito de nuestra misión. Habéis tomado en
serio  este  trabajo,  y  yo  sé  que  mi  Guru  Maharaja  está  contento  con
vosotros, porque él deseaba todo esto. Así que por este esfuerzo,
todos vosotros volveréis al hogar, volveréis a Dios.

En muy pocos años, ®r…la Prabhup€da había visto evolucionar las
instalaciones de la editora de ISKCON, de una imprenta manual A.B. Dick
en  su  primer  templo,  en  un  local  de  Nueva  York,  al  sofisticado
funcionamiento  del  BBT  de  Los  Ángeles,  equipado  con  el  más moderno
computador de composición, provisto de un equipo de directores, editores,
correctores, artistas, fotógrafos, diseñadores, encargados de composición, y
técnicos de fotografía, todos ellos muy trabajadores y entregados. Mientras
en la India, antes de ir a Occidente, ®r…la Prabhup€da había luchado solo
durante meses para organizar la edición de un solo tomo de sus
traducciones del®r…mad-Bh€gavatam, ahora había visto a sus fieles
discípulos publicar sus manuscritos tan deprisa como él podía escribirlos.
Además, al mismo tiempo se estaban traduciendo en diversas lenguas, por
todo el mundo.

V�nd€vana
13 de septiembre de 1975
Por R€dh€�˜am…, ®r…la Prabhup€da colocó la primera piedra de un gran
edificio para el gurukula, adyacente al Krishna-Balaram Mandir. Decía que
cuando estuviese construido, los devotos podrían acomodar allí a
quinientos estudiantes de todo el mundo. Por medio del magnífico templo,
del  hotel  y  pronto,  del gurukula, ®r…la Prabhup€da pensaba llevar tanta
gente como fuese posible a la protección de K��Ša, a V�nd€vana. A este fin,
estaba dispuesto a sacrificarlo todo, hasta su tranquila actividad literaria. Y
a este fin, también pedía a sus discípulos que se sacrificasen.

Cada vez se está poniendo más molesto viajar constantemente, decía ®r…la
Prabhup€da, ... otra razón para que volviese a la India. Pero de ninguna
manera se detenía; si no viajaba, su movimiento no se mantenía con vida ni



saludable. De manera que estaba dispuesto a seguir viajando, a pesar de las
molestias. Los discípulos no dejaban nunca de invitarle a viajar, y hacía
poco que Pu�˜a K��Ša Swami le había pedido que fuese a Sudáfrica. Una
vez Prabhup€da hubo aceptado, Pu�˜a K��Ša organizó rápidamente diez
festivales y otros compromisos en Durban y Johannesburgo por un período
de tres semanas, en octubre.
Los devotos de la Isla Mauricio, de predominio hindú, también pidieron a
Prabhup€da que los visitase, diciendo que el primer ministro quería verle.
Prabhup€da aceptó. Salió de V�nd€vana y, haciendo cortas escalas en Delhi,
Ahmedabad, y Bombay, se fue a África.

Mauricio
24 de octubre
Prabhup€da había ido a Mauricio para entrevistarse con el primer ministro.
Como gesto de amistad, el primer ministro había puesto un coche con
conductor al servicio de ®r…la Prabhup€da durante su estancia en la isla. Un
día en que Prabhup€da salía a dar una vuelta por el  campo, cuando iba a
subir  al  coche  por  el  lado  derecho,  Pu�˜a  K��Ša  Swami  dijo:  «®r…la
Prabhup€da, vaya por el otro lado, es más seguro». Prabhup€da hizo como
le decían. Durante media hora vieron paisajes hermosos, pasaron al lado de
campos de caña de azúcar, de montañas, y cerca del océano. En un lugar, se
detuvieron  y  pasearon  a  pie  por  un  acantilado  sobre  el  mar.  Al  volver  al
coche, Brahm€nanda Swami abrió la puerta de la derecha, y Prabhup€da
dijo: «No, el otro lado es más seguro», como había dicho Pu�˜a K��Ša.
Minutos más tarde, cuando el Citroen de Prabhup€da tomaba una curva,
apareció de pronto un Volkswagen yendo hacia ellos de frente. Prabhup€da
iba sentado detrás de Pu�˜a K��Ša, y Brahm€nanda detrás del conductor.
Un momento antes de que apareciese el Volkswagen, ®r…la Prabhup€da se
había sentado con las piernas cruzadas, y había fijado su bastón en el suelo
para apoyarse.
Al precipitarse sobre ellos el Volkswagen, el conductor frenó, desviándose
hacia la izquierda, pero el Volskwagen se desvió en la misma dirección.
Hubo un choque frontal. Pu�˜a K��Ša dio con la cabeza en el parabrisas,
rompiendo el cristal. El conductor también dio  con la  cabeza en el  cristal,
llenándose la cara de sangre.
En el asiento de atrás, ®r…la Prabhup€da permanecía sentado, con el rostro
grave. Brahm€nanda, conmocionado, abrazó de pronto a Prabhup€da,



como para protegerle, aunque el peligro había pasado.
Entonces Brahm€nanda saltó del coche, para intentar detener a algún
conductor, y Pu�˜a K��Ša salió y abrió la puerta de atrás, donde encontró a
®r…la Prabhup€da con el rostro magullado, una pierna sangrando, y trozos
de cristal esparcidos a sus pies. Prabhup€da no habló ni dijo cómo estaba.
De pronto Pu�˜a K��Ša se dio cuenta de que el coche, accidentado en medio
de la curva, estaba colocado peligrosamente, de manera que se unió a
Brahm€nanda para advertir a los conductores y tratar de que alguno se
detuviese.
El Citroen y el Volkswagen estaban totalmente destrozados, y el hombre y
la mujer de este último coche estaban heridos. Pronto se detuvieron
algunos conductores, y cuando estuvieron atendidos los heridos,
Prabhup€da y los devotos entraron en un coche que les llevó al templo.
Harike�a estaba esperando con ansiedad, preguntándose por qué
Prabhup€da tardaba tanto en volver, cuando, de repente, entró
Prabhup€da, andando muy rígidamente, sin decir nada. Cuando Harike�a
vio que los tres estaban heridos,  gritó:  «¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Qué
ha pasado?». Pero ®r…la Prabhup€da se dirigió a sus habitaciones y se sentó
sin decir nada. Un devoto llevó unos vendajes para las heridas: en el
mentón de Prabhup€da, su mano y su pierna, y en las cabezas de Pu�˜a
K��Ša y Brahm€nanda.
®r…la Prabhup€da no había dicho nada desde el accidente. Finalmente dijo:
«Asann api kle�a-da €sa dehaƒ. —Y tradujo—: En cuanto aceptas el cuerpo
material, hay muchas dificultades. Estábamos tranquilamente en el coche, y
al momento, ¡zas!». Dijo unas palabras sobre el choque, y Brahm€nanda
Swami contó que un momento antes del accidente, Prabhup€da se había
apoyado en el bastón, evitando, quizás, heridas más graves.
—Toma un poco de resina y de cúrcuma —dijo Prabhup€da—. Mézclalo
con un poco de lejía, y caliéntalo. —Prabhup€da volvía a hablar otra vez: la
filosofía Bh€gavata y remedios médicos prácticos. Fue un acontecimiento
espantoso, y Prabhup€da pidió a los devotos que hicieran un k…rtana. K��Ša
los había salvado, decía. Teniendo en cuenta que los dos coches habían
quedado deshechos, las heridas no tenían importancia.
Prabhup€da se sentó como el héroe de una batalla, se aplicó la cataplasma
amarilla en tres sitios, mientras Harike�a leía en voz alta «Harid€sa
µh€kura deja este mundo», del Caitanya-carit€m�ta.
Entonces ®r…la Prabhup€da comenzó a hablar de los peligros de viajar,



preguntándose si eran aconsejables sus dilatados viajes. Su misión de
traducir el ®r…mad-Bh€gavatam y otras obras vai�Šavas era demasiado
importante para él como para arriesgar su vida yendo en automóvil. Había
estado pensando en ir a Nairobi antes de volver a Bombay, pero en aquel
momento dijo que suspendía la visita. Decía que nunca había querido salir
de Bombay, pero como tenía tantos compromisos en África, allí había ido.
Puede que el accidente fuese un signo de que debía volver a la India.
A la mañana siguiente, con Brahm€nanda Swami y Pu�˜a K��Ša Swami
cojeando, Prabhup€da fue a dar su paseo diario, aunque protegiendo su
rodilla lastimada. De nuevo habló con sus discípulos de si iría a Nairobi o
volvería a la India. Cyavana, el presidente del centro de ISKCON de
Nairobi, decía que Prabhup€da debía ir allí. Los devotos le estaban
esperando, decía, y habían hecho sus preparativos. Si Prabhup€da
suspendía la visita, probablemente no volvería en mucho tiempo. Otros, sin
embargo, decían que ni hablar de que Prabhup€da siguiera viajando,
después de su traumático accidente; debía ir a Bombay directamente.
Prabhup€da escuchó las dos opiniones, pero le afectaba más la idea de
decepcionar a los devotos de Nairobi que la de recuperarse después del
accidente. Y decidió ir a Nairobi.
Pero después de unos días en Nairobi, Prabhup€da estaba ansioso de
volver a la India. Estaba recibiendo informes sobre una mala
administración en Bombay y sobre un robo de materiales de construcción
en la finca, mediante una conspiración en la que estaban complicados los
obreros,  el  jefe  de  almacén  y  los cauk…d€rs. Cuando ®r…la Prabhup€da lo
supo, se puso tan taciturno que dejó de traducir. Hasta dejó de comer.
Aunque estaba a miles de kilómetros de Bombay, sentía el dolor más que
cualquiera de los devotos que  estaban  allí.  De  hecho,  muchos  de  ellos  ni
siquiera sabían que les estaban robando. Cuando Brahm€nanda Swami
preguntó a Prabhup€da por qué no comía, contestó: «¿Cómo voy a comer
cuando me están robando el dinero?».

Bombay
1 de noviembre
El avión de ®r…la Prabhup€da, que venía de Nairobi, llegó a Bombay a la
una de la mañana, pero a pesar de lo temprano de la hora, le recibió en el
templo un grupo de miembros vitalicios amigos, discípulos, y hasta alguno
de los arrendatarios de la propiedad. Mientras el grupo le iba siguiendo



hacia su cuarto, reveló que había tenido un grave accidente, y hasta les
enseñó la cicatriz de la rodilla. Dijo que se alegraba de haber vuelto. Desde
Bombay, escribía en una carta:

El accidente fue desastroso, pero de todas maneras, K��Ša nos salvó...
Quizá tenga que estar aquí por algún tiempo, para terminar la
construcción de nuestro templo en este lugar.

®r…la Prabhup€da se puso a la obra inmediatamente. Despidió al ingeniero,
al que hizo responsable del trabajo lento y malo y del robo de los materiales
de construcción. Al principio, Prabhup€da había intentado no contratar a
ninguna compañía constructora y poner a Surabh… de supervisor de todo el
proyecto, asignando el trabajo a varios subcontratistas. Pero aquello no
daba resultado.
®r…la Prabhup€da quería cambiar, pero no tenía ninguna alternativa clara.
«Hemos venido a la conciencia de K��Ša para tener una vida eternamente
dichosa —dijo a Surabh…—. Pero en lugar de dicha eterna, estoy sufriendo
de eterna ansiedad.» Rogó a Surabh…, Girir€ja  y  a  los  demás  que  hiciesen
algo.
Un día, un miembro vitalicio, ingeniero de la construcción, visitó el lugar y
dijo a Prabhup€da que el templo y el hotel podrían terminarse fácilmente
en seis meses. Entonces Prabhup€da reprendió a Surabh…, que había dicho
que en seis meses no daba tiempo. «Ahora  estoy  en  el  aire  —pensó
Surabh…—. Voy a perder mi servicio.»
Después, otro miembro vitalicio, el Sr. Omkar Prakash Dir, el ingeniero jefe
de la ECC, una de las mayores compañías constructoras y de más prestigio
de la India, fue a la fiesta del domingo y examinó los trabajos. Asombrado
de la mala calidad, dijo que en dos o tres años aquello se vendría abajo.
Girir€ja, impresionado con la idea de contratar a la empresa constructora
más grande y competente de Bombay, habló con Prabhup€da, que también
se interesó. Al principio, Surabh… estaba molesto de que le estuviesen
quitando el trabajo de las manos, pero después  de  hablar  con  el  Sr.  Dir,
encontró que el cambio le gustaba.
Se hizo el contrato con la ECC, y el Sr. Dir presentó un gráfico del curso del
trabajo, que detallaba cada fase de la obra y mostraba cuando estaría
completo. A ®r…la Prabhup€da le complacía su método profesional, a pesar
de lo elevado del costo. Ahora el trabajo se haría de la manera más
profesional y más rápida posible, y aquello era lo más importante.



Prabhup€da pasó allí la mayor parte de noviembre, y la construcción se iba
haciendo rápidamente. No había ni que pensar en hacer recortes para
ahorrar un poco de dinero, explicaba Prabhup€da a Surabh…. El templo tenía
que ser una hermosa joya, para que la gente de toda la India quisiera ir  y
estar allí. Durante la construcción de V�nd€vana, Prabhup€da insistía:
«¿Por qué tanto? ¿Por qué no algo sencillo?». Pero ahora recalcaba: «¿Por
qué no algo más?». El templo debía ser opulento y ornamentado, con
mármol por todas partes. El hotel debía ser el mejor, con cuartos muy bien
amueblados y un restaurante de categoría. Y el edificio del teatro, con aire
acondicionado, sería uno de los mejores de Bombay.
—¿Por qué no suelos de mármol? —preguntaba Prabhup€da, hablando de
los cuartos del hotel.
—Va a ser muy costoso —decía Surabh….
—No te preocupes por el dinero —decía Prabhup€da—. ¿Podemos poner
suelos de mármol? Entonces, ponlos. —Surabh… los puso, pero trató de
ahorrar dinero poniendo una piedra más barata en los pasillos. Cuando
Prabhup€da lo vio, se disgustó. Tenía que haber sido todo de mármol,
decía.
Los fondos para la construcción de Bombay provenían principalmente de la
distribución de libros en América, y ®r…la Prabhup€da recibía informes
sobre ello regularmente. El 18 de noviembre, R€me�vara envió un
telegrama con algunas buenas noticias:

ACABAMOS DE IMPRIMIR UN MILLÓN DE EJEMPLARES DEL
BTG. LOS DEVOTOS LOCOS. PROMESA DISTRIBUIR TODOS EN
UN MES. GITA ESPA¥OLA ACABA DE SALIR PRENSA LLEVA
CIENTOS DE MILLONES A SUS PIES DE LOTO. TODO POSIBLE
SOLAMENTE POR SU MISERICORDIA.

Cuando el presidente del templo de ISKCON de Denver escribió sobre la
posibilidad de comenzar un negocio de joyería, ®r…la Prabhup€da contestó
en sentido negativo:

¿Por qué están haciendo negocios? Esto crea una mala atmósfera.
Nosotros sólo haremos un negocio, que es el de distribuir libros.
Nada más. En cuanto os hagáis karmis al poner interés en los



negocios, la vida espiritual se verá afectada. Estos negocios no deben
apoyarse nunca más. Hacer negocios y no sankirtana no es
recomendable en modo alguno. El sankirtana es muy bueno, y los
grihasthas no pueden tener otros negocios de ninguna manera, si no
entregan el 50 por ciento. Pero el mejor negocio es el sankirtana.

Prabhup€da preveía que la distribución de libros podría no sólo
FINANCIAR la construcción de Bombay, sino también apoyar sus planes,
aún más ambiciosos, sobre M€y€pur. Él aprobó un plan por el cual los
diversos BBT contribuyesen con un mínimo del diez por ciento  de  sus
ingresos anuales para la realización de los proyectos internacionales de
ISKCON en la India, sobre todo para la proyectada ciudad de M€y€pur, con
su encumbrado Templo del Entendimiento. Esta cooperación entre los BBT
de diferentes países ayudaría a mantener unificado el creciente movimiento
para la conciencia de K��Ša. La distribución de libros era un buen negocio,
y era la mejor predicación. Era la fórmula de Prabhup€da, el dinero
americano combinado con la cultura espiritual india, y animaba a
R€me�vara a que motivara elsa‰k…rtana de los Estados Unidos de acuerdo
con este principio.

América tiene el dinero, así que esto es la colaboración entre el ciego y
el lisiado. Establecerá buenas relaciones entre la India y América. La
próxima ocasión que tenga para entrevistarme con Indira Gandhi, le
informaré de la cantidad de divisas que estamos mandando. Después
de recibir tu alentadora promesa de que a medida que aumente la
distribución de libros, la cantidad que envíe el BBT aumentará
también, ahora intentaremos realizar un proyecto en Kurukshetra y
concluir el de Jagannath Puri. De momento,  estamos gastando en la
India, pero con el tiempo, gastaremos en todas partes. Esto reforzará
en gran manera la situación espiritual de América.
Depende siempre del Guru y de Krisna, y tus progresos estarán
siempre asegurados.

Desde el maratón de la imprenta del BBT en verano de 1975, esta imprenta
se había mantenido publicando tan pronto como llegaban los escritos de
®r…la Prabhup€da. Se estableció una competencia afectuosa y trascendental



entre Prabhup€da, su imprenta y los distribuidores de libros. En noviembre
de 1975, Prabhup€da escribió a uno de los principales distribuidores de
libros:

El BBT dice que está publicando a la misma velocidad que yo
traduzco, y que vosotros distribuís al ritmo con que ellos publican.
Cosa que está muy bien. Pero, sin embargo, yo voy adelantado con mi
trabajo de traducción. Ahora ellos me deben el Canto Sexto del
Srimad-Bhagavatam. Yo ya estoy trabajando en el Canto Séptimo.

Sin embargo, en los últimos meses, la producción literaria de ®r…la
Prabhup€da había disminuido, debido principalmente a que también
participaba en las actividades de dirección.
En realidad, la palabra traducir es incompleta para describir la obra de ®r…la
Prabhup€da. La traducción se refiere solamente a los versos y a los
sinónimos, pero las meditaciones más profundas de Prabhup€da, a las que
se refería como sus «éxtasis personales», son los significados de
Bhaktivedanta. Escribir estos significados, lo mismo que traducir los versos,
lo  hacía  mejor  cuando  podía  pensar  en  ello  durante  todo  el  día,  no
solamente cuando abría su dictáfono a la una de la mañana. Estaba
traduciendo  el  conocimiento védico, sumamente serio y complejo, al
contexto moderno, haciéndolo así comprensible a los lectores occidentales.
Y era una gran tarea agotadora.
Para hablar lo mejor posible a la gente del mundo por medio de sus escritos
sobre el ®r…mad-Bh€gavatam, ®r…la Prabhup€da requería una situación
propicia. Después del festival de M€y€pur, planeó, por lo tanto, un
itinerario que le llevaría en el espacio de un mes a Hawai, donde esperaba
encontrar una atmósfera apropiada para su trabajo literario.

Hawai
3 de mayo de 1976
Tras unas breves visitas a varias ciudades indias, y escalas en Melbourne,
Auckland y Fidji, ®r…la Prabhup€da llegó a Hawai, según lo previsto.
Inmediatamente, comenzó a intensificar su trabajo literario.
Había estado en Honolulú casi una semana, cuando una mañana, paseando
por Waikiki Beach, anunció que esperaba terminar aquella noche el último
significado del Canto Séptimo. Cuando Hari-�auri manifestó su satisfacción
al oír esto, Prabhup€da respondió: «Oh, puedo terminar enseguida, pero



tengo que ponerlo a vuestro alcance. Hay que pensarlo mucho, con mucho
cuidado, para presentarlo al alcance del hombre corriente».
Inmediatamente Prabhup€da se dedicó al Canto Octavo, comenzando por
una oración: «Ante todo, presentaré mis humildesy respetuosas reverencias
a los pies de loto de mi maestro espiritual, Su Divina Gacia ®r… ®r…mad
Bhaktisiddh€nta Sarasvat… Goswami Prabhup€da». Prabhup€da explicó que
su maestro espiritual le había ordenado en R€dh€-kuŠ�a, en 1935, que
insistiese más en la publicación de libros que en construir templos. Él había
seguido esta enseñanza, comenzando con su revista inicial, Back To
Godhead, en 1944, y en 1958 había comenzado el ®r…mad-Bh€gavatam. Tan
pronto como hubo publicado tres tomos del ®r…mad-Bh€gavatam en la
India, se fue a los Estados Unidos, en agosto de 1965.
Prabhup€da dijo que estaba poniendo el Bh€gavatam al alcance del hombre
corriente. Esto no quería decir que sus escritos careciesen de sustancia; eran
sustancia pura. Pero en el espíritu esencial del mismo Bh€gavatam,
Prabhup€da iba omitiendo todo lo externo o que desviase la atención,
seleccionando de los comentarios de €c€ryas precedentes todo lo que
pudiera incitar a sus lectores hacia el servicio devocional puro.
De manera aplastante, los eruditos universitarios que leyeron seriamente
los libros de Prabhup€da estimaron la fidelidad de su exposición, acorde al
parampar€. De todo el mundo llegaron reseñas:

«...Para aquellos que no tienen acceso a la lengua sánscrita, estos
libros transmiten, de una manera soberbia, el mensaje del
Bh€gavatam.» Dr. Alaka Hejib, Departamento de Sánscrito y de
Estudios Indios, Universidad de Harvard.

 «...Es un trabajo profundamente sentido, sólidamente concebido y
bellamente expuesto. No sé si alabar más esta tra ducción de la
Bhagavad-g…t€, su osado método de explicación, o la ilimitada
fertilidad de las ideas de esta obra. No he visto nunca ninguna otra
obra sobre la G…t€ con voz y estilo tan importantes... Ocupará un lugar
importante en la vida intelectual y ética del hombre moderno, por un
largo futuro.» Dr. Shaligram Shukla, Profesor de Ling™ística,
Universidad de Georgetown.

 «...Por primera vez tenemos una edición fácilmente accesible de este



gran clásico religioso, que dará la oportunidad tanto a los eruditos de
la literatura india como a los seguidores de la tradición de la
conciencia de K��Ša, de comparar el texto original con una traducción
inglesa moderna y de ponerse al corriente del significado espiritual
más profundo de esta obra, por el docto comentario de ®r…
Bhaktivedanta.

 «...Todo el que lea detenidamente el comentario sentirá que aquí, lo
mismo que en sus otras obras, ®r… Bhaktivedanta ha combinado una
saludable mixtura con la devoción ferviente y la sensibilidad estética
de un devoto, y el rigor intelectual de un erudito literario. En ningún
momento permite el autor que el deliberado sentido del texto esté
eclipsado por el intento de apoyar ninguna persuasión doctrinal
particular.

 «...Estos volúmenes exquisitamente realizados serán una bien
recibida  adición  en  las  bibliotecas  de  todos  aquellos  que  se  han
entregado al estudio de la espiritualidad india y de la literatura
religiosa, ya esté provocado su interés por las razones del erudito, del
devoto o del lector en general.» Dr. J. Bruce Long, Departamento de
Estudios Asiáticos, Universidad de Cornell.

 «Esta edición inglesa, traducida por A.C. Bhaktivedanta Swami
Prabhup€da, es soberbia. Contiene los versos originales sánscritos y
bengalíes con sus trascripciones inglesas, sinónimos, traducciones, y
elaboradas explicaciones, que dan fácilmente testimonio del profundo
conocimiento  del  tema  que  tiene  el  autor.»  Dr.  O.B.L.  Kapoor,
Presidente y Profesor Honorario, Departamento de Filosofía,
Universidad Estatal de Estudios para Postgraduados, Gyanpur, India.

Por lo tanto, el que Prabhup€da hubiera hecho «accesible» el mensaje del
Bh€gavatam, no significaba que lo hubiera simplificado. Significaba llevar
al lector urgentemente a abandonar el mundo de la ilusión y adoptar la
liberación eterna de la conciencia de K��Ša.
Sin embargo, la sociedad moderna estaba tan degradada que el predicador
ya no podía apelar a la autoridad de las Escrituras védicas; nadie la
aceptaría. La obra de ®r…la Prabhup€da, por tanto, trataba de teorías tales



como  el  origen  de  la  vida  por  el  azar, la evolución darwiniana y la
evolución química. Y las derrotaba todas, con fuerte lógica, estableciendo
que la vida viene de la vida, y no de una materia muerta.
La obra de Prabhup€da también combatía las falsas enseñanzas de
supuestos yoguis, gurus y «encarnaciones», que habían aparecido como
una gran ola de falsedad en esta era de Kali-yuga, tanto en la India como en
Occidente. Su obra también criticaba las modernas instituciones políticas,
analizando por qué cayeron las monarquías, por qué estaba fallando la
democracia, y cómo las dictaduras hostigarían más y más a los ciudadanos.
La política de los gobiernos de implantar impuestos abusivos, y su
propaganda para llevar a la gente a las ciudades a trabajar en las fábricas,
abandonando la vida sencilla, la vida rural, eran estudiadas a la luz de las
Escrituras.
En sus viajes, ®r…la Prabhup€da había observado la degradación
desenfrenada de la sociedad humana: la liberación sexual, las últimas
novedades para intoxicarse, y los crímenes depravados de sacrificar
animales y de comer carne. Un significado de la Bhagavad-g…t€ trataba de
manera específica de la amenaza del holocausto nuclear:

Esta gente está considerada como el enemigo del mundo, porque
finalmente inventará o creará algo que provoque la destrucción de
todo. Indirectamente, este verso anticipa la invención de armas
nucleares, de las que hoy se enorgullece tanto el mundo. En cualquier
momento, puede estallar la guerra, y estas armas atómicas pueden
hacer estragos. Estas cosas se han creado con la única intención de
destruir el mundo, y esto se indica aquí. Es debido al ateísmo que se
han inventado estas armas en la sociedad humana;  no  se  han
destinado para la paz ni la prosperidad del mundo.

Las críticas de Prabhup€da eran sólidas y terminantes, como corresponde a
un verdadero €c€rya; su espíritu inflexible era conmovedor. No era un
erudito tímido, señalando alguna oscura referencia histórica. Sin embargo,
entre  líneas,  un  tono  humilde  de  súplica hablaba al corazón. Como el
servidor  del  servidor  de  K��Ša,  pedía  a  todos  que  se  dignaran  adoptar  la
conciencia de K��Ša y restituirse a la condición original de eternidad, dicha
y conocimiento.
Tal como Prabhup€da había dejado sus actividades literarias del templo de
R€dh€-D€modara de V�nd€vana para predicar en Occidente, así pudo dejar



su retiro literario de Hawai para predicar. En todo caso, estaba dispuesto a
seguir escribiendo dondequiera que fuese.  Desde  un  principio  había
pensado pasar solamente un mes en Hawai, no quedarse allí para siempre.
Sus discípulos necesitaban verle para conservar la fuerza y la inspiración, y
mientras tuviese aliento y vida, ésta era su intención.

* * *

Prabhup€da quería visitar primero su centro de Los Angeles, que en aquel
momento era una gran comunidad floreciente de devotos. Vería su nueva
sala del templo, con sus arcos de mármol y su galería de magníficas
pinturas trascendentales, y observaría la grandeza de la adoración de las
Deidades RukmiŠ…-Dv€rak€dh…�a. Vería las últimas aplicaciones técnicas de
la conciencia de K��Ša en los estudios de grabación Golden Avatara y en el
museo FATE, que empleaba dioramas ambientados con medios
audiovisuales para representar las enseñanzas de la Bhagavad-g…t€. Se
sentaría  en  su  jardín  escuchando  el  libro  de K��Ša, y pasearía por Venice
Beach discutiendo teorías científicas con el Dr. Svar™pa D€modara. Y, claro
está, aumentaría las ya grandes olas de la distribución de libros. Un día, en
el  coche,  había  dicho:  «Mis  libros  serán  los  libros  de  leyes  de  la  sociedad
humana para los próximos diez mil años».

Nueva York
9 de julio de 1976
Jay€nanda iba conduciendo el coche. Tam€la K��Ša Goswami y R€me�vara
Swami también estaban allí. Habían recogido a ®r…la Prabhup€da y a
Hari-�auri en el aeropuerto de La Guardia, y mientras iban hacia
Manhattan, Prabhup€da preguntó: «¿Van bien aquí las cosas?».
Tam€la K��Ša contestó que todo acababa de empezar; los devotos aún
estaban trasladándose a su edificio de once pisos de Manhattan y estaban
haciendo los últimos preparativos para el Ratha-y€tr€. «Ya verá que todas
las actividades están empezando», dijo.
—Sí —dijo Prabhup€da—, organizadlo bien. K��Ša nos lo está dando todo.
No hay escasez. Si nos limitamos a trabajar con sinceridad, K��Ša nos dará
ingeligencia...,  todo.  Por  Su  misericordia,  todo  se  puede  conseguir.  Así  es
K��Ša. Puede dártelo todo.
Al irse acercando en el coche al colosal Puente de Brooklyn, ®r…la
Prabhup€da preguntó: «Éste es el Puente de Brooklyn, ¿no? A veces, yo



venía aquí y me sentaba cerca del puente».
—¿Cerca del agua? —preguntó Tam€la K��Ša. Estaban fascinados al oír lo
que hacía ®r…la Prabhup€da, solo, en sus primeros tiempos en Nueva
York—. ¿Se sentaba cerca del agua?
—Sí, en ese río —dijo Prabhup€da—. Porque yo vivía en la calle Bowery.
No está muy lejos. Así que venía andando, y me sentaba debajo del puente
a pensar, ¿cuándo volveré a la India? —Se rió. Preguntaba sobre otros
lugares, como si preguntase por viejos amigos:  la  estación de  metro  de  la
calle Fulton, y la calle Chambers.
Tam€la K��Ša dijo a Prabhup€da que el centro de ISKCON no estaba lejos
del Empire State Building y que tendría una hermosa vista desde su cuarto,
en el piso décimo. «Nuestro edificio —dijo Tam€la K��Ša—, está en el
centro de la zona de teatros, restaurantes y espectáculos.»
—En Nueva York —dijo Prabhup€da—, me siento un poco como en casa,
porque vine aquí primero. Paseaba por las calles, de un lado a otro. Desde
septiembre de 1965 a julio de 1967 estuve en Nueva York continuamente.
—Tam€la K��Ša Mah€r€ja dio una clase esta mañana —dijo R€me�vara
Swami—.  Ha  dicho  que  no  podemos  comprender  la  buena  suerte  de  esta
ciudad, al haber venido usted aquí.
—Sí, cuando decidí que iría al extranjero —dijo Prabhup€da—, no pensé
nunca ir a Londres; pensé venir aquí. En general, la gente va a Londres,
pero yo pensé: "No, yo iré a Nueva York.''
—Muy progresista —comentó Tam€la K��Ša.
—No lo sé —rió Prabhup€da—. Son los dictados de K��Ša. Podía haber ido
allí.  Londres  estaba  más  cerca.  Pero  pensé:  "No,  yo  iré  a  Nueva  York.''  A
veces soñaba que había venido aquí.
Al pasar por diversos barrios, ®r…la Prabhup€da recordaba los viejos
tiempos. Mencionó el estudio de yoga del Dr. Misra y su cuarto en el n/ 100
de la calle Setenta y dos, donde le robaron su magnetófono y su máquina de
escribir; y el West End Superette, donde compraba fruta.
—Creo que a veces venía por aquí —dijo Prabhup€da, mirando por la
ventanilla—..., sin propósito. Sí, a veces iba andando por la Segunda
Avenida.
Al ir por la calle Cincuenta y cinco, los devotos señalaron a Prabhup€da el
edificio de ISKCON, con la palabras Hare Krisna en letras de oro, de arriba
abajo, en un lateral. Un gran estandarte amarillo con la imagen de un
devoto de ®r… Caitanya ejecutando elsa‰k…rtana ondeaba en la fachada del



edificio, y una elegante marquesina que ostentaba las palabras «Centro
Hare Krisna» se extendía sobre la acera. Al ver acercarse el coche de
Prabhup€da, cientos de devotos a la entrada comenzaron a ovacionarle y a
cantar su nombre.
Era la mayor reunión de devotos de ISKCON desde el festival de M€y€pur.
Muchos habían ido de lugares distantes para estar con ®r…la Prabhup€da, y
más  de  seiscientos  devotos  se  alojaban  en  el  edificio.  El k…rtana era
tumultuoso.  En  pie  ante  las  Deidades  de R€dh€-Govinda, Prabhup€da
parecía estar contento. Una pintura de ®r… Jagann€tha, Balar€ma y Subhadr€
estaba en el tercer altar, y Prabhup€da dijo que estaba ansioso de verlos el
día de Ratha-y€tr€.
Cuando Prabhup€da se sentó en el gran vy€s€sana verde, al principio
estaba demasiado conmovido para poder hablar. «Ante todo, tengo que
daros las gracias a todos por haberme traído al templo nuevo —comenzó—.
Porque cuando vine la primera vez,  mi ambición era comenzar un templo
aquí en Nueva York, y estaba buscando la oportunidad.» Contó algunas de
sus primeras, casi inútiles tentativas de comprar un terreno de ocho metros
por treinta, en Manhattan; pero que no había podido reunir dinero alguno.
 —No tenía ningún sitio —decía—. ¿Cómo hablar
de un templo cuando no se tiene sitio ni siquiera
para vivir? En tales condiciones yo pensaba en
volver a la India. Casi todas las semanas iba a la
compañía naviera. Así que es una larga historia
que yo viniese aquí decidido a comenzar un
templo, primero en Nueva York. Pero entonces,
hace diez años, en 1965, no fue posible. Más, por
la  gracia  de  K��Ša  y  por  la  gracia  de  mi  Guru
Mah€r€ja, vosotros habéis conseguido este lugar.
Por esto tengo que agradeceros mucho que hayáis
organizado este templo.

Durante los diez días que Prabhup€da estuvo en Nueva York, los devotos
estuvieron en un estado de ánimo eufórico y triunfante. Para el Ratha-y€tr€,
obtuvieron el permiso del municipio para que la procesión fuese por la
Quinta Avenida. Prabhup€da había dicho que Nueva York era la ciudad
más importante del mundo, y que un rascacielos sería un estandarte de la
conciencia  de  K��Ša  para  el  mundo.  Por  eso,  ahora  ISKCON  tenía  su



rascacielos en Manhattan, su procesión de Ratha-y€tr€ en la Quinta
Avenida, y la presencia personal de Prabhup€da.
La procesión de Ratha-y€tr€, con sus tres carros de quince metros de altura,
comenzó en Grand Army Plaza, de la Quinta Avenida, dirigiéndose hacia el
centro de la ciudad. Muchachos, muchachas en s€r…, indios, neoyorkinos, a
cientos, tiraban de las cuerdas, arrastrando los gigantescos carros. Con
torres de seda, amarillas, verdes, rojas y azules, agitándose en el viento,
despacio y majestuosamente, los carros se dirigieron hacia el sur. La
procesión tuvo el complemento de un tiempo espléndido, cientos de
devotos cantando y bailando y miles de espectadores. Y el recorrido era de
unas cincuenta manzanas por la Quinta Avenida, «la calle más importante
del mundo», hasta el Washington Square Park.
En la calle Treinta y cuatro, Prabhup€da se unió a la procesión. Cuando fue
a  subir  al  carro  de  Subhadr€,  los  devotos  se  reunieron  en  torno  suyo,
dejando sorprendidos a los policías y otros espectadores con su adoración
espontánea hacia el representante de K��Ša. Aunque el sentido interior del
Ratha-y€tr€ es el deseo de las gop…s de que K��Ša volviera a V�nd€vana,
aquellos devotos estaban más absortos en la vuelta a Nueva York de ®r…la
Prabhup€da.
Era una brillante y apropiada culminación a los diez años de predicación de
Prabhup€da en Nueva York. Cuando vino la primera vez no tenía dinero, ni
sitio propio para vivir, ni para reunir a la gente y hablarle de K��Ša. Ahora,
iba con todo esplendor por la Quinta Avenida en un festival de Ratha-y€tr€,
y sus Deidades R€dh€-Govinda tenían un rascacielos. En 1965, había estado
solo en la calle, pero ahora le acompañaban seiscientos discípulos, cantando
a voces los santos nombres, para beneficio de millones de almas
condicionadas.
Washington Square Park estaba lleno de gente cuando llegó la procesión.
Habían construido una tribuna provisional, y ®r…la Prabhup€da y las
deidades se acomodaron en sus lugares respectivos. K…rtan€nanda Swami
presentó a Prabhup€da ante la multitud, y Prabhup€da se puso en pie para
hablar.
Por la tarde, hubo buenos reportajes en todas las principales cadenas de
televisión acerca de la procesión y del festival, y a la mañana siguiente,
aparecieron en los periódicos fotografías y artículos. A Prabhup€da le gustó
sobre todo el extenso artículo en las páginas centrales del New York Daily
News, en el que varias fotos llevaban un gran titular: «La Quinta Avenida,



donde Oriente encuentra a Occidente».
—Enviad este recorte a muchos sitios —dijo Prabhup€da—. Enviádselo a
Indira Gandhi. Este titular está muy bien. De eso se trata. "Oriente
encuentra a Occidente''. Como yo digo siempre, el lisiado encuentra al
ciego. Juntos hacen maravillas y separados no pueden hacer nada. Uno es
lidiado y el otro está ciego. Pero si se unen (la cultura india y el dinero
americano), salvarán al mundo entero.
®r…la Prabhup€da supo que el New York Times publicaba un artículo que
insistía en que la procesión había incluido a cientos de indios «que estaban
muy  contentos  viendo  que  podían  cultivar  su  fe  incluso  en  la  ciudad  de
Nueva York». El artículo citaba a «un inmigrante indio» que decía: «Nos
encanta Nueva York, América. Es el lugar más hermoso del mundo.
Ningún otro país hubiera dado tanta libertad para celebrar nuestras propias
ceremonias».
—Esto es cierto —decía Prabhup€da—, y yo siempre lo he dicho. El Times
dio  noticia  de  mis  actividades  por  primera  vez,  cuando  yo  estaba  en
Tompkins Square Park.
En el lugar del festival se había servido pras€dam a siete  mil  personas.  Y
hasta cuando los devotos volvían a la parte alta de la ciudad con los carros,
avanzada la noche, cientos de personas habían ido siguiéndoles y cantando.
Los devotos ya iban hablando de  cómo  hacer  mejor  el  festival  al  año
siguiente. Tendrían un departamento de prensa, y Prabhup€da propuso
que alquilasen un edificio pequeño en el centro de la ciudad y lo llamasen
Gu‰ic€*. ®r… Jagann€tha podría estar allí durante una semana. Y los devotos
podrían tener otra procesión y otro festival cuando llevasen a ®r…
Jagann€tha de vuelta al templo de la calle Cincuenta y cinco.
—Anoche —dijo Tam€la K��Ša Goswami—, estuvimos toda la noche
limpiando el parque. Y una mujer que vive cerca decía: "En todos los años
que he vivido aquí, no he visto nunca un festival tan maravilloso''. Y en la
televisión CBS, el funcionario que está a cargado del parque decía: "Estamos
muy orgullosos de poder decir que este parque se fundó hace cientos de
años, cuando América era religiosa, y que la vida espiritual está aún
presente en Washington Square Park''.
—Entonces, por qué no pedir al alcalde que construya allí un templo?
—dijo ®r…la Prabhup€da. Todos los devotos rieron. Pero Prabhup€da
pensaba que tales cosas eran ciertamente posibles.



La salud de ®r…la Prabhup€da empeoraba, como ocurría a menudo cuando
viajaba mucho. Especialmente en Nueva York, su salud comenzó a
deteriorarse. Su itinerario iba a seguir por Londres, París, Teherán, y
después debía ir a Hyderabad, donde había de dirigir la inauguración de un
nuevo  templo  de  ISKCON.  Los  devotos  antiguos  le  suplicaron  que
descansase un poco, antes de ir al Reino Unido y a la India. Había pasado
un día muy agradable en la finca de ISKCON de Pensilvania, y los devotos
le propusieron que fuese allí dos o tres meses a descansar, recuperar la
salud, y escribir. Todos los días le rogaban que se quedase. Cuando oyó que
los miembros del GBC presentes en Nueva York habían aconsejado
unánimemente que no fuese de viaje tan pronto, dijo: «Está bien, no me
iré».
Pero sin embargo, el GBC... no podía sujetarle... sólo K��Ša podía hacerlo.
Ya tenía sus billetes de avión, y seguía fijo en sus viajes.
La mañana de su marcha, varios devotos fueron a su cuarto para hacer una
última tentativa, rogándole que no fuese de viaje. Él no decía nada, pero era
evidente que estaba decidido a marcharse. Sus servidores estaban haciendo
sus maletas y todo estaba dispuesto para salir. A pesar de todo, incluso
mientras Prabhup€da salía de su habitación y bajaba en el ascensor, unos
pocos seguían insistiendo en que no se fuera.
—Prabhup€da, por favor, piénselo —dijo R€me�vara Swami. ®r…la
Prabhup€da había estado alegre hasta entonces, a pesar de su debilidad
física, y a pesar de los ruegos de sus discípulos. Pero entonces, su rostro
cambió.
—No vaya de viaje —dijo un devoto. Y otro añadió—: Quédese. Siéntese y
descanse.
Prabhup€da se volvió, y su mirada era muy profunda. Más que nunca,
parecía no pertenecer a este mundo material. «Quiero la bendición de
seguir luchando por K��Ša hasta mi último suspiro —dijo—, exactamente
como Arjuna.»
Todos se quedaron silenciosos, y la importante enseñanza ardía en su
memoria. El ascensor se abrió en la planta baja, y cientos de devotos que
esperaban cantaron y vitorearon mientras ®r…la Prabhup€da se dirigía a su
coche.



Capítulo Octavo

La última instrucción

Bombay
9 de enero de 1977
®r…la Prabhup€da comenzó su paseo matinal antes del alba. Él y los devotos
conocían bien su camino por Hare Krishna Land hacia la carretera pública,
y una vez fuera de la propiedad, volvían a la izquierda, después a la
derecha, y comenzaban a andar a lo largo de una manzana, camino de la
playa. El cielo comenzaba a clarear. Al principio no podían distinguir con la
mirada  la  tierra  del  mar  ni  del  cielo.  Pero  poco  a  poco  se  revelaron  en  el
horizonte sutiles matices de color, y pudieron ver la vasta llanura del Mar
Arábigo extendiéndose para encontrar un mar de cielo aún mayor, en el
que las estrellas parpadeaban y palidecían. Mientras Prabhup€da y su
pequeño grupo paseaban a lo largo de la ancha playa, estaban flanqueados
a su izquierda por una línea de palmeras inclinadas, y a su derecha, por una
espuma estruendosa.
®r…la Prabhup€da llevaba unac€darde lana gris en torno a sus hombros, una
kurt€ y un dhot… de seda azafrán, y unos zapatos de lona color melocotón.
Llevaba bastón, en el que se apoyaba, no de una manera pesada, sino
ligeramente. A cada paso, enérgico, llevaba el bastón hacia adelante,
clavándolo en la arena y levantándolo de nuevo, marcando el paso
rítmicamente. Andaba erguido, con la cabeza alta.
Una larga línea de gente de Bombay, en gran parte ricos residentes de Juhu
dando su paseo matutino, hizo su aparición, y algunos vendedores de cocos
instalaron sus carritos, cortando la parte superior de los cocos
seleccionados, anticipándose a sus primeros clientes. A ®r…la Prabhup€da le



gustaba pasear a aquellas horas de la mañana, y cuando el tiempo lo
permitía, lo hacía siempre, cualquiera que fuese el punto del mundo en el
que se encontraba. Sin embargo, Juhu Beach era uno de sus lugares
preferidos para pasear.
En su camino, se les unieron, a él y a sus discípulos, el Dr. Patel, en camisa y
pantalón  blancos,  y  varios  de  sus  amigos,  en  su  mayor  parte  doctores  y
abogados.
De pronto, Prabhup€da dijo: «Hay una gran conspiración contra nosotros».
—¿Es la Iglesia? —preguntó el Dr. Patel.
—No es la Iglesia —dijo Prabhup€da.
—¿La sociedad?
Prabhup€da dijo un pensativo «Hummm», y después añadió: «Ahora están
decididos a eliminar este movimiento». No dio ningún detalle, y ni el Dr.
Patel ni los demás pudieron arrancarle lo que pensaba. Fuese lo que fuese,
dijo el Dr. Patel, era imposible que hubiese ninguna conspiración contra la
conciencia de K��Ša en la India.
—Yo quise comenzar este movimiento en la India —dijo Prabhup€da—.
Pedí a muchos amigos: "Dame sólo uno de tus hijos''. Pero nadie estuvo
conforme. Decían: "Swamiji, ¿qué se va a lograr con esto, si yo hago que mi
hijo sea un vai�Šava o un br€hmaŠa ?''. No conceden gran importancia a
este  movimiento.  Están  planeando  la  manera de interrumpir este
movimiento de mil maneras.
Siendo siempre un fiel indófilo, el Dr. Patel replicó: «Los americanos son
siempre igual, siempre haciendo propaganda».
—El bien y el mal están en todas partes —dijo Prabhup€da—. K��Ša dice,
manu�y€Š€ˆ sahasre�u. De miles de personas, casi nadie está interesada en
perfeccionar su vida. Así es Kali-yuga.
Unos cinco minutos antes de dar las siete, ®r… Prabhup€da dejó la playa
para volver a Hare Krishna Land. Al acercarse, veía las torres macizas del
hotel de ISKCON y las aún más grandes y majestuosas cúpulas del templo.
Los edificios estaban sin terminar, pero la mayor parte de la construcción ya
estaba hecha. Aún había que cubrir de mármol las cúpulas del templo, y
todos los edificios necesitaban numerosos toques para estar acabados.
Prabhup€da esperaba con anhelo la inauguración, pero el jefe de los
trabajos, Surabh… Mah€r€ja, hablaba de retrasos. Por tanto, la fecha de la
ceremonia quedó sin determinar.
Prabhup€da siempre encontró dificultades, desde el momento en que



intentó  comprar  el  terreno  al  Sr.  N.  en  1971,  y  había  tenido  una  plaga  de
obstáculos ante todas sus tentativas para obtener el permiso de construir.
Ahora tenía cerca el triunfo de instalar las Deidades de R€dh€-R€savih€r…
en uno de los templos más espléndidos de la India. ®r…la Prabhup€da seguía
viajando por todo el mundo, y llevando adelante su movimiento en todos
los frentes, pero siempre, regularmente, volvía a Bombay. Él podía ver
cuando se retrasaban los obreros, y comprendía que a veces les estaban
timando,  aunque  sus  propios  hombres  no  siempre  se  diesen  cuenta.  Esta
vez, como hacía siempre, estaría algún tiempo, daría su opinión y se
marcharía.
Aún seguía adorándose a R€dh€-R€savih€r… en la construcción provisional
que los devotos habían erigido en 1971. El magnífico edificio del templo
surgía ahora tras el humilde cobertizo, proclamando que pronto R€savih€r…
iría a su nuevo palacio.
Al volver a la propiedad de ISKCON, ®r…la Prabhup€da fue ante las
Deidades y contempló una vez más Su encantadora belleza que, a veces, le
hacía decir que de todas las Deidades, eran aquellas las que más quería. La
promesa que había hecho a R€dh€-R€savih€r… de que construiría un
hermoso templo, pronto iba a convertirse en realidad, pero a veces
manifestaba sus dudas de si viviría para verlo. Ahora tenía ochenta y un
años, y le molestaban ciertas dolencias persistentes.
Claro que las advertencias de la muerte no eran nada nuevo para ®r…la
Prabhup€da, que ya había tenido serios ataques desde el comienzo de su
predicación en Occidente en 1965. Sin embargo, a pesar de sus frecuentes
alusiones sobre retirarse, para sus discípulos era difícil pensarlo. Desde
luego, ellos terminarían el trabajo por todos los medios tan pronto como les
fuera posible e inaugurarían el templo de Bombay, y desde luego, darían
toda seguridad a Prabhup€da de que podía retirarse y completar finalmente
su ®r…mad-Bh€gavatam . Pero, naturalmente, K��Ša le permitiría quedarse
con ellos y ver la realización de aquellos dos proyectos.

Cada mes, uno de los hombres del GBC de ®r…la Prabhup€da se quedaba
con él para servirle como secretario, recibir instrucción directa y
relacionarse personalmente con él. El secretario del mes de enero de 1977
fue R€me�vara Swami. A Prabhup€da le alegró y le animó mucho el hecho
de que una mañana, temprano, entrara en su cuarto R€me�vara, que había
ido a Bombay en avión desde Los Angeles. Prabhup€da consideraba a



R€me�vara un experto administrador de ISKCON, sobre todo en lo
referente a editar y distribuir literatura sobre la conciencia de K��Ša, que
era lo más importante de la predicación de Prabhup€da. Cuando ®r…la
Prabhup€da pidió noticias a R€me�vara Swami, éste le informó de que el
movimiento para la conciencia de K��Ša estaba siendo atacado en América.
®r…la Prabhup€da ya sabía esto, y en realidad, esa era la «conspiración» a la
que se había referido en su paseo de la mañana. Había un movimiento
contra las sectas que en aquel momento era activamente agresivo, y
amalgamaba el movimiento Hare K��Ša con otros aparecidos
recientemente. ®r…la Prabhup€da conocía bien las actividades de los
«desprogramadores»,  como  el  rapto  de  devotos  y  su  coacción  intensa.  Y
había probado que aquello no le asustaba. Él aseguraba a los devotos que
K��Ša les protegería, y que el resultado final estaría a su favor.
La batalla más importante, que tuvo preocupado a ®r…la Prabhup€da
durante varios meses, fue un procedimiento judicial, en Nueva York, en el
que se acusó al presidente del templo, šdi-ke�ava Swami, de utilizar el
control de la mente para mantener en el templo a los devotos. Los padres de
dos devotos adultos habían presentado una denuncia después de que unos
desprogramadores hubieran fracasado en romper la determinación de los
dos devotos de seguir con la conciencia de K��Ša. Con un espíritu de
cruzada contra las sectas, un ayudante del fiscal general había entablado
una acción judicial, empleando todos los medios legales y gubernamentales
a su disposición. Aunque los que abogaban por los derechos civiles se
sentían agraviados y aseguraban a los devotos que la oposición no ganaría
nunca, las repercusiones del caso eran temibles. El caso ponía en tela de
juicio el derecho mismo del movimiento Hare K��Ša a existir como una
auténtica  religión,  y  ponía  en  duda  el  derecho  de  los  devotos  adultos  a
permanecer en el movimiento contra los deseos de sus padres. También era
materia de litigio si los miembros del movimiento Hare K��Ša eran
miembros por su propia decisión, o estaban retenidos por alguna
manipulación sicológica, o «lavado de cerebro». Cuando ®r…la Prabhup€da
se enteró de este caso, su respuesta, que dio en una carta desde V�nd€vana,
había sido como el toque de clarín llamando a combate contra las fuerzas de
la ilusión.

Referente a si nuestro movimiento es auténtico, podéis emplear los
siguientes argumentos. Se han hecho muchas ediciones de la



Bhagavad-g…t€ . Nuestros libros son más antiguos que la Biblia. En la
India, hay millones de templos de K��Ša. Que los jueces y jurados
lean nuestros libros y tengan la opinión de los especialistas y
profesores eruditos. Sobre el segundo punto, referente a la
jurisdicción de los padres sobre los hijos, se pueden hacer varias
indicaciones. ¿Les gusta a los padres que sus hijos sean hippies? ¿Por
qué  no  lo  impiden?  ¿Les  gusta  a  los  padres  que  sus  hijos  se  vean
mezclados en asuntos de prostitución y drogas? ¿Por qué no impiden
esto?
Ahora sienten el peso de este movimiento. Primero pensaron: «Está
gente va y viene», pero ahora ven que nos quedamos. Ahora hemos
prendido el fuego. Y continuará. No puede interrumpirse. Podéis
llevar cuantos bomberos queráis, pero el fuego proseguirá su acción.
Los libros para el lavado de cerebro ya están ahí. Incluso si lo
interrumpen exteriormente, seguirá en  el  interior.  Nuestra  campaña
más importante es la distribución de libros. Id casa por casa. La
verdadera batalla es ahora. K��Ša os protegerá. Así que, cantad Hare
K��Ša y luchad.

Sentado con ®r…la Prabhup€da en Bombay, R€me�vara Swami le informó de
que un amplio comité nacional de profesores y teólogos había salido en
defensa de la conciencia de K��Ša en la causa de Nueva York, y que muchos
abogados y sicólogos simpatizaban con ellos.
Prabhup€da explicó que el gran golpe para los materialistas era que el
movimiento para la conciencia de K��Ša se oponía con firmeza a la vida
sexual ilícita, a comer carne y a la intoxicación. Para ellos, que una persona
abandonase estas prácticas era tan asombroso que no podían aceptar que
estuviese ocurriendo a causa de una experiencia espiritual genuina.
Refiriéndose a un caso precedente, ®r…la Prabhup€da decía: «En Alemania
también denunciaron que en Los Angeles había un viejo que hacía que los
jóvenes reuniesen dinero para él. De esta manera, creen que yo tengo algún
poder para controlar la mente, que yo he comprometido a estos chicos para
que reúnan el dinero y yo lo disfrute».
®r…la Prabhup€da recordaba que ya en 1969, cuando su templo de Los
Angeles hubo comprado varios coches y el número de devotos había
comenzado a aumentar, los vecinos se llenaron de envidia. Prabhup€da dijo



haberlos invitado a que fuesen y viviesen en la comunidad de la conciencia
de K��Ša, pero que siempre habían respondido negativamente. Prabhup€da
decía que cuanto más alboroto provocase la oposición, más famosa sería la
conciencia de K��Ša. También alegaba que la gente estaba reaccionando a
su sólida predicación.
—Vosotros no comprendéis cómo enfrentaros con el grupo de la oposición
—explicó ®r…la Prabhup€da. Estaba animado y discutidor, entusiasmado
por mostrar a sus discípulos cómo derrotar a la oposición. A veces describía
a su propio maestro espiritual como un siˆha («león») guru , y entonces
ellos le veían en un espíritu de lucha parecido—. Cuanta más oposición
haya —decía—, más tendremos que defender.
—Referente al lavado de cerebro —dijo R€me�vara—, pretenden que
nuestro estilo de vida tiende a apoderarse del devoto y a aislarlo del
mundo.
—Sí —dijo Prabhup€da—, nosotros detestamos tratar con vosotros. Ningún
caballero trata de alternar con holgazanes. A los cuervos no les gusta vivir
con patos ni con cisnes blancos, y a los cisnes blancos no les gusta vivir con
cuervos. Es la división natural. Dios los cría y ellos se juntan.
R€me�vara: «Tienen una lista de cinco o seis condiciones, y dicen que si
concurren todas ellas, es que hay una atmósfera apropiada para el lavado
de cerebro. Dicen que estamos imponiendo esas condiciones sobre nuestros
miembros».
Prabhup€da: «Sí. Lavamos el cerebro del mal para el bien. Es nuestra
ocupación. Estamos lavando el cerebro de toda bribonería. Tenéis el cerebro
lleno de porquería:  comer carne,  vida sexual ilícita,  juego de azar.  Por eso
los estamos lavando. ¿No limpiáis vuestro cuarto? ¿Está mal hacer esto?
Pues, si tenéis el cuarto bien limpio, ¿quién puede culparos? Pero sois tan
bribones que nos acusáis: "¿Por qué estáis barriendo esta basura?''.
Nosotros barremos la basura, y vosotros protestáis. Ésa es vuestra
inteligencia.  Pero  los  inteligentes  barren  la  basura.  Ésa  es  la  ley  de  la
civilización, limpiar. Eso es lo que estamos haciendo.
«Según la civilización védica, vosotros sois realmente intocables. Ahora
hemos venido para tocaros. Por tanto, lavad, ante todo debéis lavar. Según
la civilización india, el perro es intocable; pero es vuestro mejor amigo. De
manera que sois intocables. Por tanto, tenemos que lavar vuestro cerebro. Si
vuestro cerebro no se lava, no podéis comprender a K��Ša. Dime con quién
andas y te diré quién eres. Vosotros dormís con perros, coméis con perros,



vuestros mejores amigos son los perros, así que, ¿qué sois vosotros? Hay
que lavaros, hay que restregaros.»
R€me�vara: «Pero su razonamiento es éste, que en América lo normal es
instruirse en campos diferentes: ciencia, música, arte y literatura. Esta
norma de cultura y educación viene de la idea del
Renacimiento en Europa. Pero en nuestro movimiento Hare K��Ša, nos
estamos aislando de estas cosas y sólo leemos una clase de literatura: la de
K��Ša».
Prabhup€da: «Esto otro no es cultura. El hecho de que cambias significa que
eso  no  es  cultura.  Es mano-dharma, mixtificación mental. Sí, queremos
terminar con vuestras tonterías. Ésa es nuestra misión. Los inteligentes la
han adoptado y vosotros adoptadla también».
R€mésvara: «Dicen que si pretendemos que nuestros miembros sean
caballeros, ¿por qué van entonces al aeropuerto y molestan a tanta gente?».
Prabhup€da: «No molestan. Educan. Cuando a un ladrón se le dice: "Por
favor, no seas ladrón'', le resulta molesto. Pero es un buen consejo».
R€me�vara: «Dicen que eso es entrometerse en la vida privada. Todos
tienen derecho a pensar lo que quieran».
Prabhup€da: «Sí. Por tanto yo tengo el derecho de pensar así y de distribuir
libros».
R€me�vara: «Pero, si yo no quiero escuchar vuestra filosofía, ¿por qué me la
imponéis?».
Prabhup€da: «Esto no es imponer. Es una filosofía válida. Nosotros
proponemos: "Tómalo, te beneficiará''. Y se benefician. Los que la leen se
están beneficiando. ¿Y por qué anunciáis, con grandes paneles: "Por favor,
venga y compre''? ¿Eh? ¿Por qué imponéis vuestra llamada bondad en
nosotros? ¿Por qué lo hacéis?».
Tira y afloja, la batalla siguió, hora tras hora, R€mésvara dando rienda
suelta a todas las razones contra el movimiento para la conciencia de K��Ša,
y ®r…la Prabhup€da desbaratándolas. Prabhup€da decía que aquellas
razones eran «pueriles» y «estúpidas» y criticó enérgicamente la actitud
materialista de la que procedían. Utilizando el �€stra y la lógica probó que
quien no es devoto no tiene buenas cualidades, y es menos que un animal, a
causa de su falta de conciencia de Dios. Tal persona, decía, no estaba en
condiciones de criticar, y su crítica solamente mostraba su ignorancia sobre
la finalidad verdadera de la vida humana.
Prabhup€da estaba absorto defendiendo el movimiento para la conciencia



de K��Ša. Le gustaba luchar en nombre de ®r… Caitanya. Naturalmente,
hablaba para sus discípulos, pero además, estaba manifestando su
compasión  por  todos  los  seres  y  su  dedicación  al  movimiento para la
conciencia de K��Ša.
R€me�vara: «Pero los cristianos dicen que, según la Biblia, si Dios
hubiese querido que creyésemos en K��Ša, nos lo hubiera dicho en el monte
Sinaí, y nos lo hubiese dicho por medio de Jesucristo. Jesús dijo: "Yo soy el
único camino''.
Prabhup€da: «De acuerdo. Pero Jesucristo no dijo más, porque sois unos
bribones. No podéis entender ni siquiera una enseñanza suya: "No
matarás''.  Esto no es por culpa de Jesucritso.  Pero como sois tan bribones,
no podéis comprenderle. Por tanto, os evitó, bribones. Por que no podéis
seguir nada de lo que dijo. Así que, ¿qué ibais a comprender? Por lo tanto,
no dijo más».

 R€me�vara: «Creo que hemos agotado todos
nuestros razonamientos».
—En realidad —concluyó Prabhup€da—, sus argumentos no son muy
sólidos.  Por  lo  tanto,  esto  es  sencillamente  un  plan  de  K��Ša  para
ayudarnos a destacar. Esto va a hacer que nos conozcan más. Esta posición,
—dijo—, no es más que una ocasión para predicar. —Pero para tratar de
manera apropiada las causas legales y otras formas serias de oposición, los
devotos tenían que saber cómo predicar, y tenían que ser muy fuertes
espiritualmente. Así preparaba a su gente, hablándoles día y noche.

Bhubaneswar
Enero de 1977
Un  mes  más  tarde,  otro  de  los  hombres  del  GBC  de  ®r…la  Prabhup€da,
Satsvar™pa d€sa Goswami, reemplazó a R€me�vara Swami como secretario
de Prabhup€da por otro mes. «®r…la Prabhup€da —preguntó una tarde
Satsvar™pa cuando estaba con Prabhup€da en sus habitaciones—, cuando
llegué, R€me�vara Mah€r€ja dijo que usted había estado diciendo que la
conciencia de K��Ša llegaría a tener la supremacía en los Estados Unidos, y
yo no puedo imaginarlo, puesto que ahora es precisamente lo contrario.»
—Es verdad —dijo ®r…la Prabhup€da—, pero ahora acaba de echar raíces,
nada más. Hay que regarla y protegerla y, después, se recogerá el fruto.
Tenéis que protegerla. La gente oirá hablar de nosotros por nuestros libros,
y nosotros tenemos que hablar de nuestros libros.



—¿De manera que esto no va a ocurrir de la noche a la mañana?
—No —dijo ®r…la Prabhup€da—. Crecerá gradualmente. La semilla está allí.
Ahora hay que protegerla, introduciendo cada día más y más libros en
todas las casas.
De nuevo Prabhup€da se refirió a la próxima causa en la Audiencia
de Nueva York. «Por lo menos, decidles que lean nuestros libros —dijo—.
Ésta es nuestra declaración. Nuestra defensa es que, ante todo, lean estos
libros, y entonces que hablen. Terminen esto, y después den su opinión.
Dadles estos ochenta y cuatro libros».
®r…la Prabhup€da se entusiasmó al pensar en los jueces y abogados leyendo
todos sus libros.  Hablaba seriamente,  e insitía en que los devotos hiciesen
que las autoridades leyesen los libros como testimonio legal. ®r…la
Prabhup€da siguió diciendo: «K��Ša dice, sarva dharm€n parityajya:
"Ríndete a Mí y abandona cualquier otra religión''. Se puede plantear el
problema: "¿Por qué hemos de rendirnos?''. Entonces podéis argumentar y
seguir así por tres años. Se planteará toda la cuestión: ¿Qué es Dios? ¿Qué
es la creación? ¿Qué condición es la vuestra? ¿Por qué debéis rendiros? Etc.,
etc., etc. ¿Qué te parece?
—Sí, debemos presentar los libros tanto como podamos —dijo
Satsvar™pa—. Voy a escribir una carta a Nueva York para decirles que
insistan en esto.
—Llevad a la audiencia todos estos libros —dijo Prabhup€da—. Una vez,
había en Calcuta un gran abogado llamado Sr. Ghosh. En una de las causas
llevó muchos libros como alegato. Los jueces eran amigos, así que le
reprocharon bondadosamente: "Oh, Sr. Gosh, ¿ha  traído  usted  toda  su
biblioteca?''.  "Sí,  su  señoría  —dijo  el  Sr.  Ghosh—,  sólo  para  enseñarles  a
ustedes la ley.'' ®r…la Prabhup€da rió repitiendo—: "Sí, sus señorías, sólo
para enseñarles a ustedes la ley''.
Prabhup€da quería que sus discípulos aplicasen la misma lógica en la causa
de Nueva York. Si el juez objetaba y decía: «¿Por qué molestan ustedes
trayéndome tanto libro?», los devotos tendrían que contestar: «Debe usted
escuchar. Puede llevarle doce años el escuchar, pero tiene que hacerlo. Ésa
es la ley». Parecía difícil, pero los devotos sabían que debían intentarlo. Tal
era la instrucción específica para tratar la cuestión.
—Tenemos que decir —dijo Prabhup€da—, que nunca hemos intentado
hacer lavados de cerebro. Hemos actuado exactamente según el �€stra , la
autoridad. Aquí está el testimonio. Nosotros no hemos fabricado nada. De



manera  que  tienen  que  leer  todos  los  libros.  Yo creo que debéis llevar la
defensa de este modo».
—Nuestra defensa está ya escrita en esos libros —dijo Hari-�auri.
—¿Determinadas secciones? —preguntó Satsvar™pa—. ¿O debemos decir
que tienen que leer todos los libros?
Prabhup€da gritó: «¡Todos! Línea por línea. Nuestra defensa son ochenta y
cuatro tomos».
—Pero dirán —dijo Guru-k�p€ Swami—: "Si leemos todos esos libros,
también nos lavarán el cerebro a nosotros''.
—Ése es mi deber —dijo Prabhup€da—. Vosotros tratáis de lavarme a mí el
cerebro, y yo estoy tratando de lavároslo a vosotros. Así son las cosas. Así
es la pelea. Es una lucha. Vosotros probáis vuestra fuerza. Yo estoy
probando la mía. Si no, ¿dónde está la lucha? Tenéis derecho a no estar de
acuerdo conmigo. Yo tengo derecho a no estar de acuerdo con vosotros.
Ahora vamos a decidir.

M€y€pur
7 de febrero de 1977
Más de ochenta muchachos bengalíes del gurukula, junto con unos cien
devotos más, recibieron a Prabhup€da con un k…rtana a la entrada principal
del M€y€pur Chandrodaya Mandir. Todo el terreno de ISKCON parecía
haber florecido, y el templo recién pintado brillaba como los primeros rayos
rojizos de la aurora. El nuevo edificio, una construcción grande y
residencial, estaba casi terminado. «De vuelta al hogar, de vuelta a Dios»,
murmuró Prabhup€da, cuando su coche entró por las puertas,
prosiguiendo despacio hacia el templo.
Más tarde, cuando se encontraba en su cuarto del primer piso, ®r…la
Prabhup€da felicitó a los devotos por tener los jardines tan atractivos y bien
cuidados.  Cientos  de  flores  decoraban  su  cuarto,  como  un  espléndido
jardín. «Estas flores son vuestro primer éxito», dijo Prabhup€da. Se recostó,
y  se  relajó  con  el  placer  y  la  satisfacción  especiales  que  sentía  cuando  se
encontraba en la atmósfera de su amado M€y€pur. «Para el servicio de
K��Ša —dijo—, presentáis algún plan, y Él está muy satisfecho. Queremos
algunas flores para el servicio de K��Ša, y K��Ša las proporciona. Todo lo
queremos para K��Ša, no para la complacencia de nuestros sentidos. Por
K��Ša  podemos  esforzarnos  de  mil  maneras...  esa  es  la  contribución  de
Bhaktisiddh€nta Sarasvat….»



Más tarde, ®r…la Prabhup€da fue a inspeccionar el nuevo edificio, el edificio
más grande de Bengala Occidental, dijo Jayapat€k€ Swami, de más de
doscientos metros. ®r…la Prabhup€da dijo que parecía un tren. Examinó
todos  los  cuartos,  uno  a  uno,  e  insistió en  que  debían  estar  terminados  a
tiempo para el festival. Al pasear por el porche, observó: «Oh, es
exactamente como la Quinta Avenida».
Siguieron unos pocos días de tranquilidad. Prabhup€da tomaba su masaje
poco antes del mediodía, en la terraza, entre cientos de macetas con plantas.
Una vez, apoyado en la barandilla del porche, frente a su cuarto, miró hacia
abajo, hacia el césped, donde una de las mujeres estaba cogiendo flores para
las Deidades. «Es simple —dijo—,...siempre se hace algo. Y con cada flor
que coge, avanza en su vida espiritual un poco más.» A Prabhup€da le
gustaba en particular que el M€y€pur Chandrodaya Mandir siempre
estuviese creciendo y mejorando. Le gustaba mirar desde el porche y ver
que llegaban visitantes, que los devotos trabajaban, y que se manifestaban
nuevos proyectos.
Pero la mala salud de Prabhup€da persistía, tenía un desequilibrio de pitta
y v€yu (bilis y aire), decía. Una mañana, al preguntarle su sirviente cómo se
sentía, contestó: «Muy mal». Pero algunas veces, después de sentirse «muy
mal» por la mañana, después se sentía mucho mejor.
Los devotos no pensaban en la enfermedad de Prabhup€da de una manera
material, pero les daba ansiedad. Durante años había tenido varias crisis de
salud, y los devotos sabían que aquellas enfermedades eran
trascendentales, y estaban controladas directamente por K��Ša. En 1974,
cuando estuvo muy enfermo en V�nd€vana, dijo que la causa residía en que
los discípulos no seguían estrictamente las reglas y regulaciones de la
conciencia de K��Ša. Sus discípulos sabían que tenían que seguir sus
órdenes estrictamente, si en realidad les importaba su salud. Él continuaba
arriesgándose, aceptando más discípulos, viajando y predicando, pero sus
discípulos debían evitar hacer nada que pudiera alterar su salud. La mayor
parte de los devotos preferían pensar que la salud de Prabhup€da mejoraría
pronto. Y el mismo ®r…la Prabhup€da no se detenía a pensar sobre el tema;
estaba demasiado absorto en difundir el movimiento para la conciencia de
K��Ša.
Pocos días después de su llegada, ®r…la Prabhup€da fue en coche y por
barco hasta Navadv…pa, a visitar el €�rama de su hermano espiritual
Bhaktirak�aka ®r…dhara Mah€r€ja. Pero al subir los empinados escalones de



piedra, las piernas de Prabhup€da cedieron de pronto, y se desplomó.
Afortunadamente, Hari-�auri estaba lo bastante cerca como para sujetarle.
Era la segunda vez que Prabhup€da caía en menos de dos semanas. Las dos
veces había estado predicando activamente, y las dos veces había seguido,
sin hacer comentarios sobre lo que había pasado.
Una mañana, acabado el desayuno, Prabhup€da estaba en su porche,
contemplando el campo de M€y€pur. Volviéndose a Hari-�auri, dijo: «En
realidad, poco importa siquiera si muero inmediatamente. He dado las
bases  de  todo,  y  ahora,  sólo  con  llevar  bien  las  cosas  y  seguir  todos  los
programas que yo he comenzado, todo irá bien». Hari-�auri estaba inquieto
al oír aquellas declaraciones, y guardó silencio. Entonces Prabhup€da
añadió: «Pero, sin embargo, me gustaría terminar este ®r…mad-Bh€gavatam
».

Sólo faltaba una semana para Gaura-p™rŠim€, y miles de peregrinos
bengalíes asistían al centro de ISKCON todas las noches. Llegaban a
raudales a la sala del templo para el k…rtana y el dar�ana de
R€dh€-M€dhava, y después iban a ver la exposición de fotografías de
ISKCON. Era el festival de M€y€pur más grande y mejor organizado que
hubiera habido nunca. A pesar de la oposición en América, el movimiento
de ®r… Caitanya estaba inundando el mundo con oleadas de sa‰k…rtana ,  y
aquella reunión de más de quinientos devotos de todos los continentes era
una prueba sólida de la buena salud del creciente movimiento para la
conciencia de K��Ša.
R€me�vara Swami volvió con las últimas cifras de la producción de libros
de Prabhup€da. Solamente en inglés, ®r…la Prabhup€da había publicado
43.450.000 ejemplares, entre libros y revistas. Y la producción total de los
libros de Prabhup€da en 23 idiomas, incluido el ruso, era de 55.314.000, de
los cuales ya se había distribuido más del 90 %. También ofreció R€me�vara
a ®r…la Prabhup€da un nuevo libro que acababa de salir de la imprenta, la
Primera Parte del Noveno Canto del ®r…mad-Bh€gavatam. R€dh€vallabha
informó de que la edición siguiente de la Bhagavad-g…t€ tal y como es iba a
ser tan grande, que tendrían que llevar el papel necesario en 76 vagones.
Prabhup€da y los devotos rieron ante aquellas cifras asombrosas.
Prabhup€da dio las gracias a los devotos por lo mucho que habían
trabajado. «Esto es una bendición de mi Guru Mah€r€ja —dijo—. Él lo
quiso. Y como intentamos hacerlo, nos está dando todas sus bendiciones».



®r…la Prabhup€da seguía siendo muy activo, animando a los devotos,
escribiendo, predicando. Poco después de que llegasen los autobuses
cargados de devotos, se puso otra vez muy enfermo. Su desbordante
programa le agotaba, pero él continuaba.
Los miembros del GBC comenzaron su reunión anual de tres días, y todas
las tardes veían a Prabhup€da. Escuchaba sus proposiciones y, después de
hacer algunas modificaciones, las aprobaba. El punto final de la lista de
resoluciones  del  GBC  era  que  todos  los templos de ISKCON celebrasen
k…rtanas las veinticuatro horas del día, dada la enfermedad de Prabhup€da.
Los devotos ya lo habían hecho en 1974, cuando Prabhup€da estuvo
enfermo. «Sí —dijo Prabhup€da cuando oyó la resolución—, cantar es la
única cura para todas las enfermedades.»
Casi dos semanas después, cuando aún estaba ®r…la Prabhup€da en
M€y€pur, las noticias de la decisión de la audiencia de Nueva York
aparecieron en la primera página del The Times of India . Al recibirlo,
Tam€la K��Ša Goswami llevó inmediatamente un ejemplar a Prabhup€da,
que estaba en su cuarto, y dijo a Tam€la K��Ša que lo leyera en voz alta.

EL MOVIMIENTO HARE KRISNA ES UNA RELIGIÓN
AUTÉNTICA

Washington, 18 de marzo—. El movimiento Hare Krisna fue aceptado
ayer como religión «auténtica» por el Tribunal Supremo de Nueva
York, que rechazó dos acusaciones contra los representantes del
movimiento: «detención ilegal» y «tentativa de extorsión». Había
presentado la denuncia un padre enojado, diciendo que su hijo y otro
discípulo habían estado retenidos ilegalmente por el movimiento, y
que se les había sometido a un lavado de cerebro. «El tema que se
discute ante el tribunal —dijo el juez, al rechazar los cargos—,
consiste  en  si  las  dos  supuestas  víctimas  de  este  caso  y  los
demandados podrán practicar la religión de su elección, y a esto hay
que contestar con una afirmación rotunda.» El juez John Leahy dijo:
«El movimiento Hare Krisna es una auténtica religión con raíces en la
India, que se remontan a miles de años. Los señores Merril Kreshower
y Edward Shapiro tenían derecho a seguir los dogmas de esa fe, y su
derecho inalienable a hacerlo así no será pisoteado. La separación de



Iglesia  y  Estado  debe  mantenerse. Debemos continuar siendo una
nación de derecho, no de hombres. La declaración y acusación del
Gran Tribunal era un violación evidente de los derechos
constitucionales de los demandados». El juez dijo que era opinión del
tribunal que «la gente basa  su  caso  en  una  premisa  errónea,  sin
importancia, para llegar a una conclusión falaz. El auto está
desprovisto de toda alegación específica de desfiguración alguna o de
todo acto de engaño por parte de los demandados». El juez dijo: «La
libertad de religión no puede reducirse porque sea poco convencional
en creencias y prácticas, ni porque la aprueben o desaprueben las
corrientes de la sociedad o de religiones más convencionales. Sin esta
proliferación y libertad para seguir los dictados de la propia
conciencia en esta búsqueda de acceso a Dios, la libertad de religión
sería  un  derecho  sin  sentido,  de  acuerdo  con  lo  estipulado  en  la
constitución. En la tentativa, ya sea directa, bien intencionada o no,
aparece un peligro claro y real para la base más fundamental y el
derecho eternamente necesario de nuestros ciudadanos: la libertad de
religión». El movimiento Hare Krisna ha estado bajo la presión de
varios grupos, y se espera que este juicio termine con algunos de los
hostigamientos a que ha estado sometido los últimos meses.

—Mi misión ha alcanzado el éxito —dijo ®r…la Prabhup€da—. Fui allí en
1965. Ahora lo han reconocido, después de doce años. Yo iba solo por la
calle, con mis libros. A nadie le importaba... K��Ša siempre es maravilloso.
Es la persona más maravillosa, y puede hacerlo todo maravillosamente.
®r…la Prabhup€da siguió haciendo observaciones elogiosas sobre la decisión
del juez. Decía haber tenido miedo de que la causa pudiese durar catorce
años, y no había durado ni siquiera catorce horas. K��Ša era tan
maravilloso.

* * *

22 de marzo
Los  devotos  más  antiguos  presentes  en  M€y€pur  pensaban  que  ®r…la
Prabhup€da estaba demasiado enfermo para viajar y que debía quedarse
allí para restablecerse. Además, los informes de Bombay eran
contradictorios. Surabh… Swami, sabiendo que el apartamento de



Prabhup€da no estaba terminado, quería que le diesen más tiempo, y
telegrafió a Prabhup€da rogándole que no fuese. Pero Girir€ja y otros
habían organizado un programa de conferencias para ®r…la Prabhup€da en
un paŠ�€l en Azab Maidan en Bombay, y Girir€ja había escrito invitando a
Prabhup€da, quien consideró la oportunidad de predicar y decidió ir. Hizo
que su secretario enviase un telegrama de M€y€pur a Bombay.

PRABHUPADA LLEGARÁ MARTES 13.50 HORAS
DISPONED HABITACIONES CUALQUIER CONDICIÓN.

Pero al llegar a Bombay, Prabhup€da estaba tan débil que no pudo bajar la
escalera del avión, y el personal de la compañía dispuso que le hiciesen
bajar  por  un  ascensor  hidráulico.  Una  vez  en  tierra,  varios  devotos  le
ayudaron a andar. Aunque se veía que estaba débil, sonrió alegremente al
ver a los devotos que le esperaban en el aeropuerto.
Hare Krishna Land tenía una actividad intensa, con unos doscientos
obreros aplicando sus diversas técnicas en la construcción del complejo del
templo-hotel,  bajo  la  dirección  de  Surabh…  Swami  y  sus  ayudantes.  Una
docena de canteros estaban cortando losas de piedra roja para recubrir la
superestructura de cemento del hotel; casi cincuenta obreros del mármol
estaban trabajando con escoplos y martillos, haciendo columnas y arcos en
el templo; y los albañiles y decoradores trabajaban en el edificio del teatro.
Buena parte del trabajo ya estaba terminada, pero todo parecía aún
desnudo, como un esqueleto sin carnes. El hotel no tenía ventanas ni
puertas ni, naturalmente, tampoco muebles ni cortinas, y el templo era más
que nada una estructura sin terminar. Los equipos de obreros trabajaban
con rapidez, concentrando su esfuerzo en las habitaciones de ®r…la
Prabhup€da, en el piso más alto de una de las torres del hotel.

Al entrar ®r…la Prabhup€da en sus hermosas habitaciones de Hare Krishna
Land, comentó que nadie podía sobrepasar a Surabh… Swami. «Creo que no
tengo un sitio semejante para vivir en ningún lugar del mundo —dijo—.
Los Angeles y Nueva York son grandes ciudades, y Londres, y París... pero
nadie puede ofrecer un palacio tan regio y tan lujoso.»
Al ver cómo se había dispuesto el cuarto grande para simplificar las
distintas actividades de Prabhup€da, éste dijo: «Es como mi cuarto del
templo de R€dh€-D€modara. En un rincón escribo, en otro me siento a



descansar, en otro, tomo pras€dam». La comparación era extraña, ya que el
cuarto de R€dh€-D€modara era una celda diminuta, pero sin embargo,
Prabhup€da las relacionó: el comienzo en V�nd€vana y la culminación en
Bombay. En cualquiera de los dos sitios, él era la misma persona, tomando
un poco de pras€dam humildemente, escribiendo sus libros, y planeando
ambiciosamente la difusión de la conciencia de K��Ša.
®r…la  Prabhup€da  habló  con  varios  de  sus  discípulos  y  con  el  Dr.  Sharma
sobre sus tareas diarias en Bombay. Dijo que bajaría para el dar�ana de la
Deidad y que daría una conferencia una vez por semana, los domingos. En
ocasiones especiales recibiría alguna visita, pero pocas veces. «En general
—dijo—, la gente viene de visita y
dice:  "¿Cómo  está  usted?  ¿Cómo  se  encuentra?''  y  se  queda  hasta  media
hora. ¿Para qué sirve gastar así el tiempo? "¿Cómo está usted?'' Todos saben
que no estoy bien.»
—Pues entonces, que vengan a la sala del templo por las mañanas —dijo
Tam€la K��Ša Goswami.
—Sí —dijo Prabhup€da—. Si realmente quieren verme, voy a estar allí.
Podrán verme durante media hora. En cuanto a la charla, no hace falta
hablar: "¿Cómo está usted? ¿Cómo se encuentra?''. Eso no es hablar.
—En lugar de esto —dijo Gargamuni Swami—, pueden comprar algunos de
sus libros aquí abajo.
—Sí —dijo Prabhup€da, aprobando con la cabeza—. Esto es perder el
tiempo. Quiero terminar con ello,  el  contestar a todas estas cosas,  "¿Cómo
está usted?''. —Ahorrando tiempo y energía, dijo, podría trabajar
escribiendo libros. Los devotos le aseguraron que todos comprenderían este
plan, y estarían contentos de que trabajase en el Décimo Canto.
—Creo que podré trabajar desde hoy —declaró Prabhup€da—. Ahora tengo
un cuarto espléndido y plena libertad. Así que no tendré dificultades.
Sobraba decir que Prabhup€da no daría ningún paseo por la mañana.
Todos los que estaban en el círculo personal de ®r…la Prabhup€da habían
llegado a aceptar una nueva forma de vida, sin paseos matinales y con muy
pocas clases. Alguno propuso que quizás le gustase a Prabhup€da pasear
por la terraza, pero hasta eso les pareció excesivo.
Prabhup€da trataría de evitar ciertos asuntos de dirección, aunque con
frecuencia en vano, como lo referente a los plazos para terminar el trabajo
de  construcción  en  Bombay.  Él  podía  oír  el  ruido  de  los  trabajos,  que  a
veces era fuerte, pero era la lentitud lo  que le  molestaba.  A veces,  pasaba



horas en silencio, y después le decía a su sirviente o a su secretario que
estaba muy preocupado por la tardanza. «Sois trabajadores sinceros —dijo
Prabhup€da a los devotos encargados de la obra—, pero sin inteligencia.
Puedo  ver  que  estos  trabajos  no  marchan.  ¿Tengo  que  cerrar  los  ojos?
Podría hacerlo, pero soy un hombre sensible. ¿Cómo voy a cerrar los ojos?
Todos ellos están dando excusas.»
®r…la Prabhup€da no tenía un doctor fijo. De vez en cuando, se presentaba
un kavir€ja para dar un diagnóstico y alguna medicina. Pero Prabhup€da
no le hacía mucho caso. No consideraba a aquellos kavir€jas muy
competentes,  y  si  la  medicina  sabía  a  amargo  o tenía algún efecto
desagradable, dejaba de tomarla. Todo dependía de K��Ša, y ningún doctor
lo podía cambiar. Prabhup€da mencionó los méritos relativos de las
medicinas ayurvédica y homeopática, pero como cualquier otro tema
terrenal, la medicina era algo por lo que tenía poco interés.
Los días pasaron tranquilamente, con suaves brisas agradables cruzando
siempre el cuarto de ®r…la Prabhup€da. Conservaba la inteligencia siempre
aguda y despierta, pero su salud no mejoraba. Bhav€nanda Goswami había
ido desde M€y€pur y había estado sirviendo personalmente a ®r…la
Prabhup€da, pero debía volver a Bengala por importantes obligaciones de
predicación. ®r…la Prabhup€da decía que, sin duda, Bhav€nanda era el mejor
para dar masaje y cuidar personalmente a su maestro espiritual. Pero las
obligaciones de un servidor personal no eran tan importantes como la
predicación.
®r…la Prabhup€da mencionaba repetidamente que los líderes de ISKCON
debían prepararse para seguir sin su dirección personal. Un día estaba
recordando algunos de los incidentes de su primer año en Nueva York,
cuando  de  pronto,  comenzó  a  hablar  del  futuro.  «No lo echéis a perder
—dijo—. Ahora depende de vosotros, mis discípulos más antiguos. Puedo
separarme  de  vosotros.  No  tengo  buena  salud.  Soy  viejo.  No  hay  que
sorprenderse. Ahora vosotros, jóvenes del GBC, sois americanos, expertos.
Tenéis toda la inteligencia. No lo echéis a perder. Que el movimiento siga
hacia adelante. Tenéis muchos sitios magníficos. No seáis demasiado
ambiciosos. Incluso si yo me voy, ¿qué puede pasar? He dado mis ideas y
mi orientación en mis libros. No tenéis más que verlo. Creo que he puesto
mi granito de arena, ¿no? ¿Os lo parece o no?»
—Sí,  usted lo ha hecho todo. Sin embargo, queremos todo el Bh€gavatam,
®r…la Prabhup€da.



—Eso se hará —dijo Prabhup€da—. Aunque no esté completo, no se pierde
nada. Vosotros sois competentes. Podéis encargaros de ello. Ahora podéis
encargaros de todo el dinero, y dejarme libre de toda administración. Lo
único que os pido es que no lo echéis a perder. A veces os he reñido, para
que no lo echéis a perder.
Prabhup€da dijo que le haría feliz ver que las cosas marchaban sin
tropiezos bajo sus líderes de ISKCON. «Y yo seguiré escribiendo libros. ¿Os
parece  bien?»  Dijo  que  no  necesitaba  comer  ya  más.  Puesto  que  no  tenía
actividades físicas, no había por qué tomar una comida de cap€t…s y arroz.
Girir€ja manifestó que para los devotos de Prabhup€da era una
satisfacción verle comer y saborear pras€dam . Pero ®r…la Prabhup€da no
hizo caso  de  esto,  y  dijo  que el  cerebro  podía  seguir  activo nada más  que
con algo de fruta o incluso leche.
Esta actitud, como hablar de retirarse y ayunar, y hasta aludir a su partida
de este mundo, era sólo ocasional. Era real, práctica y seria, pero enseguida
volvía la atención hacia otras cosas, prometiendo ocuparse continuamente
de sus discípulos, del movimiento y del mundo. Después de una breve
racha de estos temas, volvía a comentar ferozmente las locuras de
científicos y políticos.
®r…la Prabhup€da hablaba a veces de irse a un lugar mejor para la salud.
Estaban en mayo, y en Bombay hacía mucho calor. Pronto llegaría el
monzón. Había pensado irse a Cachemira, donde el aire y el agua tenían
fama de ser buenos para la salud; pero no se pudo encontrar allí un
alojamiento apropiado, y hacía demasiado frío. Entonces, un día, recibió la
visita de Sriman Narayan, ex-gobernador de Gujarat.
—Tiene que cuidarse —dijo Sriman Narayan—. Espero que se ponga mejor.
—Oh, esto no es más que una máquina vieja —rió Prabhup€da—. Cuanto
más la cuidas, más empeora. Pero mi trabajo no acaba nunca. Sigue en
marcha. Mi trabajo principal es escribir estos libros, y esto continúa.
—También había allí otros visitantes indios, que comenzaron a recomendar
lugares indicados para la salud: Srinagar, Cachemira, Dehradun, Masouri,
Simla, Hardwar.
—Sí, el agua de Hardwar es buena —dijo Sriman Narayan—, pero mejor
que eso sería H��…ke�a, donde nace el Ganges. En cualquier sitio a orillas del
Ganges, el agua será muy buena. Vamos a arreglarlo así. —Desde aquel
momento se decidió que había que ir a H��…ke�a,
y Prabhup€da se preparó para salir de Bombay en una semana.



* * *

La primera semana en H��…ke�a fue idílica, celestial, con un tiempo perfecto
y con esperanzas de que Prabhup€da comiese y se recuperase. Pero a los
ocho días, por la noche, descargó una tormenta muy violenta, y con la
tormenta, un cambio drástico en la salud de Prabhup€da. Decía que el fin
estaba próximo, y pidió ir inmediatamente a V�nd€vana, por si acaso K��Ša
quería que dejase el mundo sin tardar.
Los devotos que fueron a H��…ke�a habían estado muy animados, y también
lo había estado ®r…la Prabhup€da. Al cruzar el Ganges en barca,
Prabhup€da había querido beber agua recogida del centro del río. Le había
gustado el alojamiento que le proporcionó su anfitrión, y hasta había ido a
la cocina para enseñar a cocinar a sus discípulos. Se había corrido la voz por
la ciudad de turismo y peregrinación de que A. C. Bhaktivedanta Swami
estaba allí, y Prabhup€da había accedido a celebrar un dar�ana,
diariamente, de cinco a seis de la tarde. El cuarto había estado siempre lleno
a aquella hora con cuarenta o cincuenta personas, incluyendo hippies y
buscadores occidentales, y también indios de peregrinación, o de
vacaciones. Aunque la voz de ®r…la Prabhup€da era débil en extremo,
hablaba con fuerza, insistiendo en la Bhagavad-g…t€ tal y como es.
Al hacerle preguntas un hippy americano en tono escéptico, Prabhup€da
replicó: «Tú no puedes comprender porque estás loco». Y cuando una dama
presentó la beneficencia material como el bien más elevado, Prabhup€da
dijo: «Su compasión es tan válida como soplar en un forúnculo para
curarlo».
Sólo había unos pocos discípulos con Prabhup€da en H��…ke�a, y
concluyeron que aquello era un tratamiento maravilloso. No sólo dirigía
Prabhup€da la confección de platos, sino que contaba historias mientras
cocinaba. Decía que solamente un perezoso sería incapaz de cocinar, y
entonces contó una historia bengalí, la historia de un perezoso, para ilustrar
su afirmación. Hubo un rey que decidió que todos los perezosos de su reino
fuesen a la casa de caridad para que les diesen de comer. De manera que se
presentaron muchos proclamando: «Yo soy un perezoso». El rey dijo
entonces a su ministro que prendiese fuego a la casa de caridad, y todos,
menos dos, salieron corriendo de la casa en llamas. Uno de los dos dijo:
«Tengo la espalda muy caliente con el fuego». Y el otro le aconsejó: «Pues
vuélvete del otro lado». El rey dijo entonces: «Ésos son verdaderamente



perezosos. Dadles de comer».
Pero el 15 de mayo por la tarde, ®r…la Prabhup€da no pudo dormir ni
trabajar con su dictado. La tormenta, anuncio de la estación de las lluvias,
dejó sin energía eléctrica la ciudad de H��…ke�a. Como los ventiladores no
funcionaban y como hubo que cerrar las ventanas a causa del viento, en el
cuarto hacía mucho calor.
A las cinco de la mañana, ®r…la Prabhup€da llamó a Tam€la K��Ša Goswami
y le dijo que se sentía débil. Tam€la K��Ša dio masaje a Prabhup€da
durante una hora. Ni al amanecer disminuyó el viento, que levantaba
mucha arena.
La tormenta y el apagón continuaron la noche siguiente. Tam€la
K��Ša preguntó a Prabhup€da por la hinchazón de sus manos y pies, y él
contestó  molesto:  «¿Por  qué  te  inquietas?  Es mi cuerpo, y yo no me
preocupo. —Pero después añadió—: Desde el punto de vista material, no
está bien. Por favor, piensa en lo que se puede hacer en el GBC para que, en
mi ausencia, todo vaya bien. Haz un testamento y lo firmaré». Hablaba muy
claro de cosas a las que antes solamente había aludido.
De pronto, a la una y media, Prabhup€da tocó el timbre, y Tam€la K��Ša y
K�…racora-gop…n€tha acudieron. Desde dentro de su mosquitera, dijo: «Ya
os  lo  decía,  los  síntomas  no  son  buenos.  Quiero  ir  inmediatamente  a
V�nd€vana». Si le había llegado el momento de dejar este mundo, dijo, que
fuera en V�nd€vana. Como quería marchar inmediatamente, los devotos
pasaron la noche en pie, haciendo el equipaje y preparando la marcha. No
había plazas en el tren, de manera que decidieron ir en coche.

* * *

Al dejar la carretera de Delhi a Agra, ®r…la Prabhup€da vio por primera vez
el hito de piedra que decía: «Bhaktivedanta Swami Marg». Al poco tiempo
se encontraron con GuŠ€rŠava, que estaba esperando con una motocicleta,
y que se adelantó alegremente para decir a los devotos del Krishna-Balaram
Mandir que ®r…la Prabhup€da estaba llegando. A la entrada del templo se
había reunido un gran grupo de k…rtana, con todos los niños del gurukula,
para recibir a Prabhup€da cantando y bailando. Cuatro devotos llevaron a
Prabhup€da en un palanquín a la sala del templo, donde él presentó sus
respetos a los dos Señores, K��Ša y Balar€ma. Después de la ceremonia del
€rati en honor de ®r…la Prabhup€da, él habló brevemente a los devotos
reunidos.



—Si muero —dijo—, que muera aquí. —Al ver su semblante y oirle decir
aquellas inesperadas palabras, algunos de los devotos comenzaron a llorar.
—De manera que —continuó—, no hay nada nuevo que decir. Todo lo que
tengo  que  decir,  ya  lo  he  dicho  en  mis  libros. Ahora, tratad de
comprenderlo, y continuad vuestros esfuerzos. Que yo esté presente o no,
poco importa. Lo mismo que K��Ša vive eternamente, el ser viviente
también vive eternamente, pero k…rtir yasya sa j…vati. El que ha prestado
servicio al Señor vive para  siempre.  Por  eso  se  os  ha  enseñado  a  servir  a
K��Ša. De manera que, con K��Ša, nuestra vida es eterna. La desaparición
temporal del cuerpo no importa. El cuerpo está destinado a desaparecer.
Así que vivid para siempre, sirviendo a K��Ša.
Después de un día en V�nd€vana, ®r…la Prabhup€da escribió:

Estaba en Hrsikesha esperando mejorar de salud, pero al contrario,
me he quedado más débil. Ahora he vuelto a mi hogar, Vrindavan. Si
algo va mal, por lo menos estaré aquí, en Vrindavan.

®r…la Prabhup€da llamó a Tam€la K��Ša Goswami: «Hay dos cosas —dijo—,
tratar de sobrevivir y prepararse para morir. Es mejor planear para lo peor.
Dispón que haya siempre tres o cuatro hombres conmigo. Haced k…rtana y
leed el Bh€gavatam continuamente. Voy a tratar de comer poco. Par…k�it
Mah€r€ja no tomó ni agua siquiera».
Ante la actitud de ®r…la Prabhup€da, Tam€la K��Ša aludió a la necesidad de
hacer testamento, a lo que Prabhup€da accedió.
El testamento no se haría en la actitud de que había llegado el final, sino en
el  estado  de  ánimo  de  «repararse  para  lo  peor».  Con  ello  se  terminaban
algunas cosas, de manera que no hubiera que hacerlas en el último
momento. A Prabhup€da le interesaba que su movimiento continuase con
toda seguridad, con todas las propiedades de ISKCON en posesión de sus
discípulos dentro de la institución, y todas sus enseñanzas puestas en claro
para el futuro. Estos extremos debían resolverse entonces, por un
testamento, y los hombres del GBC debían reunirse en V�nd€vana para
tomar aquellas últimas decisiones y para estar con él.
Tam€la K��Ša quería estar seguro de que Prabhup€da quería realmente que
fuesen  todos  los  hombres  del  GBC  de  todo  el  mundo.  Sería  costoso  y
problemático, de manera que quería estar seguro de que Prabhup€da lo
quería realmente. Cuando ®r…la Prabhup€da aseguró  que  sí  lo  quería,



Tam€la K��Ša, que entendía que su servicio era actuar según quisiera ®r…la
Prabhup€da, también habló en favor de la idea.
—Puesto que le quieren —dijo Tam€la K��Ša—, estoy seguro de que todos
querrán venir y estar con usted».
—Vuestro amor por mí —dijo ®r…la Prabhup€da—, se verá por cuánto
cooperéis para mantener esta institución unida cuando yo me haya ido.
Se avisó a todos los secretarios del GBC del mundo. ®r…la Prabhu-p€da
podía partir muy pronto, y quería que estuviesen con él en V�nd€vana. En
cuanto pudieron, los secretarios del GBC dejaron sus obligaciones y fueron
a verle.
Los secretarios del GBC tuvieron una reunión y decidieron que además del
testamento de Prabhup€da, que aseguraría las propiedades de ISKCON, y
además de garantizar todas las cuentas bancarias de ISKCON, había
también varias cuestiones que debían plantear a Prabhup€da, antes de que
fuese  demasiado  tarde.  Estas  cuestiones,  como  por  ejemplo  cómo  iban  a
iniciarse los futuros discípulos, necesitaban una respuesta; de otra manera,
se convertirían en una fuente de especulación y confusión tras la partida de
®r…la Prabhup€da.
Un comité elegido entre el GBC fue ante ®r…la Prabhup€da, que estaba
sentado en la cama, en el cuarto principal de la planta baja. Satsvar™pa d€sa
Goswami iba a ser el portavoz, pero se sentía tímido e inquieto. Ir
directamente ante ®r…la Prabhup€da y preguntarle lo que había que hacer
cuando hubiese abandonado este mundo, podía parecer una impertinencia.
Pero era necesario. El mismo ®r…la Prabhup€da había pedido que el GBC
fuese a V�nd€vana para ocuparse precisamente de este tipo de cosas.
—®r…la Prabhup€da —dijo Satsvar™pa—, el resto del GBC nos han rogado
que  vengamos  para  preguntar  varias  cosas.  Estos  son  los  miembros  del
primer GBC tal como usted lo organizó al principio. Nuestra primera
pregunta  se  refiere  a  los  miembros  del  GBC.  Quisiéramos saber cuánto
tiempo deben estar prestando este servicio.
®r…la Prabhup€da habló despacio y profundamente: «Deben estar para
siempre. Los hombres de calidad se eligen para no cambiarlos. Más bien, si
se encuentra a alguien competente, habrá que incluirle también».
Satsvar™pa preguntó lo que había que hacer si un miembro del GBC dejaba
el cargo, y Prabhup€da dijo que la mayoría del GBC debía elegir a otro. «La
pregunta siguiente —continuó Satsvar™pa—, se refiere a la iniciación en el
futuro, sobre todo cuando usted ya no esté entre nosotros. Queremos saber



cómo deben llevarse a cabo las primeras y segundas iniciaciones.»
—Sí —dijo ®r…la Prabhup€da—, propondré a algunos de vosotros. —Lo que
él ya había descrito muchas veces en sus significados de Bhaktivedanta, se
aplicaba en aquel momento: Sus discípulos serían gurus, y aceptarían a sus
propios discípulos.
Satsvar™pa preguntó después acerca del BBT. «Ahora —dijo—, no se
publican  obras  traducidas  sin  que  usted  lo  vea  y  lo  apruebe.  Así  que  la
pregunta es: ¿Hay algún sistema para la publicación de obras en el futuro,
obras que usted no haya visto?»
—Eso lo tenemos que examinar con atención —contestó Prabhup€da.
Aceptó el principio de que obras futuras podrían traducirse del sánscrito,
pero advirtió: Pero entre mis discípulos, no creo que haya muchos que
puedan traducir apropiadamente.
®r…la Prabhup€da continuó especificando las cualidades especiales para
traducir obras literarias vai�Šavas del sánscrito. Debe ser un alma que haya
alcanzado la perfección, dijo. «De lo contrario, sólo imitar, A-B-C-D, no
servirá  de  nada.  A  la  gente  le  gustan mis significados porque están
presentados como experiencia práctica. Esto no se puede hacer a menos de
ser una alma que comprenda su verdadero yo.»
®r…la Prabhup€da ya había dado las líneas generales de su testamento a
Tam€la K��Ša Goswami. El GBC sería la principal autoridad de gobierno de
ISKCON. Se asignarían tres administradores a cada propiedad de ISKCON.
El GBC debía hacer un borrador completo y legalizar el testamento.
Para ®r…la Prabhup€da, un testamento significaba la protección para su
ISKCON. Como ®r…la Prabhup€da había explicado, un devoto no tiene el
menor matiz de egoísmo, todo es para K��Ša. Pero en su pureza, no debe
ser ingenuo. ISKCON era una grande y creciente organización con
propiedades y dinero, destinados en un cien por cien al servicio devocional
de K��Ša. ®r…la Prabhup€da exhortó al GBC a que fuese cuidadoso.
En momentos como aquél, estaba especialmente claro que se acercaba el día
en que los hijos de Prabhup€da debían crecer y conducir, dirigir, proteger y
ampliar su asociación por sí mismos. Aquélla podía ser su última
oportunidad de aprender directamente de él,  y  de  estar  cerca  de  él  para
cantar  el  santo  nombre  y  dedicarse  totalmente  a  cumplir  sus  deseos
referentes a ISKCON.
Pocos días más tarde, la versión final de la «Declaración de Testamento» se
certificó  por  un  notario.  Los  miembros  del  GBC,  cada  uno  de  los  cuales



tenía acuciantes obligaciones de dirección y administración en sus zonas
respectivas, comenzaron a sentir la necesidad de volver a sus puestos.
Cuando alguno de ellos manifestó sus planes de volver a sus zonas de
trabajo, Prabhup€da les dio permiso para ello. Habían pasado juntos una
semana, y después, uno a uno comenzaban a dispersarse. Otra semana más,
y la mayor parte había dejado V�nd€vana. ®r…la Prabhup€da y su reducido
personal se quedaron, y continuó el canto permanente, ejecutado por los
devotos del templo de Krishna-Balaram.

* * *

En V�nd€vana, al llegar junio, hacía mucho calor. El cielo, que había estado
azul claro, se volvió indefinido cuando llegó la primera humedad. Entre
mediodía y las cuatro de la tarde, el suelo estaba demasiado caliente para
andar descalzo, y los residentes de V�nd€vana se quedaban en casa,
confinando la mayor parte de su actividad, bien a la mañana o al final de la
tarde y a la noche. Hasta comer se había excluido de las horas del mediodía,
ya que el calor quitaba el apetito. El Yamun€ estaba casi seco y caliente, y
daba poco alivio.  Las vacas estaban flacas por falta de hierba y de pienso;
algún que otro viento abrasador levantaba nubes de polvo. Las moscas y los
mosquitos morían en el aire. Uno de los pocos rasgos agradables del verano
era la fragancia de las  flores  de bel, que trepaban por las tapias que
rodeaban el jardín de Prabhup€da, creciendo como podían en el calor seco.
En los primeros días de junio, ®r…la Prabhup€da experimentó alguna
esperanza de recuperación. Pidió recomenzar sus paseos matutinos, y
cuando le sacaban del coche, decía: «Pronto bajaré y andaré yo solo». Su
viejo  amigo de  Allahabad,  el  Dr.  Ghosh,  fue  y  diagnosticó su enfermedad
como ansiedad por los devotos del movimiento para la conciencia de K��Ša.
®r…la Prabhup€da asintió. Pero no siguió las órdenes del doctor, puesto que
incluian tomar la tensión sanguínea con regularidad, y tomar varias
medicinas  y  tratamientos especiales. Pero cuando le daban masaje sus
sirvientes, le parecía que mejoraba. A este paso, decía, estaría bien al cabo
de mes y medio. Pero insistió: «No dejaré V�nd€vana hasta que esté bien».

* * *

Julio llevó la estación de las lluvias a V�nd€vana. A primeros de mes
aparecieron las nubes, y a mediados llovía a diario. El aire estaba cargado
del  perfume de  la  flor  de kadamba, y después de llover,  las flores de n…m



daban su olor como de cebolla. Los pavos reales, con sus hermosos
plumajes, estaban extasiados, danzando, arrullando y gritando. A veces
caía de pronto un chaparrón, cuando ®r…la Prabhup€da estaba en su cama, o
en su escritorio en alguna parte descubierta de la galería, y sus sirvientes
salían corriendo para llevarle dentro de la casa lo más rápidamente posible.
A veces, cuando la lluvia le impedía estar en el jardín, se quedaba recostado
en el porche. Pero al menos, el calor de 50 grados se había interrumpido, y
los días eran más llevaderos.
Prabhup€da descansaba tranquilamente y seguía su vida acostumbrada,
esperando ver lo que quería K��Ša. Con frecuencia, se despertaba hacia las
seis de la mañana, y abría los ojos para ver a Tam€la K��Ša al lado de la
cama. Entonces extendía las manos, indicando que quería sentarse. Tam€la
K��Ša o algún otro sirviente le daban unos golpecitos en la espalda,
mientras ®r…la Prabhup€da explicaba sus pensamientos.
Muy pocos devotos visitaban V�nd€vana, y pocas veces se permitía a las
visitas que viesen a Prabhup€da. Su salud no mejoraba ni tampoco parecía
que fuese a haber crisis, como había ocurrido en mayo. Pero como apenas
comía nada, no se fortalecía su resistencia. Su tratamiento principal
consistía en escuchar k…rtanas, el ®r…mad-Bh€gavatam y el
Caitanya-carit€m�ta.

Julio fue un buen mes para el trabajo de ®r…la Prabhup€da sobre el
®r…mad-Bh€gavatam .  Siguió  dictando  por  la  mañana  temprano  y  por  la
tarde, completando los capítulos Ocho y Nueve del Canto Décimo.
Era un placer muy grande hacer esto. Trabajando en el ®r…mad-Bh€gavatam
, trascendía totalmente su condición física, a pesar del acompañamiento de
las palpitaciones del corazón y a pesar de su voz apagada y de la debilidad
general. Hasta sentarse era difícil,  y  sin  embargo,  una  vez  comenzado  el
trabajo, nada podía detenerle.
Hablando en el micrófono manual de su dictáfono, olvidándose de su
condición física, Prabhup€da describía con paciencia y metódica-mente, de
qué manera celebró Gargamuni, sacerdote de la familia de Nanda Mah€r€ja,
la ceremonia de poner nombre al niño K��Ša. En sus significados, ®r…la
Prabhup€da hablaba con frecuencia de sus experiencias y vivencias
personales.
A veces, sentado al aire libre de la madrugada, en la galería del primer piso,
y a veces en el calor húmedo de la tarde luminosa, ®r…la Prabhup€da



trabajaba, explicando el ilimitado conocimiento védico, lo mismo que sus
precedesores los Gosv€m…s y K��Šad€sa Kavir€ja habían hecho cuando
adoraban a K��Ša y a ®r… Caitanya en V�nd€vana. Sin embargo, ®r…la
Prabhup€da era el primer gran €c€rya que ponía la literatura de la
conciencia de K��Ša al  alcance de la gente de todos los países del mundo,
cualquiera que fuese su nacimiento o lo que hubiese sido previamente.
Incluso mientras componía los últimos capítulos del ®r…mad-Bh€gavatam ,
miles de jóvenes, chicos y chicas, trabajaban en su nombre para predicar al
mundo el mensaje védico. En realidad, sus discípulos sabían muy bien que
®r…la Prabhup€da estaba escribiendo los significados del Décimo Canto en
V�nd€vana, y rogaban a ®r… K��Ša que le permitiese continuar por muchos
años, para que pudiera completar el ®r…mad-Bh€gavatam entero.
A ®r…la Prabhup€da le preocupaba que lo que escribía se publicase y se
distribuyese; era su servicio a su Guru Mah€r€ja. Y tuvo una gran
satisfacción cuando supo que la distribución de libros iba en aumento por
todo  el  mundo.  Harike�a  Swami,  el  GBC  del  norte  y  del  este  de  Europa,
informó que estaba editando una gran cantidad de libros en trece idiomas.
Nada más oír el comienzo del informe, ®r…la Prabhup€da exclamó: «¡Todas
las bendiciones de Bhaktisiddh€nta Sarasvat… Mah€r€ja sean sobre ti! Tú
eres el nieto más importante de Bhaktisiddh€nta Sarasvat…. Sigue haciendo
lo mismo».
De una manera semejante, ®r…la Prabhup€da apremió al secretario de su
GBC en la India, Gop€la K��Ša, para que produjese los libros en hindú más
deprisa y en mayores cantidades. Cada vez que iba Gop€la K��Ša a visitar a
®r…la Prabhup€da sin una nueva publicación, Prabhup€da le reprendía por
su lentitud. Gop€la K��Ša, por tanto, comenzó una política de visitar a
Prabhup€da solamente cuando tenía un nuevo libro para presentarle. A
mediados  de  julio,  cuando  Gop€la  K��Ša  le  llevó  un  ejemplar  del
®r…mad-Bh€gavatam , Primer Canto, Segunda Parte, en hindú, ®r…la
Prabhup€da lo aceptó con satisfacción y dijo: «Por dos veces, a menos de
traer algún libro, no viene, porque siempre le reprocho preguntándole:
"¿Dónde está el libro? ¿Dónde está el libro?''».
Hacia finales de julio, pareció que la salud de Prabhup€da empeoraba de
nuevo. Y de nuevo mencionaba que el fin podía llegar en cualquier
momento.
Tam€la K��Ša había estado haciendo de secretario personal de Prabhup€da
durante seis meses seguidos, y se había convertido en los ojos y en los oídos



de Prabhup€da y en su portavoz, sobre todo para tratar de asuntos de la
dirección de ISKCON. Y también se había convertido en su confidente
personal, ayudando a ®r…la Prabhup€da en sus sentimientos
trascendentales. Como sirviente sincero, comenzó entonces a proponer un
remedio diferente. ®r…la Prabhup€da había sentido y manifestado
recientemente una intensa devoción hacia sus discípulos y su predicación.
Entendiendo esto como una señal, Tam€la K��Ša propuso que si
Prabhup€da pudiera ir a Occidente y estar allí con sus discípulos,
encontraría nueva vida.
—Pero si muero —dijo Prabhup€da—, quiero que sea en V�nd€vana.
Tam€la K��Ša replicó que ®r…la Prabhup€da no tenía que pensar en morir. Si
fuese de viaje por Occidente, viese allí a los devotos, tomase pras€dam
hecho con los productos de las fincas de ISKCON, era seguro que entonces
reaccionaría a aquella devoción y recobraría el apetito y la fuerza.
Tam€la K��Ša le alentaba: «Cuando esté allí, con tantos devotos que están
dando su vida por difundir la conciencia de K��Ša y por ayudarle, le dará
mucho entusiasmo. Y no tendrá que hablar mucho. Es su presencia, que vea
a los devotos y que ellos le vean a usted. Así que, en este sentido, no será
agotador. Además, ahora el clima es muy bueno... agosto... en Londres. Es
un buen momento».
Prabhup€da se volvió hacia Upendra y dijo: «Lo que dice hace que me
sienta diferente. Sólo con oírle estoy entusiasmado».
—®r…la Prabhup€da —dijo Tam€la K��Ša—, al ir a Occidente, yo sé que se
repondrá.
—Que K��Ša escuche tus palabras —dijo ®r…la Prabhup€da.

En julio de 1977 había comenzado una época especial para los hindúes
piadosos, y la gente de V�nd€vana pasaba más tiempo que de ordinario
leyendo las Escrituras y visitando lugares santos. Así que a finales de julio,
cuando los árboles y los arbustos se refrescaban y echaban hojas verdes, los
peregrinos iban a montones a V�nd€vana y al Krishna-Balaram Mandir. A
pesar del barro y de la lluvia, muchos de ellos estaban alborozados,
liberados del calor opresivo, a la espera del Jhulana-y€tr€, el festival del
columpio de R€dh€-K��Ša. Jhulana-y€tr€ era el mayor festival de
V�nd€vana, y aquel año caía a mediados de agosto.
Los periódicos locales daban informes sobre la salud de ®r…la Prabhup€da, y
por todo V�nd€vana y las aldeas cercanas había un auténtico interés por su



estado.  Por  tanto,  debido  a  que  era  la  época  del  festival  y  también  por  el
interés por ®r…la Prabhup€da, había mucha gente que iba al
Krishna-Balaram Mandir. Los que iban a las nueve de la mañana llegaban a
ver a ®r…la Prabhup€da cuando iba para su dar�ana matinal de las Deidades.
Pero ®r…la Prabhup€da aún no tenía apetito, y apenas había comido durante
las últimas seis semanas. Ya no tenía regularidad para dormir, para que le
diesen masaje, ni para sentarse a traducir. Sintiendo que estaba atravesando
un momento crítico, había dado permiso  para  que  los  devotos  de  todo
ISKCON recitasen una sencilla plegaria:
«Mi amado ®r… K��Ša, si lo deseas, dígnate curar a ®r…la Prabhup€da.» Todas
las mañanas iba regularmente ante las Deidades. Con sus gafas oscuras y
erguido en su mecedora, ponía las manos juntas en actitud de orar,
mientras dos hombres, uno delante y otro detrás, le llevaban con cuidado
en la mecedora, desde su cuarto a la sala del templo. Colocaban la silla,
primero ante las Deidades de Gaura-Nit€i, y después, ante K��Ša-Balar€ma,
y más tarde ante R€dh€-®y€masundara. Después le llevaban al centro del
patio,  debajo  del  árbol tam€la ,  y  colocaban  la  silla  sobre  el  mármol  del
suelo a cuadros blancos y negros.
®r…la Prabhup€da se sentaba frente a K��Ša y Balar€ma, los devotos se
sentaban en torno suyo, y comenzaban un k…rtana. Al comienzo del k…rtana,
dos niños del gurukula se levantaban y llegaban ante él, comenzando
entonces a bailar con los brazos en alto, con sus c€dars de algodón
meciéndose de un lado a otro. Prabhup€da no solía hablar, ni siquiera
sonreír, pero a los pocos minutos daba sus guirnaldas a un devoto, que las
ponía al cuello de los dos bailarines. Al poco rato, salían otros dos niños, y
los primeros  les  ponían  a  ellos  las  guirnaldas  que  habían  recibido  de
Prabhup€da, y se sentaban. Durante media hora, seguía la danza y el canto.
Algunos visitantes del templo se reunían allí, y muchos de ellos ofrecían
dinero que depositaban a los pies de Prabhup€da, que descansaban sobre
un cojín de seda bordada.

®r…la Prabhup€da se inclinaba cada día más a ir a Occidente. «Si pudiese
trabajar un poco más —decía—, nuestra sociedad sería muy fuerte. Me
gustaría ver que lo que he hecho se va reforzando».
Sin embargo, las alusiones que hacía Prabhup€da al viaje coincidían con
una creciente debilidad. Hablaba menos. Cuando Tam€la K��Ša trataba de
animarle a traducir, contestaba: «Cuando esté inspirado, lo reanudaré. No



intentes forzarme. Estoy atravesando una temporada difícil y me siento
inquieto. No es algo mecánico».

Los peregrinos de Jhulana-y€tr€ eran en su gran mayoría aldeanos. Muchos
venían de Rajasthan, hombres y mujeres con ropas de vivos colores, las
mujeres con pesados brazaletes y pulseras de oro y plata, que sonaban al
andar descalzas por las calles. El número de s€dhus mendicantes también
aumentó, y era algo corriente verles con sus cuerpos cubiertos de cenizas o
de barro, marcados con tilaka de  colores  vivos.  El  Yamun€  se  había
desbordado en muchos lugares, y su corriente era demasiado rápida para
bañarse o nadar. Miles de visitantes iban al Krishna-Balaram Mandir, que
era uno de los templos más populares de toda la India del norte. El €rati de
la tarde en el Krishna-Balaram estaba tan concurrido, que los devotos
residentes  no  podían  asistir  a  él,  y  debían  quedarse al fondo del patio, al
borde de una apretada multitud que se daba empujones. Algunos de los
niños del gurukula recibían  a  los  que  llegaban  con  la  revista Back to
Godhead en hindú, distribuyendo cada muchacho doscientos o trescientos
ejemplares por noche. ®r…la Prabhup€da se alegraba de oírlo.

Llegó un informe de Abhir€ma desde Calcuta diciendo que, finalmente, se
había obtenido el pasaporte para ®r…la Prabhup€da, y que el Consulado
Americano le ayudaría a obtener la tarjeta verde para los Estados Unidos.
Tam€la K��Ša subió corriendo para decirselo a Prabhup€da: «Hay muy
buenas noticias». ®r…la Prabhup€da estaba acostado en la cama, pero
cuando oyó las noticias comenzó a aplaudir lentamente, diciendo: «¡Dame
buenas noticias y manténme vivo!». Comenzó a pensar en Londres: «Las
Deidades de R€dh€-K��Ša de Londres son tan bonitas —decía—.
R€dh€-London…�vara... Es un muchacho inocente. —®r…la Prabhup€da
pensó en el Bhaktivedanta Manor—. Aquel césped delante de mi cuarto es
magnífico —dijo. Me parece que vienen buenos tiempos».

* * *

Cuando Prabhup€da llegó a Londres, sus discípulos se llevaron una gran
impresión. Nunca hubiesen podido imaginar que estuviese tan delgado, ni
que nadie pudiese viajar en semejantes condiciones. Para los devotos que
habían ido al aeropuerto a esperarle, fue una experiencia que les partió el



corazón. Hasta los que habían tenido noticias de la situación de
Prabhup€da en V�nd€vana, no estaban preparados emocionalmente para
un cambio semejante. Prabhup€da seguía tan trascendental como siempre,
o incluso más que nunca, pero los devotos estaban asombrados de verle tan
diferente. Parecía un sabio poderoso que se hubiese sometido a severas
y largas austeridades por el bien de la humanidad, y que hubiese
trascendido su propio cuerpo, aunque viviese en él. La visita de ®r…la
Prabhup€da a Londres dio a sus devotos gran confianza en su
recuperación.
®r…la Prabhup€da tenía el proyecto de ir a América poco después de
Janm€�˜am…,  que  caía  el  6  de  septiembre,  dos  semanas  después  de  su
llegada al Reino Unido. «Quiero vivir un poco más —decía—, para
perfeccionarlo todo un poco más».
—¿Va a hacer esto alentando a los devotos al estar con ellos? — preguntó
Tam€la K��Ša—, ¿o tiene un plan específico?
—Un plan específico —dijo ®r…la Prabhup€da—. Quiero introducir el
varŠ€�rama. En nuestra finca de Pensilvania, el mayor problema de la vida
está resuelto: la alimentación. —Pensaba que establecer el modelo del
sistema social védico en las comunidades agrícolas  de  ISKCON  era  una
parte incompleta de la misión de su vida. Pero, después de estar en Londres
dos semanas, el día después de celebrar su cumpleaños, su salud empeoró
de pronto. Era su primera crisis desde que llegó al Reino Unido, y de
pronto, cambiaron sus planes. En lugar de seguir hacia los Estados Unidos,
como había pensado, ahora pedía que le llevasen a la India. Hablaba de
Bombay. —Si vivo unos pocos días más, quisiera ver la inauguración del
templo de Bombay. Podemos esperar aquí, y después, ir en  avión  a
Bombay. He trabajado mucho para conseguirlo. Si veo la inauguración y
muero, será una muerte muy tranquila. Y si vivo, entonces puedo volver
aquí.
®r…la Prabhup€da fue a Bombay, pero su salud no mejoraba. Finalmente
anunció que prefería volver a K��Ša-Balar€ma, a V�nd€vana, que quedarse
en Bombay en unas condiciones tan extremas.
—Pero ®r…la Prabhup€da —dijo Tam€la K��Ša—, ¿qué va a ser de todos los
devotos que están aquí? Le han servido de un modo tan sincero. ¿Cómo van
a inaugurar el templo sin que esté usted aquí? Cuando los devotos sepan
que se va a V�nd€vana, querrán ir también. No querrán quedarse aquí.
Todos querrán dejar sus puestos y marcharse con usted a V�nd€vana.



—Sí, que vengan —dijo ®r…la Prabhup€da. No hay inconveniente.—Tam€la
K��Ša dijo que si mil devotos iban a estar con Prabhup€da, se retrasaría el
trabajo de ISKCON en todo el mundo. Prabhup€da volvió a decir que él no
tenía inconveniente. Tam€la K��Ša preguntó si era obligatorio que todos los
miembros del GBC fuesen, y Prabhup€da afirmó que lo era.

* * *

Los devotos del Krishna-Balaram Mandir estaban transtornados, viendo
que el estado de Prabhup€da se había deteriorado tanto en el mes que había
estado fuera. Su cuarto estaba como lo había dejado, salvo en que habían
llevado una gran cama doble. Se acostó, y los devotos echaron las cortinas y
bajaron la luz. Por unos cinco minutos permaneció silencioso con los ojos
cerrados.
—Ahora está en casa, ®r…la Prabhup€da —dijo Tam€la K��Ša.
®r…la Prabhup€da aún seguía acostado tranquilamente, sin moverse.
Entonces, lentamente, se llevó las manos al pecho, las unió y dijo:
«Gracias». Parecía aliviado.
—Ahora estás al cuidado de K��Ša-Balar€ma —dijo Tam€la K��Ša.
®r…la Prabhup€da sonrió, y aprobó levemente con la cabeza. «Sí —dijo. "
K��Ša tvad…ya-pada-pa‰kaja-pañjar€ntam'', refiriéndose a la oración del rey
Kula�ekhara: "Mi amado K��Ša, dígnate ayudarme a morir inmediatamente
para que el cisne de mi mente esté envuelto por el tallo de Tus pies de loto.
Si  no,  en  el  momento  de  mi  último  suspiro,  ¿cómo  me  va  a  ser  posible
pensar en Ti?''.»
Aunque el estado de ®r…la Prabhup€da era precario, permanecía con el
pensamiento puesto en K��Ša totalmente, de una manera o de otra: el
nombre de K��Ša, Su forma, Sus pasatiempos, o Su servicio devocional.
Prabhup€da propuso ir a ver a K��Ša y Balar€ma a las nueve y media,
exactamente como lo había hecho antes, pero sus sirvientes le aconsejaron
que aquel día descansase, y comenzase aquel programa al día siguiente.
«Haré todo lo que queráis», dijo Prabhup€da.
Tam€la K��Ša preguntó a Prabhup€da si quería que fuese el kavir€ja.
«Como usted mismo dice, Prabhup€da, ya sea bueno o malo, toda mujer
necesita un esposo.»
®r…la Prabhup€da asintió con la cabeza. «Ahora arregladlo todo —dijo—, y
dejadme pensar en K��Ša-Bal€ram.»
Respondiendo a la llamada de ®r…la Prabhup€da, los 23 miembros del GBC



volvieron a reunirse en V�nd€vana. Llegaban afligidos, pero sin embargo, al
estar ante ®r…la Prabhup€da, les alegraba informarle de los progresos que
habían hecho al predicar en su nombre. ®r…la Prabhup€da se alegró de oír
aquellos informes, y animaba más que nunca a sus líderes, a pesar de su
estado.
En realidad, Prabhup€da había llamado a todos los miembros del GBC para
que cantasen para él. En aquel momento, más que nunca, deseaba la
medicina  del  santo  nombre,  no  la  de  los  doctores.  Cuando  supo  que  su
amigo el Dr. Ghosh iba a ir a V�nd€vana a abrir una clínica,  y  que podía
prescribir algún tratamiento, Prabhup€da rechazó la proposición. «Estos
doctores vendrán y me darán algo para tratar de salvarme —dijo—. Yo no
quiero que me salven. El Dr. Ghosh puede venir por la clínica que quiere
abrir, pero no para tratarme.» Tam€la K��Ša preguntó si podían llamar por
lo menos a algún doctor local de V�nd€vana.
—No —dijo Prabhup€da—. Sigamos tu consejo de hacer k…rtana. — Tam€la
K��Ša coincidió en que el k…rtana era lo mejor, porque de aquella manera
pedirían la ayuda de K��Ša. —Será mejor que no pidáis a K��Ša que me
salve —dijo ®r…la Prabhup€da—. Dejadme morir ahora.
Cuando Harike�a recibió el aviso de que fuese inmediatamente a
V�nd€vana, le dijeron que «se preparase para lo peor». Inmediata-mente se
puso en contacto con su impresor, que estaba terminando varios libros, y le
dijo que necesitaba copias anticipadas para el día siguiente. De manera que
cuando tomó el avión para la India, tenía los ejemplares recién impresos del
Segundo Canto del ®r…mad-Bh€gavatam en alemán, la trilogía de K��Ša en
alemán, y un ®r… Ÿ�opani�ad en  yugoslavo.  Harike�a  fue  y  llevó  a
Prabhup€da los siete nuevos libros. Inmediatamente, Prabhup€da tomó el
primer volumen de la trilogía de K��Ša y  la  sostuvo  para  mirar  la
ilustración de la cubierta con la imagen de R€dh€ y K��Ša. Prabhup€da
comenzó a llorar, y extendió la mano para acariciar la cabeza de Harike�a,
que tomó en la suya la mano de Prabhup€da, pensando que no merecía que
le felicitase.
—Se estaba consumiendo aquí, escribiendo a máquina —dijo ®r…la
Prabhup€da, refiriéndose a cuando Harike�a había sido su secretario, antes
de  ir  a  predicar  a  Europa—.  Yo  le  dije:  "Vete''.  Tenía  diez  sirvientes.  Tú
creías que te degradaba al decirte que te fueses. No. ¿Entiendes ahora?
—Sí, entiendo —dijo Harike�a entre sollozos.
—Yo pensé, aquí hay un chico inteligente —dijo Prabhup€da—. ¿Por qué ha



de consumirse aquí, escribiendo a máquina? Prabhup€da miró todos los
libros. —La impresión, todo, es excelente — dijo. Preguntó cuantos
ejemplares se habían tirado, y Harike�a contestó:
—Ciento veinte mil trilogías de K��Ša , sesenta mil ejemplares del Segundo
Canto del ®r…mad-Bh€gavatam , y diez mil Ÿ�opani�ads.
—¿Podéis distribuir estos Ÿ�opani�ads? — preguntó Prabhup€da.
Los devotos que estaban con ellos sabían que Harike�a había tratado de
distribuir los libros de ®r…la Prabhup€da en los países comunistas del Este,
con gran riesgo personal. El saber ellos esto, aumentaba la ya sobrecargada
intensidad emocional del momento.
Harike�a aseguró a Prabhup€da que, sin duda, podían distribuir el libro en
Yugoslavia.
—Entonces, imprimid más —dijo Prabhup€da—. Siguieron hablando de la
producción de libros. Los libros eran realmente el alma y la vida de ®r…la
Prabhup€da. Desde que entró Harike�a con los nuevos libros, Prabhup€da
había  sentido un profundo éxtasis,  que  se había extendido a Harike�a y a
todos los devotos presentes. Todos estaban convencidos de que lo que
estaban experimentando era trascendental, una reciprocidad especial con
®r…la Prabhup€da, sentimiento que no desaparecería mientras fuesen
sinceros.
—Ahora lo que tiene que hacer es ponerse bien —dijo Harike�a—, mejorar
su salud.
—¿Mejor salud? —dijo ®r…la Prabhup€da—. Yo no tengo nada que ver con
el cuerpo.

®r…la Prabhup€da estaba más y más a favor de dejar este mundo. Cuando
Tam€la K��Ša comentó que Prabhup€da no bebía suficiente, él contestó que
no tenía ganas.
Los devotos que estaban con Prabhup€da encontraban muy difícil adoptar
su mismo estado de ánimo frente a la muerte. En su resignación, eran
filosóficos. R™p€nuga dijo que Prabhup€da podía compararse a un
embajador  en  un  país  extranjero  al  que  finalmente  se le dice que vuelva.
Jay€dvaita dijo que Prabhup€da había enseñado todo a sus discípulos, y
que  en  aquel  momento  les  estaba  enseñando  cómo  morir.  En  sus
conversaciones, los devotos insistían en la importancia de la cooperación
recíproca entre ellos, y hablaron de cómo continuaría ISKCON en el futuro.
Pero todo era deprimente.



Sin embargo, continuaban volviendo al desagradable pero inevitable hecho
de que, muy pronto, Prabhup€da les dejaría. Con Prabhup€da
manifestando tan claramente que había decidido irse definitivamente, los
devotos estaban desalentados. En el mejor de los casos, predominaba una
atmósfera solemne.
Entonces, ®r…la Prabhup€da dijo que debían consultar a N€r€yaŠa
Mah€r€ja, un discípulo del guru de sanny€sa de Prabhup€da, para saber los
detalles de la manera de celebrar la ceremonia por un vai�Šava que fallece.
También dijo dónde debía estar situado su sam€dhi, y rogó que después de
su partida se sirviese un festín en todos los templos principales de
V�nd€vana, y que ISKCON debía correr con los gastos.
A cierto nivel, todo parecía seguir como de costumbre. El tiempo en octubre
era muy agradable. Los niños del gurukula seguían su vida habitual, y la
adoración de la Deidad seguía celebrándose como de costumbre. Pero
delante del templo, los obreros comenzaron a limpiar un espacio para el
sam€dhi de Prabhup€da.

A pesar de su anterior promesa de vivir,®r…la Prabhup€da dijo que su vida
aún  estaba  en  manos  de  K��Ša...;  todo  lo  estaba.  Su  libre  elección  no
significaba que fuese totalmente independiente. Por el contrario, la actitud
del devoto puro es la de rendirse libremente a K��Ša, ocurra lo que ocurra.
Con el sentimiento de las gop…s ,  las  principales  devotas  de  ®r…  K��Ša,  ®r…
Caitanya Mah€prabhu oraba: «Aunque me trates con rudeza en Tu abrazo o
aunque me rompas el corazón no estando ante mí, Tú serás,
incondicionalmente, mi Señor digno de adoración».
Como las relaciones entre el Señor y Sus devotos puros son siempre
sumamente personales, lo mismo el Señor que Sus devotos manifiestan
deseos y una voluntad individual. En los l…l€ de  Su niñez,  K��Ša rompe a
veces el tarro de mantequilla de madre Ya�od€, y a veces Él permite que ella
lo coja y lo ate. En todo caso, la voluntad del Señor y la de los devotos
buscan  siempre  lo  mismo,  pero  a  veces  se  expresan  bajo  la  forma  de  un
conflicto afectivo. Igualmente, aunque ®r…la Prabhup€da había prometido a
sus devotos que se quedaría en el mundo y desafiaría a la muerte, siempre
estaba sometido a la voluntad de K��Ša.
®r…la Prabhup€da había ya expresado que se rendía, en la oración que había
dado a sus discípulos para que la ofreciesen por él: «Mi amado ®r… K��Ša, si



Tú lo deseas, dígnate curar a ®r…la Prabhup€da». Al decir «si Tú lo deseas»
estaba recordando a sus seguidores la prerrogativa suprema de K��Ša, y les
estaba pidiendo que se sometieran a ella, aunque les estaba dando una
forma aceptable de hacer una petición a K��Ša. En un caso parecido, en
1967, dio a sus discípulos otra oración: «Mi maestro no ha terminado su
trabajo». Les había dicho que K��Ša había respondido a esta oración,
accediendo a los deseos de los devotos. El mismo ®r…la Prabhup€da estaba
respondiendo a la oración de los devotos, y K��Ša le había dado la opción.
Pero como alma rendida, ®r…la Prabhup€da esperaba evoluciones ulteriores,
siempre sensible al deseo de K��Ša. Como había dicho Prabhup€da cuando
K…rtan€nanda le invitó a ir a su palacio de Nueva Vrindaban: «Veamos a
qué palacio voy a ir».
Como una tensión afectiva puede existir a veces entre el Señor Supremo y
Su devoto puro, así existía una tensión semejante entre Prabhup€da y sus
seguidores. Más importante que la desesperada petición de sus discípulos a
su cabecera, había sido para Prabhup€da el deber de enseñarles cómo
morir. Era parte de su misión dar el ejemplo perfecto de esta lección, la más
importante: cómo pasar la prueba final de la vida. Pero los discípulos le
pedían que aplazase la lección de morir, quedándose con ellos
indefinidamente en el campo de la predicación. Y Prabhup€da había
consentido, mostrando que tenía la capacidad de vivir si lo quería. Pero
más tarde o más temprano tenía que volver a la lección de cómo tiene que
enfrentarse una persona con el fin de la vida.
Un rasgo especial de las actividades de ®r…la Prabhup€da era el estar
íntimamente unido a la humana condición, mientras al mismo tiempo
permanecía distante y trascendental. Como devoto puro, no estaba sujeto a
la ley del karma, que adjudica reacciones a los hechos piadosos o
pecaminosos del pasado. Él no había nacido por la fuerza del karma, ni
había de morir por la fuerza del karma. Como afirma ®r…la R™pa Gosv€m…:
«Aquel cuyo cuerpo, mente y palabras están totalmente al servicio
devocional de ®r… K��Ša, es un alma liberada, incluso mientras esté viviendo
en este mundo». La gente se equivoca con frecuencia al apreciar los
movimientos de un devoto puro en el mundo material, lo mismo que quien
ve que las nubes pasan delante de la Luna, puede pensar que es la misma
Luna la que se mueve. Sin embargo, el �€stra nos previene para que no
veamos nunca al guru como si fuese un hombre ordinario sujeto al karma.
Pero ®r…la Prabhup€da, al mismo tiempo que trascendía este mundo,



enseñaba a las almas condicionadas cómo podían también ellas alcanzar la
liberación al pensar constantemente en K��Ša y al servirle, de manera que
en el momento de morir pudieran volver a K��Ša, al mundo espiritual y
eterno. Y las lecciones de Prabhup€da eran siempre prácticas y universales.
Los libros de ®r…la Prabhup€da, por ejemplo, no eran mera teoría, sino
conocimiento práctico y plenamente asimilado. Y Prabhup€da practicaba lo
que predicaba; toda su vida fue ejemplar. Había tenido vida de familia, e
incluso entonces había predicado enérgicamente, comenzando su revista
Back to Godhead. En la pobreza y en la oscuridad, había luchado para
comenzar un movimiento espiritual, y por la gracia de  K��Ša  y  de  su
maestro espiritual, había logrado el éxito. Siempre mostró su voluntad de
adoptar con valor la austeridad y de enfrentarse con el peligro, con
tentativas tan profundamente humanas.
Tuvo una vida espiritual ejemplar para que todos intentasen seguirla.
Había ido solo, a una edad avanzada, a un país extranjero, y había cantado
Hare K��Ša en un parque de Nueva York, ganándose a los chicos y chicas
jóvenes de América. Por tanto, todos deben  tomar  su  ejemplo  y  tratar  de
servir a K��Ša, a pesar de los impedimentos inmediatos.
®r…la Prabhup€da encontró obstáculos, pero por su libre voluntad y con la
ayuda de K��Ša, los venció. Éste fue su ejemplo maravilloso. Se dice que ®r…
Caitanya, hace quinientos años, hizo más alcanzable el rendirse a K��Ša que
como lo había hecho ®r… K��Ša cinco mil años antes. Y ahora, en el siglo XX,
®r…la Prabhup€da había puesto la conciencia de K��Ša al alcance de todo el
mundo.
Como parte de su enseñanza y su ejemplo, ®r…la Prabhup€da sabía que
tendría que enseñar a la gente cómo morir. Había escapado a la muerte
numerosas veces (por la gracia de K��Ša, las oraciones de sus discípulos, y
por su voluntad pura y poderosa) para propagar su movimiento. Pero por
los signos que le dio K��Ša en 1977, ®r…la Prabhup€da comenzó de manera
decisiva  y  conclusiva  a  terminar  su  misión en el  mundo material.  Y  entre
sus últimas obligaciones estaba el dar sus líneas directrices completas de
cómo morir. Estaba mostrando perfectamente cómo hacer lo que ha de
hacer todo el mundo, pero que es lo más difícil de hacer bien: morir.
Pero había un conflicto afectivo. Prabhup€da amaba a sus discípulos.
También sabía que no tenían una madurez total. Su movimiento tenía ya en
el mundo gran potencia y talla, y sin embargo, tenía muchos enemigos. Él
se inclinaba siempre a proteger a sus devotos, a su movimiento y a todas las



entidades vivientes, hasta a los animales. Por eso, cuando sus discípulos
más fieles y cercanos alegaban que no podían continuar sin él, dejó su
propósito de enseñar a morir, accediendo a estar con ellos y predicar. Pero,
¿cuándo estarían ellos dispuestos a dejarle ir? ¿Cuándo podría decir él que
el mundo de m€y€ y los enemigos de K��Ša habían desaparecido? ¿Cuándo
tendrían sus discípulos la madurez completa?
Tras haber decidido quedarse, ®r…la Prabhup€da se entregó a sus discípulos,
permitiéndoles que se encargasen totalmente de cuidarle. Los que
participaban en aquellos cuidados recordaban que jamás ®r…la Prabhup€da
había permitido un trato tan íntimo entre él y sus discípulos. Sólo había
sido comparable a cuando, en Nueva York, en 1966, tenía un trato muy
familiar con las primeras personas que se le unieron, y que no sabían nada
de la etiqueta para tratar con un maestro espiritual. Pero los que estaban
presentes en aquel
momento, y que también habían estado presentes entonces, decían que esta
vez era aún más íntimo.
En un momento dado, K…rtan€nanda insistió con firmeza en que ®r…la
Prabhup€da bebiese un vaso de zumo, aunque hubiese dicho que ya no
quería más. K…rtan€nanda se sentía incómodo al insistir, «Yo no soy como
madre Ya�od€ para poder hacer esto —decía—. No se me olvida que usted
es mi maestro espiritual.» Pero ®r…la Prabhup€da se permitía recibir órdenes
de K…rtan€nanda. Del mismo modo, Bhav€nanda, Tam€la K��Ša,
Bhaktic€ru, Upendra y otros sirvientes, persuadían a ®r…la Prabhup€da para
que siguiese ciertas dietas, y cuidaban de su cuerpo constantemente. A los
demás devotos les recordaban la historia de Ÿ�vara Pur…, que cuidó
físicamente a su maestro espiritual, M€dhavendra Pur…, cuando
M€dhavendra estaba en la última etapa de su vida y aparentemente
inválido. Según el Caitanya-carit€m�ta, fue con estos humildes cuidados
corporales como Ÿ�vara Pur… probó su amor por su maestro espiritual, y por
lo que se le permitió ser el maestro espiritual de ®r… Caitanya.
®r…la Prabhup€da había diferido las lecciones de morir porque prefería dar a
sus discípulos la oportunidad única de servirle con amor puro y sencillo. Y
él lo permitió, no sólo a unos pocos sino a todo el que fuese a V�nd€vana.
Muchos  fueron,  y  a  todos  se les permitió entrar en el cuarto de ®r…la
Prabhup€da, darle masaje, y estar con él todo el tiempo que quisieran, día y
noche, cantando el santo nombre para complacerle. ®r…la Prabhup€da
también recomenzó su traducción, y esto se hacía a la vista de todos.



Cuando anteriormente siempre había trabajado en la soledad, en aquel
momento animaba a todos los devotos a que fuesen mientras él estaba
acostado, dictando sus significados de Bhaktivedanta. Un devoto le leía en
voz baja el texto en sánscrito, mientras otro le sostenía el micrófono cerca
de la boca. Su voz, a veces, apenas se oía, pero ®r…la Prabhup€da hablaba.
Los discípulos observaban llenos de respeto cómo trabajaba su maestro
espiritual. Sus pensamientos eran claros, citaba de memoria referencias de
diversas Escrituras, y su exposición filosófica era rigurosa. Prabhup€da se
estaba entregando completamente, y también lo declaraba al decir a los
devotos que estaban allí:  «No me dejéis nunca.  —Y—: No puedo vivir sin
vuestra compañía». Ellos le habían pedido que  se  quedase,  y  él  había
accedido, confiándose completamente a su cuidado.
Los que tuvieron la bendición de prestar este servicio, se sintieron pasar por
encima de todas las barreras de la resistencia a servir, igual que todas las
barreras de los deseos materiales. Al servir personalmente a ®r…la
Prabhup€da, sentían la fuerza de la rendición completa, y sentían que
aquello les sostendría siempre, hasta cuando ®r…la Prabhup€da hubiese
dejado finalmente el mundo.
Prabhup€da también seguía hablando, como lo había hecho en los últimos
meses,  de  no  tener  miedo  a  la  muerte  y  estar  fijo  en  el  conocimiento
trascendental. Cuando H�day€nanda Goswami le presentó algunos de sus
libros que acababan de publicarse en portugués, Prabhup€da le animó
diciéndole:  «Eso  es  vida.  El  mundo  material  no  es  más  que  huesos.  Los
huesos no son nuestra vida real. Nuestro verdadero interés es la fuerza
vital. Los huesos pueden quedarse o marcharse, no importa. La verdadera
vida los sostiene. Incluso hay una historia de que hubo un ��i que sólo tenía
huesos. Hay una ciencia por la que puedes sostener la vida con huesos nada
más. HiraŠyaka�ipu lo hizo.»
—Usted también lo está haciendo, ®r…la Prabhup€da —dijo Tam€la K��Ša.
—Pues cuida de los huesos el mayor tiempo posible —dijo Prabhup€da—,
pero la vida real está aquí, recuérdalo siempre. El mundo material significa
que estamos manteniendo los huesos y la carne unidos. Pero ellos no tienen
conocimiento de lo que son.
Y  cuando  štreya  ¬�i  visitó  a  ®r…la  Prabhup€da  y  le  rogó  que  fuese  a
Teherán, Prabhup€da dijo que estaba listo para ir, pero: «Ahora tienes que
tomar un montón de huesos». Por supuesto, estos eran los temas que
Prabhup€da había enseñado siempre, los mismos temas que aparecen en



sus libros. Pero las lecciones eran más impresionantes y conmovedoras
cuando Prabhup€da las aplicaba a su propia situación.
Más de un devoto comparaba a Prabhup€da con Bh…�madeva, que dio
importantes instrucciones en sus últimos días. Así como Bh…�ma no sentía
el dolor y pronunciaba doctos y afectivos discursos, hasta en su «lecho de
flechas»,  y  así  como  Bh…�ma  determinó,  por  su propia voluntad, el
momento en que dejaría el mundo, ®r…la Prabhup€da pasó sus últimos días
olvidado de su condición física, desafiando a la muerte y enseñando a sus
espiritualmente inocentes hijos. Pero los hijos de Prabhup€da no pudieron
ya quedarse allí y oír solamente lecciones filosóficas. Prabhup€da había
aceptado su afecto cuando le habían pedido que se quedase con ellos, y en
aquel momento querían manifestarle aquel afecto en el único mundo que
ellos comprendían, un mundo con ®r…la Prabhup€da vivo y hablando con
ellos, riendo o reprimiéndolos, como quisiera. Ellos querían que comiese y
bebiese y estuviese de nuevo físicamente fuerte.
Pero de nuevo ®r…la Prabhup€da parecía cambiar, y comenzó a negarse a
comer y a beber. Había pospuesto su partida para tener intercambios
afectivos con sus discípulos, pero al mismo tiempo, al rechazar comer y
beber, mostraba su preferencia por abandonar este mundo. Admitió, al ser
apremiado, que era una línea de conducta imposible, la de vivir sin
alimento ni bebida. Tampoco esperaba ni quería milagros. Si había de
ponerse mejor, sería tomando alimento. Pero por sus propias razones, no
comía. Decía que la recuperación era material, y no la quería.
Se mantenía estrechamente unido a la voluntad de K��Ša, permi-tiendo que
le sostuviera el santo nombre. Los doctores que iban a verle estaban
perplejos, pero los que eran vai�Šavas comprendieron y respetaron su
prerrogativa. Los sirvientes de Prabhup€da hicieron tentativas llenas de
ansiedad para hacer que Prabhup€da tuviese un tratamiento regular. Pero
Prabhup€da prefería tomar solamente k…rtana y Bh€gavatam , mientras, al
mismo tiempo, sostenía una voluntad de vivir. Él comprendía la ansiedad
de sus discípulos, y explicaba pacientemente la sorprendente situación en la
que estaban. Él quería que le cuidasen y les permitía que tratasen de
curarle, sabiendo que esto les llevaba más y más a una rendición de amor.
Pero gradualmente fue haciéndose más claro que la voluntad de K��Ša
indicaba la partida de Prabhup€da.
—®r…la Prabhup€da —dijo Bhav€nanda, tratando de convencerle,
basándose siempre en el supuesto de que Prabhup€da podía quedarse si



quisiera—. Su presencia en este planeta es lo único que está evitando que
tenga lugar el ataque de Kali-yuga. No tenemos idea de lo que pasará si se
va.
—Eso no está en mis manos —dijo ®r…la Prabhup€da, con una claridad de
conciencia total—. K��Ša-Balar€ma.
®r…la Prabhup€da hablaba siempre claramente, con lógica, y con total
devoción a K��Ša. Hasta el final, se ocupó de asuntos prácticos,
organizando el Bhaktivedanta Swami Charity Trust para reconstruir
antiguos templos de Bengala, y disponiendo los detalles finales referentes a
las propiedades y al dinero de ISKCON. Al llevar todos estos asuntos,
siempre estaba alerta, y se absorbía en el k…rtana y en el Bh€gavatam.
Pero era evidente que, a pesar de su promesa, se dirigía inevitablemente
hacia la lección final. Él enseñaba que el amor estaba más allá de la muerte,
que  el  amor  de  un  discípulo  podía  hacer  volver  al  mundo  a  un  maestro
espiritual, para quedarse en él, y que un devoto puro tenía la capacidad de
quedarse en el mundo aún después pués de haber terminado el tiempo que
tuviera asignado para vivir. Sin embargo, avanzaba con regularidad hacia
el punto final. Los devotos no se sentían enojados con él, ni engañados
porque estuviera actuando así. Él les había dicho que K��Ša le había dado
plena voluntad de acción. Y también ellos, por su libre voluntad, le habían
pedido que se quedase, y él había accedido. Pero sabían que él no estaba
obligado  a  hacerlo.  Si  a  pesar  de sus  oraciones,  ®r…  K��Ša  decía  a
Prabhup€da que debía volver al hogar, volver a Dios, ¿qué podían hacer
sino aceptar? Si ®r…la Prabhup€da lo aceptaba, ellos lo aceptarían también.
Sin  embargo,  nada  podía  cambiar  el  hecho  de  su  amor  rendido;  había
llegado a  ser  un  firme  pacto  que  no  se  podía  romper  por  ningún  cambio
material. Ellos habían pasado la prueba del servicio eterno de amor, y esto
no se lo podía llevar la muerte.

Hasta el final, hubo intervalos de dulzura, lo mismo que de manifiesta
energía, en el indomable espíritu de lucha por K��Ša que tenía Prabhup€da.
Un día, llegó inesperadamente la hermana de Prabhup€da, Pis…m€, y él le
pidió que le hiciera un kichar…. En aquel momento K…rtan€nanda estaba
tratando de poner a Prabhup€da en el camino de la recuperación,
aumentando los líquidos paulatinamente, y apoyado por otros devotos, se
opuso a la idea de que tomase, de pronto, alimentos sólidos. Pero ®r…la



Prabhup€da insistió.
—No importa si es bueno o malo para mí lo que ella prepare —dijo ®r…la
Prabhup€da—. Ella es vai�Šav…. Me sentará bien. —Y comenzó a hablar con
suma humildad—: Quizá me haya vuelto algo orgulloso a causa de mi
opulencia y de mi éxito —dijo—. Ahora Dios ha hecho añicos ese orgullo. Si
no tienes cuerpo, ¿de qué vas a estar orgulloso?
Bhaktic€ru protestó: «®r…la Prabhup€da, todo lo que usted ha hecho, lo ha
hecho por K��Ša».
—Puede ser, pero en este mundo, sin saberlo, se cometen ofensas.
Al oír esto, Pis…m€ exclamó: «No, no, él nunca ha cometido ninguna
ofensa».
—Usted no puede cometer ofensas —dijo Bhaktic€ru—. Usted es el ser más
amado de Dios, ¿cómo podría cometer ofensas?
—Soy un poco temperamental —dijo ®r…la Prabhup€da—. Solía emplear
palabras como bribón, y cosas por el estilo. Yo nunca he transigido.
Algunos acostumbraban a decir que llevaba una maza en una mano y el
Bh€gavatam en la  otra.  Así  predicaba yo.  De todas  maneras, disponed las
cosas para mi hermana.

También tuvieron la visita de los hermanos espirituales de ®r…la
Prabhup€da, y de nuevo Prabhup€da pidió perdón por sus ofensas. Una
vez, fueron Ni�kiñcana K��Šad€sa B€baj…, Pur… Mah€r€ja, š�rama Mah€r€ja,
šnanda Prabhu, Puru�ottama Brahmac€r…, y unos veinte más, y estuvieron
al lado del lecho de Prabhup€da.
Él estaba descansando cuando llegaron, y se unieron al k…rtana hasta que
despertó. Cuando les vio, pidió que le levantaran. Sentado en su cama,
rodeado de sus hermanos espirituales, les habló:
—Todo el mundo es un hermoso terreno para predicar la conciencia de
K��Ša  —dijo—.  No  me  importó  si  iba  a  tener  éxito  o  no.  La  gente  está
dispuesta a aceptarlo; todos lo aceptan ya. Si predicamos juntos, lo que
decía Mah€prabhu, p�thiv…te, se hará realidad. Lo tenemos todo. Difundid
el santo nombre y distribuid pras€dam. Hay muy buen terreno. En África,
en Rusia, en todas partes lo van aceptando.
Cuando Prabhup€da comenzó a rogar a sus hermanos espirituales que le
perdonasen, protestaron: «Tú eres el líder eterno —afirmó uno de ellos—.
Tú mandas en nosotros, tú guíanos, y ríñenos».
—Perdonad todas mis ofensas —repetía Prabhup€da—. Me enorgullecí de



toda mi opulencia.
—No —dijo Pur… Mah€r€ja—, nunca has tenido orgullo. Cuando empezaste
a  predicar,  la  opulencia  y  el  éxito  te  siguieron.  Era  la  bendición  de  ®r…
Caitanya Mah€prabhu y de ®r… K��Ša. No hay posibilidad de que hayas
cometido ofensa alguna.
Cuando ®r…la Prabhup€da dijo ser mah€-patita, sumamente caído, Pur…
Mah€r€ja no lo aceptó: «Tú has salvado a millones de personas en todo el
mundo —dijo—. Por tanto no se puede hablar de ofensas. Se te debe llamar
mah€-patita-p€vana (el gran salvador de los caídos)».
Los discípulos de Prabhup€da consideraron las disculpas de Prabhup€da
pidiendo perdón a sus hermanos espirituales como una manifestación de su
humildad. Pero también estaban desconcertados. Desde luego, los
hermanos espirituales de Prabhup€da eran sinceros al decir que
Prabhup€da no había cometido ninguna ofensa. Todo lo que había hecho, lo
había hecho por K��Ša. Pero ®r…la Prabhup€da también era sincero al pedir
perdón. Era la hermosa gema de su humildad, pedir perdón a todos.
Para predicar, exhibir esta gema no siempre había sido la manera más
efectiva de difundir las misericordiosas enseñanzas de ®r… K��Ša en todas
las  ciudades  y  aldeas.  Pero  en  aquel  momento  se  podía  mostrar.  En
Londres, y ahora en V�nd€vana, Prabhup€da mostraba a sus discípulos
gran afecto y gratitud, sin las reprimendas habitualmente necesarias para
educar discípulos. Esta actitud de humildad completa era un signo del más
elevado nivel de la vida devocional. ®r…la Prabhup€da había explicado en
sus libros que el madhyama-adhik€r…, el devoto de segunda clase, distingue
entre los devotos, los no devotos inocentes y los demonios, mientras el
mah€-bh€gavata, o devoto de primera clase, ve a todos, salvo a sí mismo,
como servidores de Dios. A veces, sin embargo, el mah€-bh€gavata desea
descender del nivel de primera clase, precisamente para adoptar el servicio
más compasivo de la predicación de la conciencia de K��Ša. Los discípulos
de Prabhup€da habían leído todo lo referente al nivel del mah€-bh€gavata
en las Escrituras, y ahora lo estaban viendo en su totalidad, al decir
Prabhup€da de sí mismo que era el más caído, y al pedir perdón a todos.

®r…la Prabhup€da se había enterado del programa de su discípulo
Lokan€tha Swami, que iba con un pequeño grupo en un carro de bueyes,
predicando por las aldeas de toda la India. Lokan€tha había contado a ®r…la



Prabhup€da que en el curso de sus viajes habían visitado recientemente
t…rthas como Badar…k€�rama y Bhim Kapur. ®r…la Prabhup€da se animó al
oír esto, y pasó a experimentar un deseo trascendental de ir él mismo en un
carro de bueyes para dar la vuelta a V�nd€vana. Tam€la K��Ša y
Bhav€nanda, que servían a Prabhup€da con mayor intimidad, se sintieron
incapaces de apoyarle en su deseo, pues pensaban que su frágil cuerpo no
podría sobrevivir a un tratamiento tan duro por los caminos.
Pero ®r…la Prabhup€da decía: «Morir en parikrama es algo glorioso», y les
pidió que le llevasen. Surgió una controversia entre los devotos, y algunos
dijeron que el deseo de Prabhup€da de ir en parikrama debía cumplirse
inmediatamente como una orden del maestro espiritual; él lo quería y no se
le podía negar. Sin embargo, el doctor les aseguró que el cuerpo de ®r…la
Prabhup€da no sobreviviría a las sacudidas del carro. Los numerosos
devotos que se agolpaban en torno a la cama de ®r…la Prabhup€da sostenían
opiniones diferentes, y Prabhup€da se dio cuenta de esto. Sin embargo,
siguiendo sus deseos, Lokan€tha salió y alquiló un carro de bueyes, que
preparó para el viaje. Lokan€tha y Haˆsad™ta propusieron que el
parikrama fuese a la ciudad de V�nd€vana o visitase los siete templos
principales de los Gosv€m…s. Pero entonces dijeron que como el día
siguiente era Govardhana-p™j€, Prabhup€da podía ir a la colina de
Govardhana. Tam€la K��Ša, Bhav€nanda y Bahktic€ru protestaron de
manera inflexible contra el parikrama.
—Un experimento de un día —decía Prabhup€da—. Es por un día. Estad
seguros  de  que  en  un  día  no  moriré.  —Le  gustaba  la  idea  de  ir  a
Govardhana—. Y podemos cocinar allí —dijo. Lokan€tha Swami, tenía
experiencia, aseguraba Prabhup€da—: Hace picnics muy buenos —dijo.
Después de discutir que sí y que no, los devotos decidieron finalmente que
al día siguiente, por la mañana temprano, llevarían a ®r…la Prabhup€da en
un carro de bueyes a Govardhana. Después, la mayoría de los devotos
dejaron solo a Prabhup€da para pasar la noche.
Más tarde, aquella misma noche, recibió la visita de Ni�kiñcana K��Šad€sa
B€b€j…, que estuvo con Prabhup€da cantando, y a veces, hablando en
bengalí. De pronto, Tam€la K��Ša y Bhav€nanda fueron al lado de
Prabhup€da. Los dos estaban llorando, fuera de sí, con gran inquietud.
Prabhup€da comprendió lo que pasaba: «¿No queréis que vaya?»,
preguntó.
—Bueno, ®r…la Prabhup€da —dijo Tam€la K��Ša—, se lo diré. Ahí arriba, en



mi cuarto, me estoy poniendo nervioso por momentos, yendo de un lado a
otro. Dos de los devotos me han dicho que la carretera es tan mala, que si
va, tendrá sacudidas por todo el camino. La carretera es terrible. No puedo
comprender, ®r…la Prabhup€da, por qué hemos de ir precisamente mañana.
Si alguien quiere que vaya, soy yo. ¿Pero, por qué hemos de ir cuando está
usted en estas condiciones? No lo puedo entender. ¿Por qué hemos de
tirarlo todo por la ventana e ir mañana mismo? No lo puedo entender.
—Bueno —dijo Prabhup€da en voz baja, y al instante accedió a su ruego de
que no fuese.
— ¡Jaya, ®r…la Prabhup€da! —dijo Bhaktic€ru, que también estaba allí.
—Gracias, ®r…la Prabhup€da —dijo Bhav€nanda muy aliviado.
—Bueno, ¿estáis satisfechos?
—Ahora sí lo estoy, ®r…la Prabhup€da —dijo Bhav€nanda—. Sí, mi ansiedad
era enorme.
—Olvídalo. No te daré motivos de ansiedad.
—En realidad, ®r…la Prabhup€da —dijo Tam€la K��Ša—, estamos tan
apegados  a  usted  que  a  veces  nos  lleva  usted  a  la  locura.  Esta  noche  nos
estábamos volviendo locos.
—No, no; no lo haré —dijo Prabhup€da—. B€b€j… Mah€r€ja
—Prabhup€da se volvió a Niskiñcana K��Šadasa Babaji y dijo—, fíjate qué
afecto tan grande me tienen.
—®r…la Prabhup€da —dijo Tam€la K��Ša—, la manera que tiene de
tratarnos no hace más que aumentar nuestro apego a cada momento.
—Es mi deber —dijo Prabhup€da; y los devotos rieron de buena gana,
comprendiendo. En efecto, pudieron comprender... que era su deber. Con
todas sus acciones y su comportamiento, la intención de Prabhup€da era
atraer almas espirituales y entregárselas a K��Ša. Su método era el servicio
de amor, pero no lo hacía para él mismo. Él los entregaba a K��Ša. Ése era
su deber.

El 14 de noviembre de 1977, a las siete y media de la tarde, en su cuarto del
Krishna-Balaram Mandir, en V�nd€vana, ®r…la Prabhup€da dio su última
instrucción, dejando este mundo mortal y volviendo a Dios.

Su partida fue ejemplar, porque toda su vida
había sido ejemplar.
Una partida que marcó el término de una vida de servicio devocional puro
para K��Ša. Pocos días antes del final, ®r…la Prabhup€da había dicho que



seguía instruyendo todo cuanto podía, y su secretario había observado:
«Usted es la inspiración». «Sí —había contestado ®r…la Prabhup€da—, lo
seguiré haciendo hasta que dé mi último suspiro.»
El «último suspiro» de Prabhup€da fue glorioso, no a causa de ninguna
demostración mística de última hora, sino porque permaneció en una
conciencia de K��Ša perfecta. Lo mismo que el abuelo Bh…�madeva,
permaneció completamente sosegado, noble y grave, enseñando hasta el
final. Predicaba que la vida viene de la vida, no de la materia, y estaba
mostrando que había que predicar con cada respiración. Los numerosos
devotos que llenaban la vasta habitación fueron testigos de que hasta el
final, Prabhup€da fue exactamente el mismo. No hubo nada que, de pronto,
estuviese en contradicción con lo que les había mostrado y enseñado. Por
tanto, en el momento de su partida, estuvo enseñando cómo morir, al estar
siempre dependiente de K��Ša. El final de Prabhup€da fue tranquilo. En la
noche del 14 de noviembre, el kavir€ja le preguntó: «¿Desea algo?» y
Prabhup€da respondió débilmente, kuch iccha nahi: «No deseo nada». Su
partida se produjo en condiciones perfectas: en V�nd€vana, con los devotos.
Pocos meses antes, una niña, hija de uno de los discípulos de Prabhup€da,
había fallecido en V�nd€vana, y cuando le preguntaron a Prabhup€da si
había vuelto a Dios para unirse personalmente a K��Ša, él había dicho: «Sí,
cualquiera que abandona su cuerpo en V�nd€vana, se libera».
Por supuesto, «V�nd€vana» también significa el estado de pura conciencia
de K��Ša. Como dijo Advaita šc€rya a ®r… Caitanya: «Donde Tú estás, es
V�nd€vana». Y esto también era cierto referido a ®r…la Prabhup€da. Si ®r…la
Prabhup€da hubiese muerto en Londres, Nueva York o Moscú, su destino
hubiese sido el mismo. Ya lo afirma K��Ša en la Bhagavad-g…t€ : «El que está
siempre pensando en Mí, Me alcanzará ciertamente». Pero como
V�nd€vana-dh€ma es la quintaesencia del reino de la conciencia de K��Ša
en el Universo, el sitio ideal para dejar el mundo, fue también otro rasgo
ejemplar de la vida de ®r…la Prabhup€da el que volviese a Dios en
V�nd€vana como última escala.
Los vai�Šavas que habían hecho voto de no salir nunca de V�nd€vana
pudieron ver que ®r…la Prabhup€da, después de sacrificarlo todo, hasta el
beneficio de vivir en V�nd€vana, para liberar a las almas caídas de los
lugares  más  dejados  de  la  mano  de  Dios  en  el mundo, había vuelto a la
tierra santa de V�nd€vana, y desde allí, había salido hacia la morada
original de ®r… K��Ša en el cielo espiritual. Como se afirma en el



®r…mad-Bh€gavatam : «Todo el que preste servicio en V�nd€vana,
ciertamente vuelve al hogar, vuelve a Dios, después de abandonar su
cuerpo».
La marcha de ®r…la Prabhup€da fue también perfecta, porque estaba
cantando  y  escuchando  los  nombres  santos  de  Dios.  De  manera  que  la
Suprema Personalidad de Dios estuvo presente en la marcha de
Prabhup€da, igual que lo había estado en la renombrada muerte de
Bh…�madeva, que dijo: «A pesar de que es igualmente bondadoso para
todos, ha venido ante mí, por Su misericordia, cuando estoy terminando mi
vida, porque yo soy Su resuelto servidor». Lo mismo que ®r… K��Ša fue ante
Bh…�madeva, asegurándole a él y a todos los demás que Bh…�ma volvería a
Dios al  dejar el  cuerpo, así  estuvo presente el  Señor en Su encarnación de
n€ma-avat€ra, el mantra Hare K��Ša, en la partida de ®r…la Prabhup€da.
La vida de ®r…la Prabhup€da estuvo dedicada a difundir el santo nombre
por todas las ciudades y aldeas, y durante un mes, estuvo rodeándose del
santo nombre. Para aquella circunstancia quiso en especial que su cuarto
estuviese lleno de devotos cantando Hare K��Ša, y K��Ša cumplió su deseo.
Por tanto, ®r…la Prabhup€da dejó el mundo en las condiciones más
favorables posibles. En V�nd€vana, el lugar más sagrado, y rodeado de
vai�Šavas que cantaban el santo nombre.
Un maestro espiritual ideal (€c€rya) hace siempre las cosas de tal modo que
los  demás  puedan  seguir  su  ejemplo.  Como  dice  el ®r…mad-Bh€gavatam ,
estas grandes almas que cruzan el océano del nacimiento y la muerte
refugiándose en el «barco» de los pies de loto  de  K��Ša,  dejan
milagrosamente el  barco en este lado, para que les sirva a los demás.  Y la
partida de ®r…la Prabhup€da, por su ejemplo perfecto, proporciona a todas
las almas condicionadas los medios para enfrentarse con el mayor de todos
los peligros. Una muerte auspiciosa no es cuestión solamente de un ajuste
sicológico,  de  manera  que se  pueda morir  sin  pesar  y  sin  perder  la  calma
indebidamente. Lo esencial es que al momento de la muerte el alma debe
dejar el cuerpo y volver a nacer. Solamente el alma consciente de K��Ša
puede dejar este mundo de nacimiento y muerte y alcanzar una vida eterna
y dichosa en el mundo espiritual. Por tanto nuestra vida se prueba al morir.
La muerte significa que el alma ya no puede vivir en el cuerpo. Cualquiera
que sea la causa material, la situación se ha vuelto insoportable para el
alma. Y dejar el cuerpo causa una gran aflicción. Por eso los �€stras
aconsejan escapar del ciclo de repetidos nacimientos y muertes. Tener una



muerte desfavorable y verse arrastrado hacia un nacimiento inferior es la
cosa más temible para un ser viviente.  Es tan temible,  que hasta podemos
tratar de ignorar la muerte completamente. La muerte es dolorosa porque el
alma espiritual está en una situación de lo menos natural: aunque es eterna
y no debería morir, ésta forzada a ello a causa de su relación con el cuerpo
material. A la muerte, el alma eterna está forzada a dejar el cuerpo hacia un
destino que no conoce. Por  eso  tiene  gran  temor,  y  por  eso  sufre.
Generalmente, el dolor y el miedo son abrumadores, y sólo se piensa en
apegos materiales o en dolor físico. Por eso el rey Kula�ekhara decía en su
oración, y Prabhup€da lo citaba a menudo: «Dígnate permitir que muera,
no en alguna prolongada contemplación de mi muerte corporal, sino
precisamente cuando esté cantando Hare K��Ša. Si  puedo meditar en Ti y
después dejar el cuerpo, eso será la perfección».
En los últimos meses de su vida en este mundo, ®r…la Prabhup€da enseñó
cómo es posible enfrentarse con la muerte paso a paso en la conciencia de
K��Ša. En sus últimos días, dijo a uno de sus sanny€s…s: «No creáis que esto
no os va a pasar a vosotros». Prabhup€da vino a este mundo a instancia de
K��Ša, para enseñarnos cómo vivir una vida pura consciente de K��Ša, que
incluye cómo dejar finalmente este mundo para alcanzar la vida eterna.
Prabhup€da pasó la prueba de la muerte de una manera que fue perfecta y
gloriosa, y al mismo tiempo, en una forma que todos podemos seguir.
Cuando tengamos que marchar, podemos aferrarnos al recuerdo de cómo
deja su cuerpo una gran alma: pensando siempre en K��Ša, rodeándose con
la medicina del canto de Hare K��Ša, deseando siempre oír hablar de K��Ša,
y practicando el desapego de la desdicha de la condición material. Esta
última lección fue una de las más importantes y maravillosas instrucciones
que nos diera ®r…la Prabhup€da. Enseñó con su vida, con sus libros, y al
final, con  su  muerte.  La  educación  sobre  cómo  morir  se  dirige
especialmente al ser humano. El animal muere y el ser humano también;
pero el ser humano tiene capacidad de comprender el proceso para volver
al mundo espiritual en el momento de la muerte. Permaneciendo siempre
fijo e imperturbable en la conciencia de K��Ša, ®r…la Prabhup€da enseñó
este proceso de manera experta. Su partida fue, por tanto, una lección
perfecta, y que se puede seguir con fe.

Aunque no había nada lamentable para ®r…la Prabhup€da en su marcha del



mundo, volviendo a Dios, fue ciertamente lamentable para sus seguidores y
para la gente del mundo entero, que se vieron privados de la presencia de
su más grande bienhechor, que tanto les había deseado el mayor bien. ®r…la
Prabhup€da había escrito en un significado del ®r…mad-Bh€gavatam :
«Cuando el cuerpo mortal del maestro espiritual expira, el discípulo deberá
llorar exactamente como llora la reina cuando expira el rey». En ocasión de
la partida de su propio maestro espiritual, ®r…la Prabhup€da había escrito:
«Aquel día, ¡oh, maestro mío!, di un llanto de dolor; no era capaz de tolerar
tu ausencia, mi guru». Y así, el 14 de noviembre de 1977, al difundirse esta
terrible noticia, aquellos que conocieron y amaron a ®r…la Prabhup€da
fueron presa de un terrible dolor incontrolado. Vieron todo lo que les
rodeaba en la abrumadora atmósfera de la separación de ®r…la Prabhup€da.
Y buscaron alivio en los libros que él había escrito.

Sin embargo, los discípulos y el maestro espiritual nunca están
separados, porque el maestro espiritual está siempre en com pañía del
discípulo, mientras el discípulo siga las instrucciones del maestro
espiritual. Esto se llama la asociación de v€Š…. La presencia física se
llama vapuƒ. Mientras el maestro espiritual esté presente físicamente,
el discípulo servirá al cuerpo físico del maestro espiritual, y cuando el
maestro espiritual ya no exista físicamente, el discípulo servirá las
instrucciones del maestro espiritual.

Los discípulos de ®r…la Prabhup€da ya estaban cumpliendo sus
instrucciones, pero entonces debían hacerlo sin el vapuƒ, sin la
oportunidad de verle ni de estar con él. Al principio fue muy difícil para
ellos enfrentarse con este hecho, pero los que eran sinceros pronto se dieron
cuenta de que ®r…la Prabhup€da, al partir, les había dado el mayor don de
todos: el servicio en la separación.
El servicio en la separación es la más elevada comprensión, y también el
éxtasis más elevado. Ésta fue la enseñanza de ®r… Caitanya Mah€prabhu
respecto a ®r… K��Ša y a Sus principales devotas, las gop…s de V�nd€vana.
Cuando K��Ša dejó a sus amadas gop…s y fue a Mathur€, para no volver
nunca con ellas a V�nd€vana, las gop…s (y  todos  los  demás  residentes  de
V�nd€vana) lloraron desconsoladamente la separación. Todos ellos amaban
tanto a K��Ša que no podían vivir sin Él, y para seguir viviendo,
comenzaron a recordarle y a hablar de Su nombre, fama, forma y
acompañantes, constantemente. Al recordarle constantemente con amor, y



pensando en Su vuelta a V�nd€vana, alcanzaron el éxtasis de la unión en la
separación, que los sabios vai�Šavas gau�…yas declaran ser superior incluso
al éxtasis que sentían las gop…s en  la  presencia  de  K��Ša.  Al  ser  K��Ša
absoluto, incluso recordarle o cantar Su nombre pone al devoto en contacto
directo con Él. Pero como al mismo tiempo siente Su separación, hay otra
dimensión más de una inconcebible unión y separación simultáneas. Éste es
el compendio de la comprensión de la conciencia de K��Ša.
Los seguidores de Prabhup€da conocían este principio de servir en la
separación, conocido técnicamente como vipralambha-sev€, pero para la
mayor parte de los devotos era un concepto teórico. Antes de poder sentir
la intensa separación amorosa de K��Ša, hay que sentir primeramente una
intensa atracción por Él. Pero para el alma condicionada, que ha olvidado y
abandonado a K��Ša, y ha venido al mundo material por el hechizo de
m€y€, o la ilusión, la «separación» de K��Ša se basa en la ignorancia y el
olvido completos.
Al venir a la vida espiritual, el neófito comienza a despertar a la existencia
real de Dios, a medida que supera los erróneos conceptos ateos. Después,
con la práctica, llega poco a poco a adoptar la relación de servir a K��Ša, al
servir a su maestro espiritual. El amor intenso de K��Ša en la separación es
la fase más avanzada, y no es posible que la logre completamente un
neófito. Así que el servicio en la separación se había quedado en enseñanza
teórica para muchos seguidores de Prabhup€da.
Pero cuando ®r…la Prabhup€da abandonó este mundo y dejó a sus
discípulos que continuasen su misión, ellos comprendieron al momento su
unión en separación. Él se había ido, pero seguía estando muy presente.
Esta comprensión no era una simulación ni un mito, ni  tampoco  un
fenómeno síquico sentimental, telepatía, «comunión con el muerto», ni
nada parecido. Era una realidad completamente sustantiva, práctica,
palpable, era un hecho real. ®r…la Prabhup€da les había dado el servicio
personal, y entonces debían continuarlo. Prabhup€da seguía estando
presente a través de sus instrucciones, y todo el néctar de su relación
directa con él, el néctar de la conciencia de K��Ša que él les había dado y
que había compartido con ellos, aún seguía a su alcance.
Para los discípulos de Prabhup€da, el servicio en la separación era,
indudablemente, un hecho; de lo contrario, en aquel momento, en el que
ellos estaban sin su presencia personal, ¿cómo hubieran sido capaces de
mantenerse en la vida espiritual? El hecho de que podían continuar como



antes, aumentar sus sentimientos de devoción, y hasta aumentar su
capacidad de servicio, significaba que ®r…la Prabhup€da aún estaba
realmente con ellos. Así como la última instrucción de ®r…la Prabhup€da fue
la lección de cómo debe morir un ser humano, les enseñaba después, más
allá de la muerte, cómo aplicar prácticamente la enseñanza filosófica más
elevada del vai�Šavismo gau�…ya .
Esta  comprensión  dio  a  los  devotos  gran  esperanza  de  que  ®r…la
Prabhup€da y la vida revolucionaria de la conciencia de K��Ša que había
llevado con él, no habían terminado con su partida. Con frecuencia, cuando
muere una gran personalidad, termina su contribución; pero la presencia de
®r…la Prabhup€da permaneció y se extendió, manteniendo la vida de sus
devotos. Seguía estando al cargo.

Glosario

šc€rya—aquel que enseña la conciencia de K��Ša con su ejemplo.
šrati—ceremonia de adoración a la Deidad del Señor.
Arroz pu�p€nna—arroz muy vistoso con trocitos de queso fresco frito.
š�rama—lugar dedicado a la práctica de la vida espiritual.
Avat€ra—(literalmente: aquel que desciende) nombre que se da al Señor
Supremo cuando desciende del mundo espiritual al universo material.
Ayurvédico—relativo a la medicina védica.

B€b€j…—devoto renunciado, retirado del mundo.
Barf…—dulce obtenido por la condensación de la leche.
Bhagav€n—K��Ša. Aquel que posee plenamente las seis opulencias:
belleza, riqueza, fama, poder, sabiduría y renunciación.
Bhajana—música y canto devocionales.
Bhakti-yoga—servicio devocional, unión con el Supremo.
Bh€rata-bh™mi—India.
Brahmac€r…—monje célibe.
Brahman— la Verdad Absoluta, el Espíritu Supremo; especialmente Su



aspecto impersonal.
Br€hmaŠa—persona inteligente que entiende el propósito espiritual de la
vida, y puede enseñarlo a los demás.
Brahmajyoti—refulgencia que emana del cuerpo absoluto de ®r… K��Ša, y
que representa el aspecto impersonal de la Verdad Absoluta.

C€dar—chal.
Caitanya Mah€prabhu—avat€rade ®r… K��Ša de esta era, cuya misión es
enseñar el amor por Dios mediante el canto de Sus santos nombres.
Cap€t…—torta hecha de harina integral de trigo.
Cauk…d€r—guardia.
Ch€t€i—hojas de palma entrelazadas.

D€l—sopa hecha con cierto tipo de legumbre(d€l)y especias.
Dar�ana—audiencia con la Deidad o una persona santa.
Deidad—figura autorizada, genuina del Señor Supremo.
Dh€ma—morada del Señor Supremo.

Dharma—religión eterna; principios religiosos.
Dharma�€l€—albergue para peregrinos.
Dhot…—pieza de tela utilizada por los hombres de la India como prenda
inferior.
Diwali—fiesta que se celebra anualmente en la India.

Ganja—derivado de la marihuana.
Gau�…ya Ma˜h—misiónvai�Šavade ®r…la Bhaktisiddh€nta en la India.
Gh…—mantequilla clarificada.
Go�€l€—establo de vacas.
G�hastha—devoto que vive en familia.
GuŠ�a—bandido a sueldo.
Guru—maestro espiritual.
Gurudeva—nombre cariñoso que se da al maestro espiritual.
Gurukula—escuela del maestro espiritual.

Halav€—dulce hecho con sémola, mantequilla y azúcar.
¡Haribol!—saludo o exclamación que significa: «¡canta los nombres de Hari
(K��Ša)!».



Japa—canto de Hare K��Ša en privado y en voz baja.

Kacaurís—empanadilla frita, con especias.
Karat€las—pequeños címbalos de mano.
Karma—acción fruitiva,  de  la  que siempre  se  sucede una reacción,  ya  sea
buena o mala.
Kavir€ja—doctor ayurvédico.
K€dh…—ropa de algodón tejida en casa.
Khir—leche dulce condensada.
Khicar…—plato sencillo cocinado con legumbre(d€l)y arroz.
K…rtana—glorificación de Dios, especialmente cantando Sus santos
nombres.
K�atriya—persona ocupada en tareas de administración y protección.
Kurt€—tipo de camisa para hombre.

Laddu—dulce hecho con harina de garbanzo.
Lakh—unidad utilizada en la India, equivalente a cien mil.
L…l€—pasatiempos espirituales del Señor Supremo o de Su devoto puro.

Mah€-mantra—gran canto para la liberación:
Hare K��Ša, Hare K��Ša, K��Ša K��Ša, Hare Hare
Hare R€ma, Hare R€ma, R€ma R€ma, Hare Hare.
Mandir€—templo.
Mantra—vibración sonora cantada que libera la mente.
Ma˜ha—misión; organización misionera.
M€y€—energía ilusoria del Señor Supremo.
M€y€v€da—filosofía impersonalista.
M€y€v€d…—seguidor de la filosofía m€y€v€da.
Mlecchas—Personas que comen carne.
M�da‰ga—tambor sagrado de arcilla utilizado en losk…rtanas.
M™rti—Deidad.

Pakor€—verdura rebozada y frita.
P€n—tipo de intoxicante.
Pan�€l—gran tienda de lona, por lo general decorada.
PaŠ�it—erudito.



Papa�s—tortas finas y grandes para freír, hechas de harina ded€l.
Parampar€—sucesión de discípulos.
Parikrama—circunvolución a los santos lugares.
Pras€dam—alimentos vegetarianos espiritualizados por haber sido
ofrecidos ante todo para el placer del Señor Supremo.
P™j€—adoración siguiendo ceremonias prescritas.
P™j€r…—sacerdote que sirve y adora a la Deidad.
Pur…—tortas fritas de harina de trigo.

R€jar�is—reyes santos.
R€ma(candra)—encarnación del Señor Supremo actuando como rey ideal.
R€ma-navam…—día del advenimiento de ®r… R€macandra.
Ricksha—vehículo de tracción humana para transporte de personas o
cargas.
¬�i—sabio.

Sabj…—plato a base de hortalizas.
S€dhu—persona santa.
Sam€dhi—tumba o monumento en honor a un gran santo.
Samos€—empanadilla frita de verduras y especias.
Sa‰k…rtana—k…rtanaen congregación o glorificación pública del Señor
Supremo.
Sanny€sa—orden renunciada de la vida.
Sanny€s…—aquel que pertenece a la orden renunciada de la vida.
S€r…—vestido típico de la mujer de la India.
®ikh€—mechón de cabello que deja unvai�Šavacuando afeita su cabeza.
®™dra—perteneciente a la clase obrera.

Tilaka—marcas de arcilla sagrada que pone unvai�Šavaen su cuerpo.
T…rthas—santos lugares.
Tulas…—la planta más sagrada de ®r… K��Ša.

Upani�ads—sección de las Escrituras védicas.

Vai�Šava—devoto de Vi�Šu, K��Ša.
V…Š€—instrumento musical de cuerda.
Vai�Šava Gau�…ya—seguidor de ®r… K��Ša (Vi�Šu) en la línea de ®r…



Caitanya Mah€prabhu.
Vai�ya—agricultor o mercader.
VarŠ€�rama—institución védica que divide la población humana en cuatro
órdenes sociales y cuatro órdenes espirituales.
Védico—relativo a la cultura humana que se basa en losVedas.
Vi�Šu—primera expansión de K��Ša con la finalidad de crear y mantener
los universos materiales.
V�nd€vana—ciudad sagrada, hogar de K��Ša durante Su niñez.
Vy€s€sana—asiento que se ofrece al maestro espiritual.

Yoga—cualquiera de las diferentes disciplinas destinadas a la purificación
y comprensión espiritual.

Pronunciación de las palabras sánscritas transliteradas

Las vocales se pronuncian aproximadamente como en español, excepto que
hay vocales cortas y vocales largas. Estas últimas llevan una raya encima.
Las vocales cortas son más breves que en español. Las vocales largas tienen
el  doble  de  duración  que  las  vocales cortas, y son como las vocales
acentuadas en español. La vocal � se pronuncia ri.
Las consonantes se pronuncian casi todas como en español, con estas
excepciones: cuando van seguidas de una h (kh, gh, ch, jh, th, dh, ph, bh)
son aspiradas, es decir, se pronuncian emitiendo con cierta fuerza el aire de
la gargante. La g se pronuncia como la g de goma. La c se pronuncia como
la ch de chino. La j se pronuncia como una ll fuerte. La y se pronuncia como
la i de ionósfera. La l se  pronuncia  como  la l en  sol. La � y la � se
pronuncian como una sh suave, así como en la palabra sha. La h es
aspirada.



El autor

Satsvar™pa d€sa Goswami nació el 6 de diciembre de 1939, en Nueva York.
Fue  a  la  escuela  pública  y  obtuvo  el  título  de  Bachelor  of  Arts  en  el
Brooklyn College en 1961. A continuación, trabajó dos años como periodista
en  la  Marina  de  los  Estados  Unidos,  y  tres años como asistente social en
Nueva York.
En julio de 1966 conoció a Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami
Prabhup€da, y se inició como su discípulo en septiembre de aquel año.
Satsvar™pa d€sa Goswami comenzó escribiendo artículos para Back to
Godhead, la  revista  del  movimiento  Hare  K��Ša,  de la que más tarde fue
redactor jefe. En agosto de 1967, fue a Boston para establecer el primer
centro de ISKCON en aquella ciudad. Satsvar™pa d€sa Goswami fue uno de
los primeros miembros que ®r…la Prabhup€da eligió para constituir el
Consejo de Administración Consultivo de ISKCON en 1970. Permaneció
como presidente del centro de ISKCON de Boston hasta 1971, cuando fue
destinado a Dallas como director del Gurukula, la primera escuela de
ISKCON para niños.
En mayo de 1972, día de la aparición de ®r… N�siˆhadeva, se le concedió la
orden sanny€sa (renunciación) por Su Divina Gracia ®r…la Prabhup€da, y
comenzó a viajar por los Estados Unidos, dando conferencias en colegios y
universidades. En enero de 1974, Sr…la Prabhup€da le llamó para que fuese
su secretario personal y para que le acompañara en sus viajes por la India y
Europa. En 1976 publicó Readings in Vedic Literature<P0>, relación concisa
de la tradición védica, que ahora se estudia en diversas universidades
norteamericanas. En 1977, ®r…la Prabhup€da le ordenó que aceptase la
función de guru iniciador, con otros diez antiguos discípulos. Además de
su obligación como miembro del Consejo de Administración Consultivo y
guru iniciador, ha escrito muchos libros incluyendo el ®r…la
Prabhup€da-l…l€m�ta, en varios tomos, y este mismo, Prabhup€da.



Las obras de Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta
Swami Prabhup€da

La Bhagavad-g…t€ tal y como es
 El ®r…mad-Bh€gavatam, Cantos 1-10 (veinticuatro tomos)
 El ®r… Caitanya-carit€m�ta (diecisiete tomos)
 Las enseñanzas de ®r… Caitanya Mah€prabhu
 El néctar de la devoción
 El Upade�€m�ta
 Viaje fácil a otros planetas
 Meditación y superconciencia
 El ®r… Ÿ�opani�ad
 K��Ša, la Suprema Personalidad de Dios
 K��Ša, la fuente de placer
 Las enseñanzas de la reina Kunt…
 Las enseñanzas del Señor Kapila, el hijo de Devah™ti
 Vida y enseñanzas de ®r… Caitanya Mah€prabhu
 La ciencia de la autorrealización
 Más allá del nacimiento y de la muerte
 En el camino a K��Ša
 R€ja-vidy€: El rey del conocimiento
 Elevándose a la conciencia de K��Ša
 La vida proviene de la vida
 La conciencia de K��Ša: el regalo inigualable
 Las enseñanzas trascendentales de Prahl€da Mah€r€ja
 Preguntas perfectas, respuestas perfectas
 Revista: De vuelta al Supremo
 Geet€r-g€n (bengalí)



La Biografía Definitiva

Con su Intrépida visión Espiritual, Construyó una Casa
en la que Puede Vivir el Mundo Entero

El maestro espiritual más grande de nuestros tiempos enseñó que las
personas pueden resolver sus conflictos y vivir juntos en paz y prosperidad
únicamente mediante un cambio esencial de conciencia.
«Esta biografía debe estar en todas las bibliotecas académicas y públicas. El
autor... escribe con simpatía y equilibrio... presta mucha atención a los
detalles, además de incluir extractos de entrevistas tanto de personas «de
dentro» como «de fuera». El resultado es una narración, notablemente
comprensible y accesible a todo tipo de lector, sobre uno de los
movimientos religiosos importantes en y entre América y la India
contemporánea... muy recomendado.»

Choice Magazine
 Asociación de Bibliotecas Americanas

«Aquí  vemos,  por  primera  vez  desde  los  días  del  Imperio  Romano,  una
religión asiática nueva —mejor dicho, una religión nueva para Occidente—
que es seguida por gente de raza occidental y de educación judeo-cristiana.
Apareció de la nada en menos de veinte años y se ha hecho conocida por
todo Occidente. Según mi opinión es un signo de los tiempos y un hecho
importante en la historia del mundo occidental.»



A. L. Basham, Ph. D.
 Gran autoridad mundial

 en Historia y Religión India.


